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ПРОЗА

Николай  Смирнов

Не бойся,
ты не умрешь

Из книги «Шествие образов»

Мы приехали с Колымы

Мы приехали с Колымы. Из Москвы в Мышкин приплыли пароходом. У прис тани вышла
старуха в проулок и глядит на нас. Я посмотрел на нее и сразу же понял, какая здесь, на
материке, жизнь. Мы шли за телегой, полной чемоданов, на мне и младшем брат це были
матросские костюмчики, купленные в Москве и впервые одетые за час перед этим в каюте.
Мать и отец тоже нарядились во все новое, праздничное. А старуха стояла в чем -то цветастом,
линялом, сгорбившись, но сильнее поразило меня ее лицо: в каком -то своем оглушении оно
будто бы ничего не выражало, пристыло к своему внутреннему, глаза синие, поблекшие, тоже
в то свое, невидимое, смотревшие - будто умершая голова была прис тавлена к живому
туловищу.

Я долго не отрывался от нее: смотрела, но не видела, смот рела, но не отражала - как
смотрели слепо обломки кирпичей у ее ног, лопухи и крапива, и серый забор того, за спиной
ее, проулка, и скучное небо над бедными, вылинявшими домиками. Какая старуха! - удивлялся
я и запомнил ее навсегда, и уже во взрослые годы,  узнавая что-нибудь новое из жизни
здешних мест, как сажали людей в тюрьмы, отбирали добро, последнюю овцу у голодных,
раскапывали могилы и разрушали храмы - сверял с лицом той старухи и понимал, что все это
и еще даже больше - она пережила и знала давно. Все убогое, кровавое, серое и неправедное
тонуло в  этом утихшем лице, растворялось в белесых пустых глазах, в том, что накопилось у
нее не за годы, а за века. В поставе ее фигуры, сгорбленной, слегка осаженной в кирпичный
бой и крапиву, я угадал, что ей н е нравится, что мы такие праздничные, не деревенские, и что
родители так радуются возвращению на родину, а значит, и к ней, в этот проулок с лопухами и
козой. Здесь нечему радоваться, скоро вы поймете это - так можно было понять ее молчание.
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Я начал озираться вокруг, мне стало скучно, и я услышал, как громко и  бестолково
грохочет телега по булыжной улице, удивился, с каким сердитым видом шел все время
молчавший возчик, и заметил, что встречные оборачиваются на нас, и мне стало неловко.  Но
отец и мать шли со счастливыми лицами, ничего не замечая.

Булыжная мостовая быстро кончилась, и мы въехали на замуравленную травой, пустую
улицу. На узенькой тропинке у забора, через который свешивались ветки старых яблонь,
стояли две тетки, толстая и тонкая. Обнялись, поцеловались, заплакали, вошли в дом, и я
опять удивился, что никто из них не заговорил о старухе из проулка, смотревшей на нас таким
странным, как бы вечным лицом.

Цветной  карандаш

Все мне теперь видится игрушечным, даже сама дата: 19 66 год - так далеко то лето, когда
нас, девятиклассников из маленького городка, отправили на сенокос в Куракино, где мы две
недели прожили на втором, солнечном этаже старой сельской школы. Несколько
понурившихся старых берез приосеняли ее, пошатнувшуюся чу ть набок, в полевую низинку,
заполнявшуюся сизой жаркой дымкой, висевшей над порыжевшими полями. Под березами -
навес с огромной поленницей дров, а ближе к дороге, у корявой ивы - бедный сельский
магазинишко, обставленный до окон пустыми ящиками. В нем сам ом было тесно, как в ящике,
у прилавка вмещались лишь три -четыре человека. Остальные дожидались на крыльце или у
ивы, где сохли не поддающиеся колуну свилеватые чурбаны. Я вечером пришел в магазин и
увидел, как из двери две девчонки выводили деревенскую ду рочку. Она была настоящей
копенкой в цветастом платье, низко повязана белым платком. Слюдяные глаза ее ничего не
выражали, в них застыло какое -то мертвое веселье. Усиливало это впечатление и круглое,
отечное до лоска, как у фарфоровой куклы, лицо. И вся он а была кругленькая, мягкая, как
расписная матрешка. К груди она обеими руками прижимала упаковку дешевых сигарет.
Видно, в магазин с провожатыми ее послал кто -то из родственников.

Только она сошла к чурбакам, как с них поднялся толковавший с бабами низеньк ий
пожилой мужичок. В расстегнутом солдатском кителе, из -под которого краснела голая грудь,
он показался мне неимоверно широким, просто крабом из -за своих огромных темно-синих
галифе, и лицо у него было большое, испитое, с длинной нижней челюстью; под козы рьком
огромной черной кепки ходили рыжие брови, блестели глаза с красными прожилками - и он
крикнул хрипловатым, притворным голосом балагура:

- Сколько накупила - дала бы закурить хоть, что ли!
- Вона чего он захотел - закурить! - неожиданно в тон, протяжно и звонко отозвалась

дурочка. Лицо ее под платком не дрогнуло, все так же безразличным весельем сияли
слюдяные глаза, но по голосу чувствовалось, что она застеснялась.

- Вона, что ему надо, черту! - повторила она уже с явным стеснением, прибавляя шагу и
поворачиваясь к мужику от быстро уводивших ее по тропинке девчонок.

Краб по-актерски приоткрыл рот, изобразив недоумение. Я с веселым изумлением
запоминал его красноватое пропитое лицо, щеки и выставленную челюсть.

Дурочка уже дошла до школы, девчонки на хо ду, зажимая рот руками от смеха, что -то
шепчут ей. Перед ними белеет сквозь березы далекий свет ясного вечера. И вдруг тишина
оглашается выкриками: дурочка без выражения, механически повторяет по подсказке
девчонок:

- Иди пороться! Иди пороться! - И, часто оборачиваясь к нам своим матрешковым лицом,
скрывается по теплой, вяло пылящей под ногами дороге, за углом школы. Остаются рыжие
поля с копенками, дальше, над темнеющим перелеском - нежное пятнышко заката, оно словно
смотрит и слушает тишину, упавшую вокр уг школы и магазина.

В детстве я волновался, когда в мои руки попадал новый цветной карандаш - он манил
конфетой, праздничной яркостью. Но был еще слепым, неочиненным. Сейчас ровненько
срезать бритвой сочные грани и... сам я начинаю прозревать вместе с цве тным столбиком



глины, заправленным в деревянный футляр... Стихли последние звуки голоса дурочки и
улеглась тишина, и душа вся превратилась в паузу, в ожидание, будто и прогретая рыжина
полей, и вишневое пятнышко, и слюда глаз что -то пообещали... Только теперь я начинаю
понимать это обещание: показано было, что мир, от понурой березы до стайки луговых злаков,
и вишневое пятнышко, и даже матрешка -дурочка, и краб в галифе - данная нам в утешение
огромная, таинственная игрушка. Это, может, в последний раз мне, пятнадцатилетнему
школьнику, показано было. В последний раз я был живым цветным карандашом: сам и
чувствует, и рисует мир, и живет в нем, как дерево, как дом и дорога...

Уже лет двадцать, как на месте той школы и самого Куракина - голое поле, а воспоминание
это, маленькое и отрывочное, все утешает меня так же таинственно - и обещает какое-то
продолжение. А Бога, наверное, тоже можно сравнить с цветным карандашом: он постоянно и
рисует весь мир, и нас - и одновременно живет в нас и вовне, рядом с нами.

Кудиныч

Сидит старик за голым дощатым столом. Борода от глаз и разо всю грудь - черная, волосы
на голове лохматые. Глаза пасмурные, как две запотевшие виноградины: вдруг глянут длинно
и испугаются - снова спрячутся.

Мой отец руки вскидывает, головою принатряхи вает, все будто этого мужика уговаривает:
поуговаривает-поуговаривает - ну, говорит, Кудиныч, давай еще нальем!

А этот старик Кудиныч, как ни сядет, а все будто на столе лежит, как ни сядет, а голова -
все опущена, все рука в волосы заправлена, затылок скр ебет. И что говорить ни начнет - все
будто жалуется: руки от груди отгибает, отламывает: как мне отсюда уехать, Вася, как?

И когда только бражку из поллитровой банки пить начнет - изменится. Борода кверху
торчит. С таким видом и значением пьет - будто моему отцу на все его советы и рассуждения
разом отвечает. Отец мой уже выпил, молчит и смотрит на Кудиныча, а тот все голову
запрокидывает, борода кверху торчит. Важным, огромным во весь угол становится. Выпьет,
сморщится, скислится, снова на стол ляжет.

Из слов старика Кудиныча я только и запомнил: отпустят меня, Вася, на материк или нет,
как ты думаешь? - их он каждый вечер за столом повторял.

Был он дневальным в бараке. Однажды встал на колени - печку, сваренную из железной
бочки, растопить. Я со спины подб ежал, радуясь, что у него руки заняты. Озорничал, ноги ему
на спину ставил. Да еще давай ему за шиворот поливать!

Он вскочил, заругался, я убежал домой.
В тот же день стоял он у нашего дома, разговаривал с матерью. Я думал - пожалуется на

меня. Нет, мать ничего не сказала.
Прошло некоторое время, рано утром говорит отец матери:
«Кудиныч умер, в сушилке лежит... Напился спирта с чифиром. Сгорел.»
Мертвого я его не видел, из дому не выходил, боялся, что он меня схватит. Не видел, как

увезли за болото на неровный в высокой траве бугор, не помню, как рвали аммонитом могилу.
С первого, кудинычева креста, и началось, наверное, на нашем прииске настоящее, вольное

кладбище.
Лет пятнадцать назад по дороге от сосняка вошел в Мышкин старичок - рубашка по колено

белая, ремешком подпоясана, посох - по грудь. Весело по мощеной улице постукивает. Борода
от глаз и разо всю грудь - тоже белая. Волосы тоже белые, а глаза веселые, радостные и -
чище, чем у младенца, голубеют.

Из церкви, видать, идет, из Поводнева.
И каждая морщинка, каждая складочка на нем - словно улыбается.
Прошел старичок, ни слова не сказал, только посошок еще весело, долго с камнями

разговаривал.
А на душе так стало - будто он о себе да обо мне целую речь рассказал. И на других людей

посмотрел, они тут в очередь у магазина стояли бутылки сдавать - и те тоже, будто целую речь
о себе самих выслушали.



Больше уж я не встречал таких русских стариков.
Прошло некоторое время, стал я его про себя называть Кудинычем.
Почему - не знаю сам.

Живая  земля

Врыли в землю четыре столба, обшили березовым горбылем, привезли в эту сарайку
инструменты и начали строить большую кирпичную коробку - котельную. И все было яркое,
странное, как живое: и толстая, отсыхающая кора на горбыле, и высокий сутулый злак,
трясунка, вздрагивающий у ног подсобника Тохи, когда он в обед усаживался на порожек
сарайки и раскладывал на газете картошку и зеленый лук.

Такие желтые злаки стаями стояли по всему отведенному под постройку мес ту, между
штабелями теса и груд песка. А силикатный кирпич св оим цветом передразнивал ромашки,
что белели по обе стороны у кустов на луговинках. Когда все четверо рыли траншею под
фундамент, наткнулись на красные, разомлевшие, как георгины, обломки кирпичей. Долго
выковыривали их скрежещущими лопатами. Потом за день  открылись прохладные и сочные
стены траншеи: плавно песок переходил в глину, бурую и сизую, на солнце она стала яркой, ее
щупали, похлопывали, гладили, как загадочный кусок какой -то большой картины.

Костер, прозрачный и жаркий на солнце, казался живее и г лины, и ромашек, и людей.
Устало умолкая перед ним, отдыхали, сидя на кирпичах, подложив под себя голицы. Наконец,
Пряников, самый старший и говорливый, в расстегнутой клетчатой рубашке, не выдерживал:
он сбивал с затылка на нос особым жестом серенькую кеп чонку, вскидывал лицо к небу и,
щурясь от солнца, выговаривал: «Эх, ребята! Посмотрите, а вот кто все это устроил, а?!» - так
громко, что собачонка его, рыженькая Белка срывалась с места. «Что - все?» - переспрашивал
самый важный строитель, любивший переск азывать газеты, краснолицый Сайкин. «Да
природу!.. И все...» - повторял Пряников. Пытался растолковать лучше, но путался, умолкал.

Тоха, инвалид по глазам, подслеповато моргая из -под солдатского «фургона», доставшегося
от сына, говорил мало, безглазое лицо  выпускало клубы махорочного дыма. Часто с похмелья
он ложился на доски или прямо на землю: «Ой, головушка моя, не могу!» У головы его
копошились желтые злаки, их все четверо избегали затаптывать без нужды.

Еще один мужичок, рыженький, заливавшийся потом в о время работы, был точно между
небом и землей: глядел в кусты, в поле. В глазах его, пока он курил молча, зацветал какой -то
огонек, и тогда он запускал слюну в мундштук и гасил изнутри папиросу. И гас тот
загадочный огонек в глазах, и он, очнувшись, возвр ащался к костру, зацеплялся за первое
услышанное слово и напевал его: «Жарко -парко»... Или: «Соль-соль-соль»...

Первым умер Пряников, удивлявшийся: «Кто все это устроил?!». За ним рыженький
мужичок, любивший заглядываться в себя. Сайкина разбило параличом.  Инвалид по глазам
Тоха, едва скрипевший, хоть и сильно сдал, а и теперь жив. Да еще я, самый молодой из этих
четверых. И все чаще вспоминаю, как, сняв дерн и нарвавшись на кирпичи, алые, как цветы,
будто задышавшие под солнечными лучами, все мы на минуту остановились. Может, и
неосознанно - передохнуть, но мне остро почувствовалось, что мы когда -то здесь, на этом
месте, уже были - и строили. Ну, если не мы, то точно такие же, как мы, почти, как мы, ничего
примечательного после себя не оставившие - память о которых гола, как охра траншеи. И
души их где-то рядом, поблизости. И эта глина, и кирпичи, и сутулая трясунка кажутся
живыми и странными оттого, что то, что у нас внутри, у них - наружу: безглазые, они видят
Бога всей цветной кожей вещества, вплотную, ни чем от себя его не заслоняя, и от хранящихся
у него человеческих душ. И нам, умной глине, живой земле иногда бывает близка тайна такого
зрения.



Морока

Сколько же еще будет томиться мое сердце, видя все это: вымерзшая до дна речушка, сухой
снег на берегу, уставленном одинаковыми кустами, кое -где, точно для разнообразия, высокие
кочки желтой травы; штабеля бревен из тяжелой лиственницы. Вобравшиеся в холодное
тряпье фигурки над ямами. В ямах ночью горели костры, и снег вокруг подтаял, застекленел
грязным настом, головешки далеко чернеют вокруг. Лом с всхлипыванием вязнет в грунте - от
странной на морозе талости кажется, что ногам еще холоднее. Здесь, на участке у шахты,
заключенные, большинство которых не переживет эту военную зиму, ставят столбы, и на них
сядет наклонно длинный дощатый желоб прибора для промывки золота. У отдельного
костерка - стрелки, в белых овчинных полушубках, в ватных штанах, в серых до колен
валенках. Снежный пояс дороги к лагерю продран санями кое -где до камней. Летом здесь уже
подымутся синеватые пирамиды промытой гальки.

Сопки от снега и тумана кажутся ближе, чем они есть на самом деле, точно наклонились к
людям. И где-то там, за сопками, на другой реке в двухметровой ледяной яме искрят железом
в донную скипевшуюся гальку такие же заключенные - там вморозят в дно устои для
подвесного моста.

Крутой скат ближней сопки кое -где в черных, не спрятавшихся под снег нависях скальной
породы. И вдруг оказывается, что в этом невнятном, низком, будто без неба и уже
засмеркавшемся мире, есть и в ысота, и в ней просторно, мерно, как стоймя вставшие облака,
двигаются великаны. Это богатыри, и видна железная складь их одежд и выступы лат на
груди, тусклые блики железных шапок: ясноликие, прямоглазые, как на книжных картинках,
открытках, папиросных коробках, на театральных сценах и в кино. За первыми рядами
знакомых лиц колышутся и менее знакомые треугольные шляпы, камзолы, страусовые перья и
подзорные трубы со старых лубочных картинок. Они емко заполнили все светлое место
вверху, и большой, простовато -суровый лик самого могучего из них важно напрягается,
сейчас он перевалит сопку - и истают жалкие фигурки внизу, в котле долины.

Я все четче представляю богатырей и чувствую, что они догадываются о моем
подглядывании. Но как мне втесниться туда, к ним, на  воображаемый берег речушки?

Так же, наверное, глухим чутьем чуют богатырей и заключенные. Вдруг один вскидывает
лицо, жадно дышит темногубым ртом - нет, не видит. Тут нужно око внутреннее. Только
сопки и сумерки отражаются на лице. Богатыри уже скрылись.  Стрелок кричит: «Давай!
Давай!» Так, может, где-то там, за сопками, в распадке, в ледяной яме дрогнет чей -то голос:
«Вон, вон богатыри!» И побегут к ним, воздев к небу руки... и что произойдет?

И меня томила своей явью эта морока - то, что было и не было.  И разве в самый явственный
ее миг во мне не бился немой крик, обращенный к этим мутно -черным фигурам угрюмой
стройки, и не было предчувствия этого крика на их лицах, в их вдруг испугавшихся,
заторопившихся движениях? Может, встреча наша когда -нибудь должна произойти в
вечности, соединяющей вчера, сегодня и то, что было тысячу лет назад. Распадется всяческое
временное и мысленное пленничество. А этот жалкий самочинный мирок, морока - помощь
или только помеха на дороге туда?

И  христос  мне  велел...

Скорняков - настоящая колоколенка, он выделяется среди больных высоким ростом,
мертвенным фарфоровым лицом, чуть покачивающимся, как у болванчика, и книжкой в
кармане халата. Он все время молчит, но однажды, раз в год, останавливает, где придется,
хоть в туалете, тоже ветерана этой больницы, Вальку - стриженного наголо, толстогубого,
курносого и веселого деревенского парня.

«Вы знаете, я уверен, что этот город существует, - невидяще глядя перед собой,
выговаривает Скорняков. - Туда идти вроде как сквозь огненный  лес - но деревья небольшие,
карликовые, огненные... В поле убранном, примерно так - льняном... стены, может, из литого



золота. И вообще, когда войдешь в ворота, то окажется, что это золото - живое... издали город
похож на большинство почтенных среднерусск их монастырей...» - обрывчато, негромко
проговорив все это, он скашивает глаза с высоты своего роста на слушателя.

«Что, ну-ка, как ты говоришь? - растерянно, непонимающе осклабляется Валька. Он -
полная противоположность высокомерному Скорнякову. Они оба в одинаковых застиранных
черных халатах и в белых подштаниках.

«Каждый такой город - год жизни любимого человека, уже умершего. Туда путь после
смерти. Тогда городом станет каждый год и твоей жизни. И моей. И в каждом из них мы
сможем жить, сколько хотим. Вечно. Каждый город, Валентин, твой... Но только попасть в эти
города никто не попадет, потому что надо сначала победить себя... А это, как я считал,
единицы...» - одна рука его тянется к карману, ложится на книгу.

Валька осклабляется еще шире. Крутит голо вой с мычащим смехом. Зубы у него
удивительно хорошие, белые.

Скорняков на его полувопросы не отвечает. Он уже, сбившись с голоса, нев нятно бормочет
про болотистую речку, избушку и крест. В этих болотах потопил бы я все толпы своих
мыслей. Но у меня нет сил победить себя, сотлеваю заживо, сгораю... И вот эти мысли
выползают из болот, обступают меня, как лес, загораживают дорогу в вечный город. И в
избушке, и у креста, везде мысли, как враги, и у каждой - мое лицо, только искаженное,
изуродованное.

Валька, бормоча, приваливаясь к стене и опуская голову, смеется, точно ему чего -то
стыдно: мыкнув, шутя пытается оттолкнуть с дороги своего старого знакомого по палате.
Скорняков, скосив на него безжизненные глаза и дрогнув карикатурно маленьким
подбородком, цедит сквозь зубы: «сопляк».

Валька обиженно моргает и уходит в коридор. Через час он сам с глупым смехом
рассказывает Скорнякову, как шел весной по селу и увидел Христа. Голого.

- И что? - напряженно спрашивает его Скорняков.
- И Христос мне велел: «Иди, заж ги клуб!» И я зажег! - кланяясь от смеха, белозубо

покатывается дурачок.

Как  образуются  города

Умер мой одноклассник Иван Свечкин. А ведь я в школе истории его учил. Оставляли меня
заниматься с ним после уроков. Помню, раз все «образование городов» дол били...

«Теперь ему история не нужна», - вздохнула жена.
История ему уже давно была не нужна, подумал я. Учился он слабо, одет был всех бедней.

От его замызганного костюма плохо пахло. Я потом узнал, что такой запах, силоса и навоза,
стоит во всех деревенских избах, где держат скотину.

Отец у него умер, когда ему было три года. Был меньший брат, да три толстогубых сестры,
чуть ли не дурочки. На перемене он покупал булку, ел, откусывая большими кусками.
Стараясь не крошить, держал ее бережно, как белый больш ой цветок. После восьми классов
пошел работать на стройку. Круглое, простодушное лицо его было черно, как у цыгана,
особенно шея темна, как седло. Я, когда в институте учился, отработал на стройке три лета. А
он отработал не три, а тридцать лет. После смер ти и квартиру, полученную им, отобрали:
сестру выселили. Жил он один, подходящей невесты не нашел.

В последний раз мы с ним встретились на переправе, он ехал с работы из Рыбинска -
«помыться и пожрать», как он сказал. Пока дожидались парома, завечерело, и домой к
многоэтажным силикатным домам пошли через кладбище, где его теперь положат. Угасали
темно-оранжевые призраки берез и кленов. Темнота, неровно сгущаясь, наделала много
прорех в пространстве - в них печально серело. Под березами у кладбища мы закурил и. Иван
страшно закашлялся. Тут я удивился, как он необычно худ. Он в ответ пожаловался, что есть
ему почти никогда не хочется, только курить. Заработком он был доволен: «У меня есть кому
тратить - сестра куртку купила...»



Погода для похорон была неудобная . После полудня, когда морось чуть поутихла, я, тепло
одевшись, пошел к кладбищенской церкви, где должны были отпевать Ивана. Мимо кладбища
в поле выходила колеистая улица, по которой ходил когда -то Иван из деревни Вахонино в
школу. С брезентовой сумкой на  боку, осенью - в резиновых сапогах, зимой - в валенках. У
большой кучи старых венков я перепрыгнул через лужу. Березы и кусты уже разделись, на
закраинах поля - томительно голо и сумеречно. Я пошел через поле, вспоминая, как Иван
стоял у классной доски и,  хмуря от усилий брови, взглядывал в потолок, выдавливая из себя
по предложению. Говорил он по -деревенски, последнее слово чуть ли не выкрикивал с
потягом: «Города образовывались вокруг мона -стыы-рее-й!» - и надолго умолкал, будто у него
внутри что-то ломалось. «У монастырей селились ремесленники и вели торговлю своими изде -
е-лия-ми!»

Не от этих ли его слов у меня в душе все последние два дня стоит сияющая, как изо льда,
белая монастырская стена? Где же его жизнь? Как не было, думаю я, переходя желтое мертв ое
поле. Усочилась в это поле с моросью, ушла в землю с листвой. Постоял у кустов. За ними еще
поле, а там, в разлоге, деревня Вахонино в пять дворов. От дома, где родился Иван Свечкин,
теперь осталось только место, заросшее лопухами, крапивой и бузиной. Д а, его жизни как и не
было. Но в последние два дня она неожиданно выстроилась, завершилась: и откуда -то, точно с
сияющей белой стены, образ Ивана смотрит сюда, на нашу нищету осени, нищету жизни. И
сам светится, будто он и не имел отношения к этой нищете, к колеям кладбищенской улицы, к
заросшей печине родного дома. Действительно, ему не нужна была история, и скоро его
забудут, как всех рабов, что ворочали кирпичи и бревна. Но разве это худо? Его круглое,
доброе деревенское лицо, как бы умягчившись в эти дв а дня, радуется, что не принадлежит
нашей нищете и нашей памяти. Радуется, что усочился с моросью в землю, растаял, как снег, а
вытаял там. Отдал себя Богу. И все вокруг еще полно свершившейся тайны его жизни.

А вскоре он приснился мне в новом черном костю ме, в белой рубашке, в которой он ходил
по праздникам в школу. Будто бы мы сидим в очереди в больнице. Смуглость его
деревенского лица еще более прояснилась, изгладилась от болезненных морщин, приняв
образ, как на древнерусских миниатюрах. В душе стало теп ло, уютно и грустно, как в
часовенке. И та белая стена, что представлялась мне за моросью и сизостью вахонинского
перелеска и на берегу навозного ручья у кладбища - окрепла, выросла в белокаменный храм
монастыря. И теперь, когда хожу в тех местах, чувствую , как она живой тонкой прохладой со
всех сторон едва-едва разделяет нас.

Стельки

Кругленький, румяный, белесый пошехонец. Однажды в учреждении, где мы с ним
работали, сказал мне, что очень любит новые стельки:

«Я выписал большую советскую энциклопедию, п ятьдесят томов, и на каждом - картонный
футляр. Картон - он гигроскопичен, влагу впитывает хорошо...»

Тут он вынул ногу из поношенного ботинка, и мы, помолчав, посмотрели в этот ботинок,
где желтела новая стелька из бурого переплетного картона. Почему -то это очень удивило и
запомнилось. И я потом, разговаривая с ним, всегда вспоминал эти стельки. К чему бы?

Он вырос сиротой, без отца, в военное время часто голодал. Вот и вся его жизнь
пронеслась, впереди болезнь и старость. Я останавливаюсь с ним на улице, взглядываю на
ноги, которые он едва передвигает, вспоминаю стельки, а он с туманным болезненным лицом,
едва шевеля пухлыми бескровными губами, не может отдышаться - пока шел на почту за
пенсией, съел уже две таблетки нитроглицерина.

Когда я завижу его издалека, то обязательно долго провожаю взглядом его маленькую
прямую фигурку. Если хорошая погода, он ходит в лиловой бобочке и соломенной шляпе. И
вот недавно, когда я приехал из командировки, позвонила родственница и после нужных слов
добавила, что сегодня он умер в гостях у своего знакомого, безработного. Жил он несчастливо,
женился во второй раз и опять неудачно. Там, у безработного, его и одевали, а гроб стоял в



церкви, в холодном притворе - домой сожительница не пустила. А через месяц я по
случайному делу захожу к этому безработному и, закончив разговор, вспоминаю: ведь у тебя
Валентин умер? И тот спохватчиво рассказывает, как Валентин у него ночевал, а рано утром
сходил в туалет, а потом вдруг упал у входа в кухню через порожек:

«Вон, и одежда его в ванной замочена. Так и стоит два месяца. Не знаю, что с ней делать.
Выкидывать жалко».

И безработный, сам желтолицый туберкулезник, открывает дверь. Там, в чис той ванне
стоит белый эмалированный тазик, а в нем лежит новая в крупную клетку рубашка.Что -то
придвигается ко мне, какой-то смысл, чтобы приотворить трудную, несчастливую жизнь, и
снова захлопывается, теперь уже навсегда. И еще более таинственно, уже до конца, будет
вспоминаться мне пустой его ботинок со свежей картонкой и глупый, неразрешенный вопрос:
почему он так любил новые стельки?

Ведьма  шепчет

Наш шофер жалуется мне:
«Я купил себе в Некоузе баян, а у него один клапан западает. Поедемте туда, отдадим его в

магазин. Только зайдем вдвоем, а то одного меня попрут, скажут, сам сломал. Вы будете
свидетелем. Может, клапан от сырости отстал...»

Мы поехали. Без всяких затруднений обменяли баян. Поселок Некоуз в низинке, вокруг
голые, сирые места, особенно бесприютные ранней весной, в апреле. Заехали на кладбище, я
осмотрел церковь.

На обратном пути в селе Шипилове машину остановила молодая баба и попросила довезти
до Мышкина ее тетку. И в кабину, на переднее место, к шоферу влезла старуха, увязанная в
темный платок, из-под которого остро, по-птичьи торчал длинный нос. Лицо той коричневой
охры, какой закрашивали фон на старинных иконах. Редкие ресницы торчат из красных век.
Глаза бледно-голубые, выпуклые, в них светится ледяной огонь. Тяжелые, запоминающиеся
глаза, и старуха, верно, сознавала их силу. Она, разговаривая, избегала смотреть прямо, а если
смотрела, то становилось холодно, чувствовалось, как ее взгляд упирается в душу.

Разговор начался с того, что я спросил для приличия, куда она едет.
«В Мышкин, в магазины... И в Поводнево», - как бы нехотя, отворачивая лицо, прибавила

она.
В Поводневе - храм. Значит, по церковным делам. Шофер, знавший поводневс кого

священника, что-то спросил ее про Пасху. Она ответила охотно. Я в те поры прочел немало
богослужебных книг и примолвил что -то про «Пентикостарион» и пятидесятницу. Старуха
быстро начала перечислять с лужбы по «Пентикостариону». Я спросил ее о сошествии Святого
Духа и понял, что она говорит, не понимая смысла этого события, как начетчица. Мы
поспорили, осторожно показывая каждый свои знания, при этом она склонила голову набок
по-птичьи и, взглядывая на меня, так обдала голубым льдом, что я понял - она не уступит, и
если сравнивать ее с птицей, то отнюдь не с жалкой, а с гордой, хищной.

«Я читаю «Псалтирь»... - увлекаясь и как бы нечаянно проговорилась она и помолчала. И
мы сразу поняли, что читает она по  покойникам. И она с легким превосходством, услышав по
молчанию, что мы поняли, быстро, напористо продолжила:

«Покойники - все разные. Есть легкие, а есть тяжелые...»
Я против воли пробормотал что -то вопросительное. Она опять, чутко уловив мое смущение,

отвернулась и, удивляясь голосом, что я не знаю этого, заторопилась:
«Все покойники разные. По бабке Сане читала ночь, так - так легко! И спать не клонит. Ой,

милая, грехов-то на ней нет! Так легко-легко!» - размахивая своей ужасной костлявой рукой,
говорила она.

Мы слушали.
Она, пригнув голову, повернулась ко мне до упора. Засверкали глаза:



«А тут недавно по одному... Так ну, не могу! Не читается, и все! Тяжелый покойник. И гроб
тяжелый...»

Она с таким весом выговаривала каждое слово, что оно опускалось прям о на душу. Я
почувствовал, что дыхание мое заперто.

«А кто это такой?» - опять непроизвольно, почти шепотом, спросил я.
Она только махнула своей костлявой рукой: мол, называть нельзя, на это положен запрет -

прочел я в ее глазах. И удивился, как много суме ла сказать она одним взглядом. Вдруг она
пригнулась, чуть не клюнув меня своим длинным острым носом, и свистящим шепотом
прошипела:

«А тем, кто удавиться задумал, им ведьма шепчет: повесься, повесься!»
Не скажу, что я вздрогнул, но мне стало неприятно. Так ими ведьмы, наверное, и бывают,

промелькнула мысль.
Я, конечно, догадывался, что она хочет поразить своими мистическими знаниями. Но

впечатление, особенно от этих ледяных глаз и острого лица, помню и сейчас. Я представил
ночь, гроб в тенях и черный, с захв атанными листами, запачканный сажей и воском
«Псалтирь» в разодранном переплете.

«Начетчица, - сказал я свысока, скрывая раздражение, шоферу, когда мы высадили старуху.
- Говорит, а о чем - не понимает!»

Шофер некоторое время ехал молча, а потом, видимо, п о-своему передумывая услышанное,
повернул ко мне добродушное, толстощекое лицо:

«А вы знаете, какими покойники бывают, когда их похоронят и они немного в могиле
полежат?»

Откуда же мне было знать?
«А я, когда прокурора возил, видел. Он ездил могилы откапыв ать. Пересматривать дела об

убийствах. Гроб откроют, а покойник лежит такой белый, как белым пухом порос... Плесень
такая, знаете, которая еще на бревнах бывает», - рассказывал он, поглядывая на дорогу.

Потом еще раз повернулся ко мне, глянул с удовольстви ем на обмененный баян, который
был исправен по всем клапанам, и задумчиво добавил:

«А у нас в деревне было - гармонист замерз. Шел со свадьбы пьяный и упал. Его нашли на
другой день, а у него лицо красное. Думали, что живой. Внесли в избу, оттаяли, а он и стал
серым, как все покойники. Ну, вот и приехали... А теперь сходим, чайку попьем», - закончил
он, высаживая меня.

А у меня из головы не шла эта случайная старуха, особенно ее слова: «А самоубийце
ведьма шепчет: повесься, повесься!» Сказано это было вроде  бы не к месту, в образовавшуюся
паузу. Но почему я так насторожился, причем, и старуха, показалось мне, почувствовала это и
как-то дрогнула лицом, глянув на меня, но тотчас же отвела свои ледяные глаза.

Теперь я думаю: похоже, что она читала мои мысли, то  есть обладала провидческим даром.
Недавно я опять случайно узнал и ее фамилию, и деревню, где живет, и молву о ней,
подтверждающую мои догадки. Ведь я в те годы не только много читал духовных книг, но и
впадал часто в мрачное уныние, а то и отчаяние, и ча сто, чего греха таить, тешил душу
мечтами о самоубийстве, и теперь я почти уверен, что странная наша попутчица знала об этом
и, желая, наверное, осадить меня в споре, вскользь, но с силой открыла, что мне ведьма
шепчет и кто я есть на самом деле.

Родственник  из  Одессы

Жила в деревне Неверово за Волгой еще до войны семья Ломовых. Была у них любимая
дочка пятнадцати лет. И внезапно заболела брюшным тифом. Ломова все ночи молилась и
просила у Бога исцелить дочь. Но дочь умерла. Тогла Ломова перестала вери ть в Бога. У нее
было много божественных книг. Она перестала их читать и вынесла в чулан.



Прошло больше тридцати лет. В начале семидесятых годов приехал в Неверово какой -то
никому неизвестный еврей из Одессы и говорит:

«Где тут Ломова живет, у которой дочк а умерла?»
Ломова удивилась. Жила она уже одна, муж умер. Говорит:
«Откуда вы меня знаете?»
«А вам разве муж обо мне не рассказывал?» - говорит еврей.
Черноглазый, веселый, что ни слово, то шутка, что ни слово, то шутка. И оказывается, что

он родственник, хоть и очень далекий, покойному мужу.
«Как он умер, я сразу же узнал, - говорит. - Значит, он обо мне ничего не рассказывал?»
«Нет, не рассказывал...»
Ну, так и договорились. Пустила его Ломова к себе жить. Хороший дачник, хоть и выпить

любит. Один - никогда, все время с товарищами. И Ломовой наливал, та смеялась и
отказывалась. А раз выпила. Соседи к ней зашли. Вот еврей нашел слово и такой подход
сделал, что Ломова и не заметила:

«Чего-то, - говорит, - у вас икон нету? Это после того случая?»
Ломова и не удивилась, все рассказала, всплакнула, хоть и почти тридцать лет прошло, а

дочку все жалко.
«Пока не умру - жалеть буду! - говорит, и фотографии показала. - А иконы все в чулане да

на чердаке...»
Еврей из Одессы все это выслушал и не стал Бога ругать. И вс ем это очень понравилось.

Только сказал: «Может, мне отдадите иконы, раз вам уже не нужны?»
Жалко ей стало икон. И дочку вспоминает, будто вчера умерла. И захотелось ей в землю, и

вспоминает, как заразиться тифом хотела, чтобы за ней, за Людой, в землю уйт и...
И опять всплакнула. Полезай, говорит, на чердак, бери иконы. А я в чулан схожу за

книгами, бери, чего им пропадать.
А еврей сделался серьезным, даже хмурым. Полез на чердак по лестнице, да как ударится

головой. На таком чердаке повесишься и никто тебя  не найдет, говорит. А к чему? Ломова не
стала спрашивать. Два раза в чулан ходила, на третий вместе с евреем пошла. Он самые
тяжелые книги, после разгрома церквей спасенные, нес. Ломовой не поднять, уж старая -
каждая книга весом в подъем...

Стал еврей деньги предлагать. А Ломова отказывается. Эти иконы мы покупали вместе с
домом, говорит. А книги - из закрытых церквей.

Тогда еврей расплатился с ней за квартиру, дал больше, чем положено было. Ломова не
отказалась, взяла. Еврей купил вина, выпили с соседом,  и сосед пошел его провожать на
паром, чемоданы понес.

Ломова проводила его до калитки, на прощание он обнял и поцеловал ее. Приглашала
приезжать еще. Он обещал приехать на следующий год в отпуск, но больше Ломова его
никогда не видела.

Прошло некоторое время, как уехал в Одессу еврей. Приезжает к Ломовой племянница из
Некоуза и говорит:

«Кока, правда ли, что ты еврею иконы продала?»
«Нина, правда».
«И сколько взяла?» - говорит племянница. Несчастливая задалась, с мужем живут плохо,

гоняет он ее вокруг дома.
«Так отдала», - говорит Ломова.
«Так? - разозлилась племянница, - да, может, они тысячи стоят! Спросила бы нас с

Григорием... Он тебя обманул - перепродаст».
«Не знаю, сколько они стоят, - говорит Ломова. - Какие, Нина, тут деньги? Он нам

сродни...»
«Десятая вода на киселе», - ругается племянница.
А Ломова глядит на нее и думает: вот и у меня бы сейчас Людмила такая была, она с одного

года с Ниной...



А ночью встала у кровати на колени и молилась всю ночь так, будто Люда снова здесь
умирает. Но не было ей уже жалко ни себя, ни икон, ни дочери.

Не  бойся, ты не умрешь

Сонцово. Приехали... Полная платформа разного дачного народа с рюкзаками и сумками.
Приветствует меня старинный двухэтажный дом с раскрытой крышей. Рядом, по косогору,
романтичный, с башенками особняк, где жил когда -то немец, управляющий с кирпичного
завода. На окраине вздымается в небо мощная труба -одиночка - все, что от завода уцелело.
Все это набежало на душу, кричит наперебой: здесь, здесь в тупике стоял вагон -тюрьма, по
ночам его открывали и уводили заключенных на допросы, иногда выносили труп - в вагоне
сидели убийцы. Сюда же привели и молодого монашка в заплатанном подряснике и лаптях.

Его арестовали матросы у монастыря. Тут же, на воротах, хотели повесить, но комиссар,
вынув наган, скомандовал: «Держитесь за меня, не отходите ни на полшага!» И привел его на
станцию, в следственный отдел ЧК. Там монашка принимали за переодетого великого князя
Владимира. Следователь повторял: «Вы похожи, признайтесь, у нас есть карточка».

Из монастыря ему каждый день передавали бачок молока, творог и большую ковригу хлеба.
Этим кормился весь вагон, и убийцы его не трогали. В вагоне он просидел три недели, а в
холодную тихую ночь на Покров его с двумя заключенными повели за станцию, к оврагу.
Один был черный, цыганистый, которому он первому передавал ковригу, другой - какой-то
помещик.

Цыганистый сначала лег у вагона и отказывался идти, но расстрельщики подняли его
прикладами. Двое из них, самые молодые, еще днем, в гостях у станционных барышень -сестер
играли в карты, пели песни и хвастались: «Сегодня ночью будем пыжа давать».

Когда, загремев, открылась во тьму дверь, монашек испугался и начал молиться. И тут же
почувствовал, как у вагонной стенки затепливается круглый, живой, ласковый луч. И то
чувство, что было в его сиянии, влилось теплом в душу: «Ты не умрешь, я есть!» И он
успокоился, стал видеть все совершающееся сосредоточенно, слитно с тем, что видел.

Монашек шел, видя, что он теперь - ничего не боится: ни страшной ночной пустоты, ни
стонов цыганистого, ни пыхтения расстрельщиков, ни того, как странно все эти последние в
жизни звуки перекрывает ступота его лаптей. Рядом с ним все шел тот же ласковый луч и
согревал, утешал: «Не бойся, ты не умрешь!»

Снег запаздывал, чисто. Осень, как метелкой, подмела. Поставили их на край оврага.
Восемь человек встали в десяти шагах с винтовками. А он, как бессмертный, слитно с лучом
повторял: «Не бойся, ты не умрешь!» И когда его охватило желтым пополохом выстрелов и
стало жарко, луч все говорил: «Ты не умрешь!» И когд а один подошел, тронул ногой и сказал
хрипло: «Готов», - он тоже хотел лишь одного: остаться с этим ласковым лучом навсегда. И в
бреду грезил: «Чего бояться, надо опять вернуться в вагон, теперь они меня не тронут».

Но эти луч и тепло, как понял он много л ет позднее, были лишь отражением в его душе
лика Христова, и отражение истаяло. Когда ушли расстрельщики, из стога сена вылезли два
монаха. Они переодели раненого в красноармейскую шинель, фрунзенский колпак и утащили
в монастырь. И монашек вылечился и про жил еще очень долго. И долго еще шел от
отраженного однажды в сердце света к подлинному свету лика Христова в вечности: через
ссылки и лагеря, которые он теперь принимал, как бездушные, свойственные этому миру
обстоятельства. И кто глядел ему в глаза, тот видел всю эту дорогу.



В  глинках

Дом распластался темными крыльями шиферной крыши - как подбитая птица, уткнулся в
лопухи. Травы стояли на цыпочках и глядели в окна. И в пыльных, всегда будто вечерних
стеклах, и в устало прогнувшихся скатах крыши был о бессилие, а в лопухах и травах -
напряженное живое молчание. Онемело глядели и высокие голубые цветы, которыми все
полыхало вокруг: хозяин, умерший нес колько лет назад, был пасечником и развел эти
медоносные растения. Мы, как звери, проломили в их зарос лях проход к колодцу под хороший
еще, покрытый железом навес. Ворот нехотя заскрипел, опуская дырявую бадью в сруб - от
черной воды пахнуло застоявшейся затхлостью.

В доме все, что можно было унести - унесено, выворочены из печей чугунные плиты,
дверцы, конфорки. На полу - хлам, куча сухого кала на газете. Почему -то уцелело настенное
зеркало: я, как вошли, сначала удивился этому. Мутная, облезлая середина не отражала ни
широких половиц, ни синей переборки, но зато эта душа дома там, под серыми пятнами
забвения, наверное, удерживала в себе образы тех, кто когда -то расхаживал по этим
просторным хоромам. Мы обошли двор, коровий терем, чуланы со старинными глиняными и
деревянными вещами. Я несколько раз заглядывал в комнату с гладкими брусовыми стенами:
желтые, охристые, они почему-то напоминали мне заготовки для больших икон, из которых
кто-то собирался вызвать лики, да так и оставил все пустым.

Ни замков, ни запоров. Жена говорила, что она здесь ни за что бы не заснула ночью. Вокруг
глушь. А чего бояться? - говорил я. Воры сюда уже не придут, взять нечего. И, может, здесь
безопаснее, чем в ином городе. И было бы оно так, да вот округу всполошило недавнее
событие. В соседней маленькой деревне нашли в доме старуху с перерезанным горлом. Она
возвратилась сюда, в родные места, из Воркуты, от дочерей. В доме у нее незапно погас свет.
Пошла искать, кто бы мог починить электропроводку. А навстречу колхозный пастух -
человек пришлый, полубродяга. «Так ведь я как раз и есть монтер», - сказал он. И с того часа
хозяйка из дома уже больше не выходила. Пастух уже после этого три дня пил и гулял, пока
его не арестовали...

Я обошел наш картофельник, обросший по закраинам теми же голубыми цветами, сбросил
на них куртку. Солнышка сегодня опять не будет, небо серенькое, сырое. Земл я жирная,
отдохнувшая, но засорена битым стеклом, обломками кирпичей - верно, остатки от печного
гнезда стоявшей здесь когда -то избы. После окучки картофельные ветки окрепли,
расправились. Это подметил и старик с корзинкой на руке, выбравшийся из единствен ного
обитаемого в Глинках дома.

«Хороша картошка», - сказал он, останавливаясь перевести дыхание. Указал палочкой вниз
по травяному скату, к речке, в сторону сизевшего в дымке за полем леса: «Вы не знаете, там
выкошено? Можно пройти или нет? А то я ведь с весны не выходил. Надо за грибами сходить.
Больше, наверное, мне не удастся», - прибавил он и медленно, бочком, подволакивая ноги,
побрел.

В голосе его не было жалобы. И я лишь позднее узнал, что старик неизлечимо болен, с
печки не слезает. Нынешней весной  он хотел уже остаться на месте, в Петербурге, но, как
только начали собираться в Глинки дети с внуками, не удержался.

Заволакивало, будто серым омяльем, прогал неба между кудрявыми старыми березами.
Разогнешься от боровка - прямо за ближними кустами терно вника сереет мокрый отвес
горизонта. И старика уже не видать. Зачем пошел? Упадет где -нибудь. А потом ищи. Только
«по фрагментам одежды установят личность». Такое уже не раз случалось.

«А ты знаешь, как называется лес, в который он ушел? - спросила жена, верно, угадав мои
мысли. - Пугино!»

Я удивился. И долго глядел на травяной скат и дымчатый, обычный лесок за ним. Жена мне
когда-то рассказывала о том, как в войну здесь одна колхозница, отчаявшись, что ее дети,
мальчик и девочка, умрут с голода, завела их в этот лес Пугино и там убила. А людям



объяснила, что увезла к родным, в сытое место, в город. Слышали, как она ходила потом по
лесу и оплакивала убитых.

Земля сырая, будто прострочена корнями. Мы устали. Дочка заскучала первой. Иди, Настя,
к речке, познакомься с окрестностями, сказала мать. Высоко подымая ноги - голубые цветы
немилосердно кололись шипами - Настя исчезла за кустами терновника, там, где серым
отвесом начинался мокрый горизонт. Наверное, сегодня мы не доделаем полосу, думал я,
ожидая, когда закрапает дождик. Жена ушла и через несколько минут появилась жалкая и
растерянная: «Настя не отзывается... Где же она?»

Я глянул в ее глаза и вспомнил убитых детей, зарезанную старуху, воров, что в глухой
деревушке пытали инвалида, спрашивая, куда он спря тал иконы. Побежал по откосу вниз, к
речке. Трава мне показалась серой... Настя! Настя! Завернул в сторону, чтобы охватить как
можно больше места. Только не останавливаться, кричать: если ее схватили, то терзают где -
нибудь рядом. Тут пошел дождь, прост ранство слиплось, высокая трава заслоняла обзор -
всюду я упирался в серый отвес горизонта и, чтобы лучше видеть, мокрый по пояс, выскочил
снова на холм, к дому. Я знал, что так просто и пропадают люди. Просто и навсегда. А потом
находят их с перерезанным гор лом или узнают только по фрагментам одежды. И вдруг из
жестких голубых цветов вышла жена и сказала:

«Не кричи... Она уже нашлась. Пошла не в ту сторону и заблудилась».
Я, чтобы избавиться от напряжения, начал ругаться.
«Пойдем в дом, что ты стоишь под дожд ем?» - говорила жена виновато.
«Я больше в этот дом не пойду! И никогда больше сюда не поеду!..»
В душе, несмотря на облегчение, залег какой -то темный испуг. Неуютно и тоскливо было

мне в этом умирающем доме. Зачем мы его купили? Я заделал фанеркой выбитое  стекло, и мы
под дождем ушли из Глинок.

Через неделю мы туда, километров за двадцать, поехали на велосипедах. Потом разрешили
знакомому шоферу сенокосить вокруг дома и стали ездить с ним на грузовике. В первый раз
заблудились: увела обманчивая колея по пл оским, вымокшим полям в другую сторону.
Картошку доокучили. Шофер и без нас приезжал косить, сено убирал во двор. Мы были
довольны, что есть человек присмотреть за домом. А то и двери снимут, унесут, и пол начнут
разбирать. Шофер помог нам и картошку выкоп ать. Мы рассчитывали, что накопаем мешков
десять. Но едва вышло пять. В середине полосы, в низинке, ветки вымокли, по краям заглохли
в траве. Зато я был рад, что управились быстро.

Пошел осмотреть дом к зиме. Голубые заросли померкли, цветы запеклись бурой  охрой,
будто ржавчиной обдало крапиву и лопухи. Сквозь поредевшие стебли я натыкался на груды
прежде незаметных в траве кирпичей, битое стекло. Глаза у меня уже давно слезились, я
чихал. Долго копался в чулане, перебирая уцелевшие глиняные кринки, какие -то плетеные
короба, худые чугунки. После покойников, думал я. Все больше дом наводил на меня тоску.
Будто он живой, медленно умирающий, и заражает меня своим предсмертным томлением.

Парадный вход был заколочен, кокошник крылечка осунулся горемычно набок,
порыжевшая крапива и костлявые стебли лопухов понуро, как родня перед покойником,
стояли перед ним. А в сенях наивная лесенка в три ступеньки, с маленькими, будто
игрушечными балясинами. Здесь же лежала грудка изношенной обуви. Я долго глядел на нее,
особенно детские ботиночки погружали в оцепенение. Куда ушли ножки, когда -то стоптавшие
эти сапожишки и ботиночки, ступавшие на это игрушечное крылечко? Наверное, туда, где и
мое детство. А где это «туда»? И опять я вошел в боковую комнату против кухни. Она была
голой, как ящик. Только стены желто -серые создавали странный иконный фон, и в душе
начинало что-то светиться, мерцать. Здесь казалось даже теплее, чем в других комнатах.
Может, в этой и росли дети? Я вышел в залу, к зеркалу. Оно стало еще заметнее, как про рубь
серело, будто кто-то ушел и забрызгал изнутри, за собой это окно в мир иной. И серенькое
томление его ощутимо угасало, будто остывал медленно умирающий дом. Я почувствовал, что
заболеваю. В теле вялость, физическая тоска, саднило уже и в горле. Мне ка залось, что я
заражаюсь от умирающего дома. Он не впускал меня в свою жизнь, уходила, утягивалась она в



облезлое зеркало. Обязательно надо его снять, говорила жена. Все унесли, и мебель, и дверцы
от печей, а зеркало боятся, думал я. Мне стало невыносимо то скливо наедине с ним, я пошел к
грузовику, где жена с шофером перебирали картошку. И тут, запнувшись за груду кирпичного
боя, увидел фанерку от ящика из -под посылок. На ней был адрес прежних хозяев, и я
прочитал, что их фамилия - Парфентьевы. И вдруг меня кольнуло, что дом вот сейчас, только
что умер, скончался, и это - его последнее слово. Почему? Я не мог объяснить это чувство. Так
обычно после смерти проясняется, обретая цельность, образ отошедшего. Парфентьевы...
Парфентьевы... повторял я.

У крыльца на ящиках шофер раскладывал еду, но я не стал есть, почувствовал сильное
отвращение. Когда приехали в город, я от слабости едва поднялся по лестнице в квартиру и
сразу же лег в постель. Глаза слезятся, кашляю и чихаю, как от сильной простуды.
Подымается температура. Что за странная болезнь завелась? Называют ее аллергией, пристает
она каждое лето, особенно в благодатную пору цветения трав, будто ты, как облезлое зеркало,
не в состоянии принять в себя этот дар природы. Не по силам тебе жить в деревянном доме у
колодца, среди полей, как жили люди тысячелетиями. Умирают поля, огороды, деревни. Лежу,
вяло разбираю стихи Горация про Коцит, загробную реку из слез грешников. Задремываю.
Возникают передо мной илистые берега, серые, мутные волны, сухой камыш. Вся природ а -
будто умершая, здесь всегда одна погода, ни зимы, ни лета, и травы не цветут - хорошее место
для всех, болеющих аллергией. Но и тут, на топком берегу живут люди. Это - Парфентьевы. Я
встречаюсь с ними уже, как со старыми знакомыми. Сидим за столом в до ме, похожем на дом
в Глинках, и они рассказывают о своей, вывернутой внутрь, ушедшей в облезлое зеркало
жизни. Потом идем на реку, к затону, и Парфентьевы опускают за стенкой грязных камышей в
стоячую илистую воду ребенка в просмоленной корзинке, как будто  это - Моисей.

Бабка  в  льняном  поле

Я долго шел пешком по ясной осенней погоде: кусты уже потемнели, слиняли, и от этого
еще сочней налились светом льняные поля под теплым, сияющим из зенита солнцем.
Половички расстеленного льна тянулись вдаль и теря лись в голубизне чистого воздуха: вокруг
сплошное сияние, будто попал я в поднебесное, сказочное золотое царство.

Мне было пятнадцать лет. Мне было весело, легко идти по такому свету. Людей в полях не
было. Но вот выплыла из простора, как муха, маленькая ф игурка, вот и белый платок. Бабка
кланяется льняному полю, захватывает из половичка сноп, подпоясывает его жгутом -
несколько таких снопиков, прислоненных друг к другу, называются тоже «бабкой»: снопы,
словно мужички в золотых кафтанчиках, перешептываются о чем-то, вокруг все поле
уставлено ими. Главная бабка, не отрываясь от работы, глянула на меня - лицо ее было почти
такого же теплого цвета, как лен, лишь в морщинках потемнее, будто землей посыпано.

Что же меня так удивило в этой старухе, запомнившейся н авсегда? Почему образ этот с
годами все чище и радостней, будто, действительно, возносится в поднебесное золотое
царство? Я еще раз вглядываюсь в солнечную чашу льняных полей, вокруг обернутую синим
холстом горизонта, сверху - солнышко: мягкое, большое, ка к рассыпавшийся льняной сноп,
под солнышком разгибается старуха, и из -под белого платка на меня изливается та же
благодать света, последнего, редкого для осени - только очеловеченного и от этого более
таинственного, чем земля и небо. Мне думается, что он с отворил и поле, и мое удивление -
всю эту радостную красоту вокруг, весь мир.

Золото  молчания

Копал картошку ясным сентябрьским днем, успокоился в ласковом объеме света и
почувствовал, как его благодатью все вокруг как бы говорит между собой: без умолку  болтает
через свет и его живое молчание. Оперся на лопату и стал слушать. И так мне захотелось



выучить этот чудесный язык. С удовольствием представил, какую я на нем буду милую чепуху
молоть, как буду звенеть золотом его молчания, когда Господь сделает ме ня ровней и с этой
взрытой землей, и лучом, и с другими предметами земного мира. Они послушны Господу и
говорят на его божественном языке. А мы выдумали свой...

А сколько у меня объявится там старых знакомых! Я, наконец -то, узнаю, о чем говорит
лебеда у глухой треснувшей стены, выходящей на Волгу. Из дверей этого бывшего
купеческого особняка тянет нечистым жильем и копотью. Высокие, как зеленые согнутые
старухи, стебли лебеды приклонились друг к другу: собрались, как на похороны. А у дома
напротив заглядывает вершинкой в пролом крыши, волнуется и вытягивается с шелестом под
вечерним небом старая ива. Небо высокое, и ровные облачные полосы в нем так симметрично
по ветру выстроились тоже не зря...

Будет, что вспомнить с тобой, летний зеленый друг, осот, одног о почти со мной роста: у
тына, перед входом в теплицу, зачем ты прямо к моему носу выставлял один большой жаркий
фитиль на плавно выкованном стебле?

Что ты строишь, отшельник -репей, высотой обозначив своей, перемычками, стойками -
храм с семисвечником? Так  вот и нам землю греть своим тощим теплом - что мы строим,
узнаем потом. Только бы дотянуться сердцами до незримого храма над нами...

Что ты помнишь, мне, пижма, скажи, - твои пуговки так хороши, твоих гроздей иконный
желток смешан с охрою райских дорог, и  хранят отпечаток стопы ангела - пыльные эти
кусты...

Отвечают. Вслушайся. Пусть станет еще, еще тише на сердце... Кажется, вот -вот, сейчас
откроется тебе уже полувысказанная тайна. Быть может, похожее чувство испытывает слово в
строке, когда его читают. Оно чувствует глаза читающего, и глазами читающего успевает
схватить соседние слова. Но весь смысл книги отдельно взятому слову как постичь?

Для  веков

Прошел еще день - замороженный, сонливый - это от уныния...
Ночь, лежишь на постели - хочется подойти и глянуть в окно, и увидеть, как дома змеятся

багровым и серым - прогорают... Адское наше время. Все можно претерпеть. Но уныние,
богооставленность, кажется, нет сил...

Утро... Снег начинает идти, и снова светлеет в воздухе. Бело. Зима чувствительно мягкая .
Идешь куда-то и думаешь: хорошо бы сейчас сидеть в просторной бревенчатой башне,
обшитой светлым тесом, и писать на шершавых листах большие алые и темные буквы.

Так писалось для веков.



ПОЭЗИЯ

Любовь  Серикова

Беги
из силка

* * *

Значение слов провалилось в окно,
Нет света, когда размышляешь темно,
Беги, пока видишь, где мех, где вино,
Беги из силка.

Кричи и тоскуй по своей тишине.
Не спрашивай, где я. Я только во мне.
Я чем-то обязана этой стране,
Как дочка полка.

Быть кнопкой, нажатой, чтоб лам па зажглась -
Не хуже, чем жаждой, завернутой в грязь
Блестящего тела. Ты понял, где связь?
Ты -  капля белка.

Алхимия города, клоны идей,
Вкус дня и пюре за зубами судей,
Впадающих в транс пониманья людей...
Собачья тоска!

Ты видел ночлеги кругов на воде,
Картины породы в магнитной руде,
Блуждание сока в запретном плоде?
Ты был, как закат?

Так вой на фонарь, гражданин бытия,
Найди свою жертву - настанет семья.
Но есть и пустыня, в которой змея
Растет из песка.
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* * *

Я стираю закат с рук,
Забывая, что он - свет.
Я прощаюсь с тобой, друг,
Потому лишь, что ты слеп.

Говорила с тобой день,
Ночью в сон твой влетел дождь.
От беседы - одна тень,
При намеке на дом - дрожь.

Нет вина, и я пью грязь
Из-под крана и из губ.
Понимаю: и шут - князь,
Но в душе моей свеж сруб.

Соль и уксус твоих слов
Удивляют: любил смех.
Только пьяному сух ров,
Только дьяволу всласть грех.

С ручки капает вновь сок
На бумаги простой лист.
Двадцать глупых, пустых строк -
Словно ветра в трубе свист.

* * *
Повторяем друг друга, повторяем друг друга,
Затираются деньги, повторяются руки.
В галереях картины, на базарах картины,
Я смеюсь на качелях, на коленях рутины.

Повторяем друг друга, повторяем друг друга.
Если лопнет терпенье, значит, лопнет подпруга,
Если примешь наркотик, то увидишь знаменье.
Надеваем каменья, попираем каменья.

Повторяем друг друга, повторяем друг друга.
Будешь мазаться кремом - будет кожа упруга,
Будешь ползать по барам - не возьмут в космонавты.
Кто с людей дерет шкуры, тот глядит в аргонавты.

Повторяем друг друга, искажаем друг друга,
В мае плачемся: «Вьюга!» - и становится вьюга.
Переврали все ноты, закавычили песни,
Чем лиричней, тем пресней, так еще инте ресней.

Повторяем друг друга, повторяем друг друга.
Круглый штамп -  это символ праотцовского круга.
Цепь была изначально, до нее был конвейер.
Я в косухе и джинсах, а в руках моих - веер!



* * *

Нет ничего. Это тоже проблема,
Когда уже нет ничего.
Переломивши весну об колено,
Я попрошу одного:
Щеку не надо, губами не трогай -
Вряд ли ударишь сильней.
Я живу жизнью, в которой ожоги
Носят названия дней.

Черный квадрат - это тоже загадка,
Но я загадалась до слез.
Стелешь ты мягко, красиво и гладко, -
Знаешь, я лягу всерьез.
Чувствую, ты пришиваешь к лопаткам
Что-то, что я не снесу.
Стелешь ты мягко, красиво и гладко.
Лягу - и душу спасу.

Я нажимаю клавишу сброса -
Сброшу ль тебя со счетов?
Камень кричит и ложится под косу,
Значит, сценарий готов.
Но хэппи-энд уже сварен на ужин,
А катарсис сдали в музей.
Это трагично, но ты мне не нужен
Членом клуба друзей.

БЕРЕГУЩЕМУ  ВОЛЮ

Пережги провод,
Вместо тока и так лимфа.
Превратись в рельсы,
Принимай на ребро транспорт.
Четвертуй голод -
В холодильнике нет крыльев.
Тренируй пальцы -
Из бутылки тащить джина.
Выходи в космос,
Оставаясь в своей койке.
Маскируй факты,
Застилай их рябым пледом.
Торопись выпить
Все, что примет твоя печень.
Выбирай кличку
Для собаки, какой станешь,
И залай кверху,
Потому что итог вызрел.



* * *

Мой враг - мой друг. Где чье-то, где мое -
Я разобрать не в силах. Контур смазан.
Нет однозначности, есть грани: садо - мазо,
И так и далее. Сплошное химерье,
Где человек, и зверь, и вещь - едины,
И даже видят не глаза, а спины.
А тело-бомба? Мне не нужен взрыв
В какой-то день неведомой недели.
Где логика? Себя в вельвет зарыв,
Печалятся о том, что не раздели.
Черт с логикой. Черт с хаосом притом.
Друг друга стоят и дополнят грани.
Моя судьба равна судьбе герани,
Внесенной кем-то за ухом в притон.

ВОЯКАМ

Льдины оконные
Бьются на копьях заката.
Ратные, конные,
При автоматах ребята.

Сном забываются
Ангелы высшего чина,
С фресок смываются...
Каждый - испанский бычина.

В моргах под тюлями
Патриотической речи
Хваткими пулями
Рытые прячете плечи.

В войны священные
Встроены блоками мяса,
Вы, оглашенные
Странники дня или часа.

Грифово пастбище
В старые добрые... Ныне -
Модное кладбище
Всем разлученным на мине,

Всем покореженным
Ветром в свинцовых ботинках,
Всем замороженным
В спаянных цинка пластинках.

Вам - отпевание,
Вросшим в малиновый бархат
Для выживания
Бизнеса и олигархов.



КАРТОННЫЙ  РОК

Мы - бутылки с начинкой,
Кто - с душой, а кто с водкой.
В моде - норов с перчинкой,
Чернь не может быть кроткой.

Наши речи и чувства
Не расходятся с делом.
Мы мурчим: «Я хочу вас...»
И живем только телом.

Нас снабжает моралью
Супер-клип хит-парада.
Жизнь легла магистралью,
А по краю - ограда.

Кто рыдал по веревке -
Утонул в Интернете.
Воланд ходит в ветровке,
Не в плаще, не в берете.

Красной ночью в подъездах -
Характерные стоны.
В многокомнатных безднах
Клеим рок из картона.

* * *

Во мне смешались звезда и песок,
Я вижу целое там, где кусок.
И мне никогда не заменит тебя
Пуля в висок.

Зашью глаза - мне останется нюх.
Один дерется всегда против двух
И слышит все тот же мотив судьбы -
Плеск оплеух.

Оттянут плечи мне два топора,
И я их сброшу. Давно пора.
Как часто я слышу, что все имена -
Искры костра.

Денек как бритва, но цвета стены,
Его не взвесишь, не смеришь длины,
Но знай: для того, кто сидит в темноте,
Длины равны.



Ты продал сфинкса, чтоб быть на коне.
Ты был почти что, теперь ты вполне,
А значит, как всякий законченный текст,
Вырос в цене.

Ты брошен ветром и небом чуть -чуть,
Ты дышишь ртутью, чтобы уснуть.
Но гвоздь - это эхо толчка и стены;
Вместе мы - путь.



ПОЭЗИЯ

Александр  Богатырев

Мир обещан
голубю
и зверю

ВЕЧЕР  СТРАСТНОЙ  ПЯТНИЦЫ

Тишина вошла вечерняя, ранимая,
В мире божьем воцарилась благодать,
Что ж душа моя, когда-то голубиная,
Вся измаялась, из мати в перемать?

Что-то все ей надо, бедолаге,
Что-то все ей, сволочи, не так.
Буковки шальные по бумаге
Смотрят, как похмельные бродяги,
Скалятся злорадно: сам дурак.

Ты не трожь меня, душа-злодейка,
Вечер, тихой лаской не тревожь!
Знаю я, что мне цена - копейка,
Знаю, что судьба моя - индейка,
Но счастливый в этом мире - кто ж?

Ни к чему мне гордость и отвага,
Всех заслуг - статейки да стихи.
Все ушло, осталась лишь бумага,
До любви и смерти - по полшага,
Господи, прости мои грехи!

Биография А.М. Богатырева опублик ована в № 1 за 2003 г.

© Александр Богатырев, 2004.



Мир обещан голубю и зверю,
Ангелы вечерние тихи.
Сам себя я запишу в потерю,
Господи, пусть я в Тебя не верю,
Господи, прости мои грехи!

На изломе блудного столетья,
Дверь заветную молю я: отворись!
Вместо слов - дурные междометья,
Господи, в Твоем нуждаюсь свете я,
Ты же путь, и истина, и жизнь.

Но не будет вещего ответа
И архангел мне не протрубит.
Брось скулить, душа, напрасно это!
Не дождусь божественного света,
Я из тех, кто проклят и забыт.

Тишина слетает, как награда.
Душ уставших призраки легки.
Мне окно - заклятая преграда,
Мне смешна пустая скука ада,
Господи, прощенья мне не надо,
Господи, дай мне мои стихи!

* * *

Дай Бог, чтоб в минуту прощальную,
на самом уже на краю,
я вспомнил улыбку печальную
и робкую нежность твою.

Дай Бог, чтоб во мрак подступающий
позвал не апостол святой,
а голос твой, все мне прощающий,
лишь голос изменчивый твой.

И чтобы, уже как прощание,
и как отпущенье разлук,
я вновь ощутил бы касание
твоих незлопамятных рук.

Тогда в эту тьму потаенную
паду я, отринувши страх,
с душою, тобою спасенною,
с улыбкой на стылых губах.



ПОЭЗИЯ

Ольга  Кличук

Звон
колокольчиков
серебряных
* * *

Был белый день. Шел грустный снег.
Сказал ты: «Если счастлив человек,
Звон колокольчиков серебряных он слышит.
Хрустальный, поднебесно-чистый звон,
Нежнее он, чем песни всех времен...»

С тех пор я жду, а тишина все тише.

* * *

Холодные снежинки на щеках.
И я шепчу названье городка,
что носит имя северного ветра.

Как жаль, что подо льдом уже река...

* * *

Тусклое утро чуть нехотя миру явилось,
В мокром асфальте усталость его отразилась.

Теплым туманом залиты деревьев вершины, -
Словно течет молоко из большого кувшина.

В свете неверном меняются город и люди.
Будет ли солнце? И кто-то ответил мне: «Будет!..»

Ольга Игоревна Кличук родилась в 1970 году в Смоленске, в 1991 -2003 гг. жила в Ярославле. В 1994 г.
окончила физический факультет Ярославского Государственного университета им. П.Демидова, в 2002 г. -
Московский государственный университет экономики, статистики и информации. В настоящий момент
работает ведущим специалистом отдела информациии и баз данных Петербургкомстата.

Стихи публиковала в ярославской периодике, коллективных сборниках.
Живет в Санкт-Петербурге.

© Ольга Кличук, 2004.



* * *

Сумерки. Чуткая светотьма.
В волнах лиловых скользят дома.

Контуры, - те, что нам чертит день, -
Смоет прозрачная светотень.

И между нами границы нет,
Только струится лиловый свет...

* * *

Липы янтарного цвета,
Неба лазурного высь.
Листья прошедшего лета
Медленно падают вниз.

Вот и пришла наша осень.
Грустным дождем морося,
Ветер прощенья не просит,
Листья с собой унося.

Где-то за далью далекой
Ждет тебя теплый прибой.
Если тебе одиноко,
Ветер отправлю с тобой.

Перекрещу на дорогу,
Как повелось на Руси.
Ну, а прощенья... У Бога -
Не у меня попроси.

* * *

Этот сон повторяется часто...
Снова город ночной,
И дорогу я знаю прекрасно,
Мне так нужно домой.
Поворот, остановка трамвая,
И опять - поворот.
Старый тополь устало кивает,
Весь седой от забот.
Эта улица с детства знакома, -
До цветка, до листа.
Но как странно - не вижу я дома.
Впереди - пустота.
Этот сон не дает мне покоя.
Может ты, мой родной,
Дашь мне руку - и вместе с тобою
Мы вернемся домой?



* * *

Кошкою серою утро
Потянулось лениво, свободно.
Окон-глаз перламутром
Город щурится в дымке холодной.

Сон последний забыт.
Ночь смывает следы, уходя.
И тихонько звенит
Колокольчик на шее дождя.

* * *

Она не умеет бояться
ни темных комнат,
ни чужих городов,
ни людей незнакомых.

Ей трудно заплакать,
легко рассмеяться...
Но если подумать, то как это страшно -
совсем ничего не бояться.

РАТУША  В  ТАЛЛИННЕ

В старой ратуше время застыло,
В синих сумерках свечи и скрипки.
Может быть, не со мной это было?
Иль приснился мне сон по ошибке?

Но я слышу, как скрипка играет
Самой тихой порой ночною...
Пусть прожить суждено мне в сарае, -
Своды ратуши будут со мною!

* * *

Трасса. Мигают огни. Жизнь чужая навстречу летит.
Скорость свою сохрани и не помни обид.

Справа и слева - высокие сосны стеной,
Темное небо дрожит над дорогой ночной.

Где-то осталась зеркального озера тишь.
Шорох колес. А ты смотришь вперед и молчишь...



* * *

В темном небе высоко-высоко
Карты судеб звезды чертят опять;
Только людям на земле нелегко
Смысл небесных предсказаний понять.

Разделилась вновь тропинка на две, -
Выбор нужно сделать мне непростой.
Светлячок в зеленой теплой траве,
Стань моею путеводной звездой!

ТЕЛЕНОК

Смотрит удивленно
Маленький теленок.

Длинные ресницы,
На ногах копытца.

И видны немножко
Маленькие рожки.

* * *

Котенок пьет из блюдца молоко.
Я точно знаю - это нелегко.
Измажешься до самых до ушей...
Попробуй-ка из блюдечка попей!



ПОЭЗИЯ

Елена  Костюченко

Снизу
видно
свысока
* * *

Надо гордо улыбаться,
Смахивать украдкой слезы.
Главное – не разрыдаться,
Это вредно на морозе.

Вновь весна зимою выжжена
И растоптана снегами.
Кто девчонка эта рыжая
Со счастливыми глазами?

Обнял ты ее, счастливицу,
И назвал меня знакомой...
Главное – не оступиться бы,
Главное – дойти до дома.

* * *
Бисер тонкой паутины
Снов, сомнений и реалий
Исчезает в небе синем,
Погасает в светлой дали.
Солнце льет лучи на землю,
Отражаясь от улыбок
И (такой несовершенный!)
Мир летит среди ошибок.
Улыбается природа...
Где-то, за Полярным кругом,
Двое любят, двое верят
И не могут друг без друга.

Елена Геннадьевна Костюченко родилась в 1987 году в Ярославле, в семье учительницы. Учится в 11
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журналистов. Занимается росписью по дереву, пальцевой живописью. Дважды лауреат международного
форума «Одаренные дети», действующего под эгидой Московского института гуманитарного образования
(2002 г. – в номинации «Литературный салон», 2004 г. – в номинации «Союз юных журн алистов»).

Стихи пишет с детства, публиковалась в коллективных поэтических сборниках.
Живет в Ярославле.
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* * *

Солнце в волосах моих запуталось,
Гладит ноги серая полынь.
В городских застройках лето жмурится
И поет-гудит шмеля волынь.
Лето пахнет облаком и заревом,
Пахнет одуванчик Колымой.
Летняя, единственная заповедь:
Будь травой, живи травой,
Травой...
Я горчу полынью, одуванчиком,
Солнце лепестками жадно пью.
Под сандалькой солнечного мальчика
Я травой живу, травой люблю.
Надо мною ветер гладит дерево,
Проплывают тихо облака.
Знаешь, я до этого не верила
В то, что снизу видно свысока.

ПРОСТАЯ  ИСТОРИЯ

Это очень простая история
И обычная тоже очень.
В одном небольшом городе
Жили два человека.
Она была учительницей,
Преподавала литературу,
Любила детей и кошек
И совсем не умела плакать.
А он был водитель троллейбуса,
Курил дешевую «Приму»
И как-то туманным утром
Он увидел ее.

Конечно, они встречались
(Не так, чтоб уж очень часто),
Ругали глупых политиков
И пили зеленый чай.
С того туманного утра
Прошла уже целая вечность
И как-то в обычное время
Он просто к ней не пришел.

Она прождала до вечера,
Пыталась смотреть телевизор,
А затем вдруг тихо заплакала –
Единственный раз в жизни.
И все покатилось дальше –
Уроки свои вела она,
А он вел усталый троллейбус



Знакомым маршрутом в депо.

Если туманным утром
Вы увидите грустную женщину,
Одиноко стоящую
Под моросящим дождем,
Пожалуйста, не удивляйтесь –
Она просто ждет свой троллейбус.

* * *

Меня ругают за почерк,
говорят: читать невозможно!
Это элементарное неуважение
к нормам, стандартам и правилам!
Мне смотрят в глаза и спрашивают,
осталась ли у меня совесть.
Я извожу всех упрямством,
тупым и нелепым.
Но никто никогда не увидел
в безобразном плетении букв –
веток деревьев,
молний слепящих,
рогов оленьих,
Никто никогда не спросил меня,
как я хочу писать,
чем я хочу писать –
пером или молнией?
Все смотрят в глаза,
но никто не заметил
ни боли, ни страха
пойманной птицы –
беспомощности моей.

Конечно, конечно,
и нормы, и правила –
все это ваше, не бойтесь,
не отниму.
Оставьте мне только
молнию,
рощу,
стада оленьи.
Все это – мое, и не трогайте!
И не пытайтесь прочесть
на черном, взволнованном,
плачущем небе
росчерк молнии,
почерк молнии –
огненную строчку,
начертанную неразборчиво.



ЦЫГАНСКАЯ  КРОВЬ

Жар автобуса и вкус полыни
На губах, отчаянно красивых.
Небо сине и цикорий синий,
Звон цикад, необычайно сильный...
Не гляди, мой милый, не заглядывайся!
На меня опасно заглядеться.
Чувствуешь, сомнение закрадывается
В распаленное любовью сердце?

Душно, жарко. Пыльные дороги
И цыганский привкус на губах.
У цыган одни и те же боги,
У цыган – беспамятность в глазах.
А зачем же память, коли есть ночлег?
А зачем любовь, коль я сыта?
Черствый хлеб, колючий хлеб, цыганский хлеб,
Хлеб с полынным привкусом у рта.
Что-то помню... Солнце было то же,
То же небо без конца и края.
Всмотришься – все вроде бы похоже.
Все похоже. Только я другая.
Те же песни, тот же жаркий август,
Храп коней и синева глазная.
Всмотришься – все вроде бы похоже.
Все похоже – только я другая.

Убежать бы в синь за облаками,
Чтоб полынный запах не тревожил.
Но цыгане – навсегда цыгане,
От дорог укрыться невозможно.
Жар автобуса и вкус полыни
На губах, отчаянно красивых.
Небо сине и цикорий синий,
Звон цикад, необычайно сильный...

* * *
А осень вбежала в сны
С размаху, с ночных вокзалов.
Смеялась, платочек мяла,
Журнал пролистала вяло,
Разбила мою пиалу,
Обрезалась, зарыдала,
Ни слова мне не сказала –
И спряталась до весны.
А утром гляжу – тротуары
Полны до краев желтизны...
А листья все не кончались,
И дворничиха ругалась,
Что денег ей все должны.



ПАМЯТЬ

8 июля 2004 года исполняется 150 лет со дня рождения
замечательного русского ученого, нашего земляка

Николая Александровича Морозова (1854 -1946)

Юлия
Чубукова

Последний
энциклопедист
XX  века

На 57-м году жизни Николай Морозов, в ту пору уже признанный ученый -
естествоиспытатель, доктор наук, писатель, впервые поднялся в воздух - известный русский
военный летчик Лев Мациевич взял его на борт своего аэроплана. Это случилось в Санкт-
Петербурге, в 1910 году.

«...я увидел перед собою, - вспоминал Николай Александрович, - в вихре несущегося мимо
воздуха раскрывшиеся берега Финского залива с одной стороны, а с другой крыши
петербургских домов как будто грани кристаллов , вросших в землю, мне показалось, что
передо мной, как некогда перед Моисеем с вершины Синайской горы, раскрылась
Обетованная земля будущего человечест ва, когда оно, свободное, взлетит, наконец, за облака.

- Вот пейзаж, который будет привычен нашим потом кам,- думалось мне.-Какое счастье
родиться и жить на рубеже двух эр нашей земной истории и хоть издали, хоть мельком
увидеть абрисы будущего!»

В этом эмоциональном восклицании, как в капле воды, отразились и характер, и взгляд на
мир нашего знаменитого земляка. Увидеть, хотя бы мельком, контуры грядущего, по штрихам
предугадать целое, одним мощным усилием воспарить над осязаемым миром и приблизиться к
тайне мироздания - вот то стремление, которое всю жизнь владело Николаем Морозовым, та
мечта, что стала поистине движущей силой его земного бытия.

Юлия Ивановна Чубукова родилась в 1933 году в Ижевске. В 1951 году окончила в Рыбинске среднюю
школу, в 1955 – Ленинградский педагогический институт имени А.И. Герцена, получив специальность
историка. Работала учителем истории в школах Рыбинска, в 1975 -1991 гг. – доцент кафедры истории
КПСС в Рыбинском  авиационно -технологическом институте. Организатор возрождения Рыбинского
Научного общества (с 1990 г.), с 1976 г. - председатель Рыбинского отделения Русского исто рического
общества «Наследие». Почетный член ВООПИиК.

Очерки Ю.Чубуковой о знаменитых рыбинцах публиковались в журналах «Русь», «Библиотека»,
«Свет», «Ярославская старина» и других периодических изданиях, она автор двух книг, посвященных
краеведческой тематике.

Живет в Рыбинске.

© Юлия Чубукова, 2004.



Об этом человеке написано чрезвычайно много. Настоящая статья никоим образом не
претендует ни на создание законченного портретного образа выдающегося русского ученого -
энциклопедиста ХХ века, ни на оценку его  трудов; представляется, что время для этого еще не
настало. Дискуссии, которые до сих пор идут о наследии Морозова, наглядно подтверждают
это - нашим современникам не дают покоя ни политические пристрастия, ни научные идеи
Николая Александровича. Современ ное российское общество, в значительной степени
пребывающее под гипнозом известного изречения, что лимит на революции нашим
отечеством исчерпан, испытывает естественное недоверие к патриарху революционного
движения в России, бунтарю, народовольцу, члену те ррористической организации «Земля и
воля» . А ученые-ортодоксы, возмущенные недавним появлением концепции академика А.
Фоменко, опрокидывающей традиционный хронологический подход к историческим
событиям, прямо называют ее концепцией «Морозова -Фоменко». Итак, Морозов вновь
неудобен, его жизнь и идеи вновь провоцируют на спор, на скрещивание копий. Что ж, такому
творческому долгожительству остается только позавидовать!

Накануне юбилейных дней хочется еще раз воскресить в памяти эту неординарную судьбу,
поразмышлять над биографией удивительного человека, навсегда вошедшего в анналы
отечественной истории.

1. «САМ Я МЕЧТАЛ... ТОЛЬКО ОБ ОДНОМ -  БЫТЬ ПРОФЕССОРОМ
УНИВЕРСИТЕТА  ИЛИ  ВЕЛИКИМ  ПУТЕШЕСТВЕННИКОМ»

Родина Николая Морозова - Мологский уезд Ярославской губернии; здесь, в имении своих
предков, Борке, он и родился 25 июня (8 июля н. ст.) 1854 года. Отец будущего ученого,
богатый помещик Петр Алексеевич Щепочкин, влюбился в крепостную девушку Анну
Васильевну Плаксину,  дочь кузнеца из -под Череповца, перевел ее в мещанское сословие и
поменял ей фамилию на Морозову. Согласно церковным правилам, такой брак не мог быть
освящен и дети не могли носить фамилию отца. Таким образом, все семеро детей Петра
Алексеевича и Анны Васильевны (два сына и пять дочерей) были  вынуждены носить
фамилию Морозовы (по матери), а отчество - по крестному отцу, Александру.

В родительском доме, построенном в стиле типичной дворянской архитектуры второй
половины ХIХ века, на втором этаже размещались парадные залы с картинами знаменитых
русских и европейских художников, большая бильярдная и оружейная комнаты, комната с
портретами предков в золоченых рамах и большая библиотека. Здесь часто допоздна
засиживался Николай. Большинство сочинений Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Кольцова,
Гоголя, а затем Некрасова, и часть иностранных (главным образом, английских) писателей в
русских переводах он прочел еще до поступления в гимназию. Но главной его страстью стали
естественные науки. «Когда мне попалась первая популярная книжка по естествознанию -
брошюрка о пищеварении, дыхании и кровообращении, - писал он впоследствии в книге
«Повести моей жизни», - она показалась мне каким-то откровением. Две старинные
астрономии...(лекции морского училища) я перечитывал не раз до 13 лет, как только гувернер
успел познакомить меня с элементарными основаниями физической географии. Почти всю
нематематическую часть этих книг я  понял и запомнил, а таинственный вид формул и
чертежей вызвал у меня страстное желание учиться математике...»

Получив начальное домашнее образование, как это было принято в дворянских семьях, в
1868 году Николай поступил, согласно желанию отца, во 2 -ю Московскую гимназию. «Во все
время моей гимназической жизни, - писал он в той же книге, - еще со второго или третьего
класса, я по целым дням и ночам просиживал над естественно -научными книгами, ища в них
не одних сухих знаний, часть которых давала мне и гимназия, но больше всего разъяснения
мучивших меня почти с двенадцати лет вопросов: как начался окружающий меня мир? Чем он
кончится? В чем сущность человеческого сознания и что такое наша жизнь, которая в одно и
то же время есть мгновение в сравнении с вечностью, и целая вечность в сравнении с одним



мгновением? Стоит ли жить или не стоит? Так ли чувствуют другие люди, как я, или каждый
на свой лад, и потому никто друг друга не понимает, а только воображает, что понимает?»

Своими идеями юный гимназист так увлек товарищей по классу, что смог основать «Тайное
общество естествоиспытателей -гимназистов». Тайное потому, что изучение геологии,
палеонтологии, ботаники, астрономии не входило в учебную программу гимназии. «Сам я, -
вспоминал он, - в это время мечтал только об одном - быть профессором университета или
великим путешественником... Все мое жилище приняло самый ученый вид. Стена над
кроватью была установлена сотнями двумя естественно -научных книг, часть которых была
очень редких изданий. Стена напротив - вся увешена витринами с коллекциями собранных
мною насекомых. Этажерка в углу была наполнена связками гербариев, тетрадями с
выписками и заметками по естествознанию и целой кипой сделанных мною рисунков...В
другом углу комнаты стояло друг на друге с десяток больших плоских ящиков. Половина из
них содержала палеонтологические коллекции, частью собранные  мною на Волге, в
окрестностях родного имения и под Москвой, а частью составленные из окаменелостей,
выменянных в Московском университете на мои находки...

В университет я начал постоянно бегать еще с 1871 года, накидывая на себя плед и надевая
кожаную  фуражку по обычаю тогдашних студентов...С т огдашними революционерами не был
знаком и даже не подозревал, что нечто подобное существует в университете...Я весь
отдавался наукам...До пятого класса я прочел уже по несколько раз Писарева, Добролюбова,
Чернышевского. Я прочел и Дарвина, и Фарадея, и К.Ф охта, и Гексли, и Тиндаля, и несколько
астрономий».

Впрочем, в пятом классе Морозов был оставлен на второй год: учитель латинского языка
ненавидел гимназиста, несмотря на то, что последний считался лучшим знатоком этого
предмета. Причина - «свободомыслие».

Обдумывая впоследствии все происходившее в гимназические годы, Николай
Александрович писал: «...корни революционного движения семидесятых годов находились
вовсе не в одних социалистических идеях, которые дебатировались среди моих новых
знакомых. Чувствовалась какая-то скрытая пружина, которой они и сами не подозревали. И
эта пружина, как я глубоко убежден теперь, было не что иное, как полное несоответствие
существовавшего у нас самодержавного строя с тем высоким уровнем умственного и
нравственного развития, на который успела подняться лучшая часть молодого поколения того
времени».

2. «...НЕ БУДУ ДОСТОИН СЛУЖИТЬ НАУКЕ,
ЕСЛИ ОСТАВЛЮ ИХ ПОГИБАТЬ»

Зимой 1874 года началось известное движение студенчества «в народ», в котором принял
участие и гимназист Морозов, романтическая душа которого жаждала приключений и
опасностей. «Я познакомился с тогдашним радикальным студенчеством совершенно случайно,
благодаря тому, что один из нумеров рукописного журнала, издаваемого мною и
наполненного на три четверти есте ственно-научными статьями, попал в руки московского
кружка «чайковцев», как называло себя тайное общество...Особенно выдающимися
представителями его были тогда Кравчинский, Шишко и Клеменц...»

«Нельзя ли устроить пропаганду революционных идей и крестьянску ю организацию в
имении вашего отца, поступив туда в виде рабочего?» - с таким предложением, как вспоминал
позднее Николай Александрович, чайковец Кравчинский обратился к гимназисту Морозову.

«Я должен был ответить ему с огорчением, что это совершенно невоз можно.
- Имение наше не в деревне, а совершенно особняком, в большом парке.

С окружающими деревнями у нас нет никаких связей, а все жители нашей усадьбы, от
конюхов до отца, связаны между собою в одно целое через судомоек, лакеев, горничных и
других слуг. Все, что делается в одном конце усадьбы, скоро доходит до другого.



- Как это жаль! А я уже собирался поступить к вам конюхом, - сказал он, улыбаясь... -
Значит, ваш отец реакционер?

- Нет! Мой отец находится в сильной оппозиции к правительству, но главным  образом за
то, что реформа 19 февраля сделана, по его мнению, как разбой. Он никогда не называет ее
освобождением крестьян, а передачей их в крепостную зависимость становым и исправникам,
и утверждает, что все это было сделано под влиянием нигилистов... П о своим взглядам он
англофил, - закончил я рассказ о нашей деревенской жизни, - и я даже представить себе не
могу, что он сделает, если в его имении завелись пропагандисты. Наверное, сейчас же вызовет
военную команду из уезда.

Потом мы говорили с ним о других предметах и, к моей величайшей радости, всегда и во
всем соглашались. Через полчаса разговора я почувствовал к нему невообразимую дружбу».

«Во мне, - вспоминал Морозов, описывая свое знакомство с чайковцами, -началась
страшная борьба между стремлением продолжать свою подготовку к будущей научной
деятельности и стремлением идти с ними на жизнь и смерть и разделить их участь, которая
представлялась мне трагической, так как я не верил в их победу. После недели мучительных
колебаний я почувствовал, наконец,  что потеряю к себе всякое уважение и не буду достоин
служить науке, если оставлю их погибать, и решил присоединиться к ним».

Сознательно пойти на смерть во имя высших идеалов - так понял свой гражданский и
научный долг 20-летний Николай Морозов.

 Провал «хождения в народ», исключение из гимназии (без права поступать в вузы России)
заставили Николая Александровича эмигрировать в Женеву, где он принял участие в издании
бакунинского журнала «Работник». Сотрудничал Морозов и в журнале «Вперед»,
издававшемся в Лондоне П. Лавровым. В начале 1875 года он вернулся в Россию, но уже на
границе был арестован. Три года провел в Петербургском «доме предварительного
заключения», где на допросах «по примеру апостола Павла решительно отрекался от
знакомства со всеми своими друзьями и заявил, что никогда не слыхал и о таких людях, и что
необходимо низвергнуть царскую власть...» За такие ответы он был посажен в изолированную
камеру, где занялся изучением английского, итальянского и испанского языков, математики,
физики, механики, политической экономии, социологии, этнографии и первобытной культуры.

 Во время «процесса 193-х» Морозов отказался дать какие -либо показания суду, был
осужден, а в 1878 году, выйдя из тюрьмы, вступил в организацию «Земля и воля», которая к
осени 1879 года распалась на «Черный передел» и «Народную волю». Морозов стал членом
исполнительного комитета «Народной воли» и одним из редакторов ее печатного органа.

Осенью 1879 года народовольцы организовали три неудачных покушения на жизнь
императора Александра II. «Я мало принимал в этом участие, - писал впоследствии Николай
Александрович, - так как находился тогда в удрученном состоянии, отчасти благодаря
двойственности своей натуры, одна половина которой влекла меня по -прежнему в область
чистой науки, а другая требовала как гражданского долга пойти вместе с товарищами до
конца. Кроме того, у меня очень обострились теоретические, а отчасти и моральные
разногласия с Тихомировым, соредактором журнала «Народной воли»...В это же время была
арестована наша типография и моя обычная литературно -издательская деятельность
прекратилась. Видя мое грустное состояние, товарищи решили отправить меня и Ольгу
Любатович временно за границу...».

 Во время своей второй эмиграции Морозов встретился в Женеве с Петром Кропоткиным,
написал там брошюру «Террористическая борьба», где попытался дать теоретическое
обоснование борьбы против царского произвола. В Лондоне он познакомился через Гартмана
с Марксом, а на обратном пути в Россию  в январе 1881 года был арестован на прусской
границе. Его тут же отправили в Варшавскую цитадель, где Морозов узнал о гибели
императора.

В феврале 1882 года Николая Морозова судили по «процессу двадцати». Кроме общего
обвинения в принадлежности к тайному революционному обществу, ему поставили в вину и
участие в покушении на взрыв царского поезда в ноябре 1879 года. Виновным он себя вновь



не признал и вновь отказался дать показания по существу дела. В числе пяти обвиняемых суд
приговорил его к вечной каторге.

3. «ЕСЛИ Я НЕ СОШЕЛ С УМА ВО ВРЕМЯ ДОЛГОГО ЗАТО ЧЕНИЯ,
ТО ПРИЧИНОЙ ЭТОГО БЫЛИ МОИ РАЗНОСТОРОННИЕ
НАУЧНЫЕ ИНТЕРЕСЫ»
  Новая Шлиссельбургская крепость была специально построена для деятелей «Народной

воли» на месте старой, возведенной еще в 1323 году новгородцами у истока Невы, на
Ореховом острове. С начала ХVIII века эта тюрьма стала политической, здесь содержались в
разное время Иван VI Антонович, Н.Новиков, декабристы, М. Бакунин. 2 августа 1884 года
сюда был переведен из Алексеевского равелина и Н.Морозов. В своем очерке «Каменный
гроб», опубликованном впервые в 1917 году, Николай Александрович подробно описал
условия и атмосферу своего заточения, растянувшегося на десятилетия. Внутренний вид его
камеры хорошо виден на фотографиях, помещенных в очерке: железная койка, табуретка, за
ней откидной железный столик, на котором стоят железный чайник, кружка, лампа с оббитым
вверху стеклом; над столиком - полка для посуды, справа от нее - раковина. На фото видно и
защищенное железной решеткой и находящееся под самым потолком окно.

 «Здесь, - писал Морозов о Шлиссельбургской крепости, - покоятся кости Мышкина и
Минакова, не вынесших пожизненного одиночества и обменявших его на быструю казнь,
которую они сознательно навлекли на себя единственным оставшимся в их распоряжении
способом - нанесением оскорбления жанда рмскому офицеру, начальнику своей стражи».

 «Здесь покоятся кости Гриневского, который сжег себя живым, облив свою койку
керосином из лампы, в которой огонь должен был гореть всю ночь».

 «Здесь же кости и перевезенной к нам в 1891 г. молодой девушки Софьи Гинзбург,
которую из утонченной жестокости поместили прямо в особую тюрьму, служившую
карцером, где в то время находился сошедший с ума Щедрин, все время рычавший медведем,
то завывавший волком, то испускавший такие дикие нечеловеческие крики, как будто с  него
живого сдирали кожу.

 Заключенная в одиночной камере рядом с его камерой, казалось, на всю жизнь, она не
вынесла этой пытки и, незаметно подобрав кусочек оконного стекла, разрезала себе жилу и
умерла, никем не замеченная, на своей жесткой койке».

  «Так прошли двадцать пять лет моей жизни, год за годом, тускло и монотонно, прерываясь
по временам лишь ощущением чего -то жуткого, когда умирал кто -нибудь из товарищей или,
сойдя с ума, начинал выть неестественным голосом, или когда встревоженные лица наших
сторожей и суета ночью и перед рассветом показывали нам, что к нам в Шлиссельбург кого -то
привезли на казнь из Петербурга.

  Мы не спали тогда всю ночь, лазили на косой высокий подоконник нашего окна под
потолком, едва держась на весу, чтобы посмотреть че рез форточку вверху на того, кого ведут
и, если удастся, крикнуть ему слово одобрения и сочувствия в последнюю минуту его жизни.
Но это нам редко удавалось. Жандармы быстро проводили осужденного на соседний двор,
окруженный со всех сторон высокими бастиона ми, через которые даже ружейный залп, в
случае расстрела, доносился как отдаленное эхо. На этом глухом дворе, за задней стеной
старинной тюрьмы, разделяющей ее на две отдельные части, был страшный узкий закоулок, из
которого никогда нельзя было вырваться.

На этом дворе наши сторожа ставили на рассвете виселицу, подводили под нее
осужденного, читали ему приговор императорских судей, ставили на высокую скамейку,
надевали на шею петлю, а затем ударом выбивали скамейку. Безжизненное тело опускали на
землю и зарывали тут же в приготовленной могиле.

Могилу сравнивали с землей и прикрывали дерном, чтобы никому постороннему нельзя
было потом найти ее место. То же самое делали и с могилами тех, кого по ночам выносили
хоронить за бастионы крепости, на берегу озера.



Но проходили годы, земля оседала над трупами истлевающих жертв, и над каждой
образовывалось углубление, в котором после дождей скоплялась лужица воды, как слезы
вечно свободной природы, единственной свидетельницы совершавшихся здесь злодеяний».

 Нельзя без волнения читать письма Н.А.Морозова из Шлиссельбургской крепости к
родным.

 «Мы все так давно расстались, что, боюсь, вы все, кроме матери, уже почти позабыли
меня...Сестры, которых я оставил почти совсем маленькими, успели вырасти и давно выйти
замуж. Брат, которого я помню ребенком, крошечным Петей, теперь женат и сам имеет детей.
Целое молодое поколение племянников и племянниц появились на свет, некоторые из них уже
успели окончить курс в гимназиях...»

  «В последние 10 лет я получил от вашего имени неск олько коротеньких извещений. Из
них я знаю, что сестры, мать, брат и кузина Мария Александровна живы, получил их
фотографические карточки от всех по одной, а от Верочки две (одна снята растрепкой, а
другая модницей), об отце уже не имею никаких известий и только одну старую карточку, и
это меня сильно беспокоит».

  «Бесценная моя мамаша! Обнимаю и целую вас миллион раз за те добрые строки, которые
вы продиктовали для меня Верочке ( мать от горя почти ослепла - Ю.Ч.)... Не плачьте обо
мне так много, моя дорогая! Человек привыкает ко всему, и для меня прошли самые тяжелые
первые годы. Не будем думать, что душевное настроение человека, бодрое или унылое
состояние его духа зависит только от окружающей обстановки. Человек носит их в своей
собственной душе. Кто по  природе склонен к унынию, кто думает только о себе, тот будет
несчастлив, где бы он ни был и с кем бы он ни был. У меня же этого в сердце нет».

 «По-прежнему я интересуюсь всем новым в естественных науках: и новыми
элементарными телами, вроде аргона и г елия, и каналами на Марсе, и рентгеновыми лучами, и
даже новыми математическими теориями о многомерных прост ранствах... и в последние 5-6
лет совсем специализировался на учении о строении вещества, которое, по -моему, лежит в
основе всех остальных наук о природе».

  Все сестры Николая Александровича (Катя, Надя, Груша, Вера, Варя) писали ему письма с
просьбами рассказать что-нибудь о его жизни в крепости, а он в ответ сообщал им, как и над
чем работал.

  «...целую тебя семьдесят семь раз, дорогая Верочка, за то, что ты так хлопочешь и
заботишься о моих работах...Ты спрашиваешь, что я сделал со своей работой «Законы
сопротивления упругой среды движущимся в ней телам». И много, и мало, милый друг! Еще в
июне прошлого года я имел случай просить министра о посы лке этой работы (вместе с
«Качественным физико-математическим анализом» и первым томом «Строения вещества») на
рассмотрение некоторым ученым и, к величайшей радости, получил разрешение.

Впоследствии выяснилось, что все три рукописи пролежали у «Удава», как  мы называли
нашего коменданта. Все сообщения мне о их посылке Д.И.Менделееву и Н.Н.Бекетову были
обманом, неизвестно зачем сделанным».

«...Не придавай, Груша, такого трагического значения несколько грустным размышлениям,
иногда прорывающимся в моих письма х. В общем я не склонен к унынию ни в каких
обстоятельствах жизни и считаю повешенный нос одной из неприличных вещей в мире,
потому что он нарушает хорошее настроение и у всех окружающих. Как поживает теперь
наша милая Молога со всеми ее летними и зимними заботами и увеселениями?»

«...Ты, дорогая моя Катя, просишь меня написать тебе о моем здоровье...Могу только
успокоить, что никакой смертельной болезни у меня пока нет, а что касается несмертных, то
их было очень много. Было и ежедневное кровохарканье в пр одолжение многих лет, и цинга
три раза, и бронхиты (перестал считать), и всевозможные хронические катарры, и даже
грудная жаба. Года три назад был сильный ревматизм в ступне правой ноги, но, убедившись,
что никакие лекарства не помогают, я вылечил его очен ь оригинальным способом, который
рекомендую всякому!



Каждое утро, встав с постели, я минут пять (вместо гимнастики) танцевал мазурку. Это
был, могу тебя уверить, ужасный танец: словно бьешь босой ногой по гвоздям, особенно когда
нужно при танце пристукивать пяткой. Но зато через две недели такой гимнастики ревматизм
был выбит из ступни и более туда не возвращался! Раза три совсем приходилось умирать от
разных острых болезней, но каждый раз с успехом выдерживал борьбу со смертью. Теперь
кровохарканья прошли, а с сердцебиениями кое-как справляюсь...»

«...милая Верочка! Всю прошлую зиму, кроме обычной работы над своими научными
сочинениями, я давал еще уроки немецкого, а потом английского языка одному товарищу, с
которым мне разрешили видеться, и очень доволен достигнутыми результатами и своей
системой преподавания...В будущую зиму собираюсь прочесть краткий курс
дифференциального и интегрального исчисления другому товарищу».

Любовь к естественным наукам заполняла пустоту жизни, спасала и вдохновляла узника
Шлиссельбурга. В одном из писем к матери Николай Александрович прямо признавался:
«Если я не сошел с ума во время долгого заточения, то причиной этого были мои
разносторонние научные интересы». Об этом же свидетельствует его письмо к брату Петру от
13 февраля 1904 года:

«Помнишь, я говорил не раз, что моя теория строения вещества предсказывает как
совершенно необходимую вещь, что в состав современных металлов и металлоидов входят
гелий, водород и еще третий, до сих пор не исследованный элемент, свойства которог о я
указывал. И что же? Почти все это теперь уже подтвердилось опытами и наблюдениями
английских и американских ученых! Присутствие структурного водорода в атомах металлов
указано английским астрофизиком Локьером путем спектроскопического исследования
некоторых звезд, где металлические пары отчасти разложились от страшно высокой
температуры; а гелий и еще какой -то новый неизвестный газ оказались постоянно
выделяющимися из недавно открытого металла радия и потому должны присутствовать и в
остальных металлах.  Поэтому можно сказать с уверенностью, что через несколько лет
пребывания здесь мои работы будут лишь запоздалыми пророчествами о таких предметах,
которые сделаются общепризнанными. Если бы я был мелочно самолюбивым человеком, то я
очень огорчился бы такой потерей своего труда. Но для меня, наоборот, каждый такой случай
подтверждения бывает настоящим праздником. Только бы было больше света и истинного
знания в человеческих головах, а откуда оно пришло, из Англии, Америки или Австралии - не
все ли равно?»

В ноябре 1905 года ученый был освобожден  из заточения. Из Шлиссельбургской крепости
он вывез 26 томов рукописей.

4. «ВСЕ СОВРЕМЕННОЕ ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ... ЕСТЬ ИСКАНИЕ
ИСТИНЫ В ПРИРОДЕ И ВЕЧНЫХ ЗАКОНОВ,
КОТОРЫМИ УПРАВЛЯЕТСЯ ВСЕЛЕННАЯ»

Выйдя на свободу, Николай Александрович целиком посвятил себя научной и
педагогической деятельности в Петербургской высшей вольной школе известного ученого -
анатома П.Ф.Лесгафта, где с 1907 года стал преподавать химию и астрономию или, как он сам
называл этот курс, «мировую хим ию». Большую же часть свободного времени он уделял
изданию своих книг. В этом ему помогала молодая жена, Ксения Алексеевна.

...Ему шел 52-й год, ей 27-й, когда они встретились в Петербургском салоне Марии Ватсон,
известной переводчицы «Дон-Кихота». Ксения Бориславская, племянница хозяйки, дочь
генерала, «смолянка» (т.е.окончившая Смольнинский институт благородных девиц),
талантливая пианистка, уже побывавшая со своими концертами в Европе, согласилась стать
женой ученого без долгих раздумий. Они венчались в маленькой церкви недалеко от Борка 7
января 1908 года. Брак оказался счастливым. Ксения Алексеевна была не только способной
переводчицей, познакомившей русского читателя с произведениями Г.Уэллса, детской
писательницей, но и неизменным секретарем Николая А лександровича. Она заведовала его



обширной корреспонденцией, старалась разобраться в проблемах, связанных с публикацией
его работ.

«....все современное естествознание, к которому влекло меня почти с самого детства, есть
не что иное, как искание истины в пр ироде и вечных законов, которыми управляется
вселенная». В этих словах из письма Морозова к матери периода его «шлиссельбургского
сидения» - ключ к пониманию его позиции как ученого. В своем поиске истины он
углублялся порой в принципиально различные, каз алось бы, области знания. В 1907 -1910 гг.
было опубликовано более 80 статей, книг, литературных работ Н.А.Морозова. Многие из них
вызвали горячие споры, в особенности, «Периодические системы строения вещества. Теория
возникновения химических элементов» (19 07 г.) и «Д.И.Менделеев и значение его
периодической системы для химии будущего» (1908 г.).

Проблемы состава и строения вещества волновали Морозова всю жизнь. В учении об
элементах Николай Александрович был ярким менделеевцем. Однако, глубоко изучив труды
Дмитрия Ивановича, Морозов критически оценил ряд утверждений великого ученого, а в
некоторых своих выводах пошел дальше автора периодической системы. Как известно, далеко
идущие прогнозы Дмитрия Ивановича (например, предсказание 11 не открытых еще в то
время элементов, исправление показателей свойств около двух десятков элементов и т.д.)
полностью подтвердились дальнейшим развитием естествознания, и в этом - величие
Менделеева. Но в диалектических выводах из своей системы он допускал и заблуждения. В
преклонном возрасте он отрицал, например, что из его системы вытекают выводы
относительно сложности строения атомов, происхождения и превращения элементов.
Н.А.Морозов преодолел эту ограниченность и встал на позиции диалектического учения о
сложности атомов, об эволюции элементов в природе и о возможности синтеза элементов. В
радиоактивных явлениях он увидел начало новой эры в развитии учения о строении материи,
расщеплении атомов и о превращениях элементов.

«Химия в настоящее время, - писал Морозов, - находится накануне новой эры в истории
своего развития...То, что было безумной мечтой у древних алхимиков - может скоро сделаться
бескорыстным приобретением науки».

На основании своей гипотезы строения атомов Морозов первый назвал причину
периодического изменения валентности элементов. Он же сделал важный вывод о том, что
сумма положительных и отрицательных («анодийных» и «катодийных») валентностей равна
восьми у всех элементов. Исключение представляют водород и гелий, у которых эта сумма
равна двум. Морозов считал,  что гелий и водород должны быть распространены в
космическом пространстве. Это предвидение впоследствии подтвердилось.

Рассматривая структуру молекул с точки зрения своей гипотезы строения атомов, Морозов
различал два типа химической связи: электролитичес кую и атомную. Применяя свои схемы к
сложным органическим веществам (различным углеводородам, в т.ч. и к бензолу), Николай
Александрович пришел к выводу о чередовании положительных и отрицательных зарядов в
органических молекулах. И в этом вопросе он значи тельно опередил ряд современных ученых
(Г.Фрей, А.Беркенгейм, Форлендер, Робинзон и др.).

Периодичность в повторении свойств Морозов усматривал и в «карбогидридах»
(углеводородах и углеводородных радикалах). Проведя аналогию между карбогидридами и
атомами элементов, ученый пришел к выводу о том, что должны существовать (подобно
метановым углеводородам) инертные элементы - аналоги гелия. На основании глубокого
анализа периодической системы он предсказал для них даже атомные веса (как это сделал
Менделеев для 11 элементов) и отметил, что инертные элементы должны быть не абсолютно
инертными, в специальных условиях они должны вступать в химические взаимодействия.

Все эти предвидения были подтверждены дальнейшим ходом развития химии. Через
несколько лет после морозовских прогнозов были открыты нулевые элементы - неон, аргон,
криптон и ксенон, а позже и радон. Мысль об объединении этих газов в самостоятельную
группу периодической системы также принадлежит Морозову. «Таким образом, - писал



известный химик, профессор  Л. Чугаев, - Н.А. Морозов мог предсказать существование
нулевой группы лет за 10 до того, как она была фактически открыта».

Д.И. Менделеев, с которым Н.А.Морозов встретился незадолго до его смерти, с одобрением
отозвался о труде «Периодические системы стр оения вещества» и по его представлению за
этот труд Морозову была присвоена (без защиты диссертации) ученая степень доктора наук. А
Московское общество любителей ес тествознания, антропологии и этнографии на своем
заседании 15 октября 1907 г. избрало Н.А. Морозова в Почетные члены за его «выдающиеся
научные заслуги, выразившиеся в обширном, весьма интересном и важном в теоретическом
отношении труде «Периодические системы строения вещества». Диплом подписали такие
известные русские ученые, как Н.А.Умнов, К.А .Тимирязев, Д.Н.Анучин, Н.Е. Жуковский,
И.А. Каблуков, Н.Д.Зелинский и др.

Константин Эдуардович Циолковский, которому книгу Морозова принес биофизик А.Л.
Чижевский, отозвался о ней так: «...Весьма удивительное предвидение заложено в книге
Николая Александровича. Если считать, что книга создавалась в 80 -90-х годах прошлого
столетия, то предвидение это потрясающее - он верно нащупал основные факторы атомной
физики. Он, очевидно, увидел, что грозит человечеству, испугался атомного чудовища и...
остановился. Он отложил развитие этой нечеловеческой идеи перевоплощения материи в
энергию.»

Тайны научного миропонимания Морозов связывал с историей алхимии. Вышедшую в 1909
г. его книгу «В поисках философского камня» знала вся просвещенная Россия. Она побудила
многих любознательных юношей заняться изучением химии и выбрать эту науку своей
специальностью. В русской историографии алхимии книга Морозова уникальна. Используя
самые различные методы, - астрономический, геофизический, материально -культурный,
этнопсихологический, а также лингвистический и исторический анализы в изучении «глубины
веков», Николай Александрович пришел к выводу, что «истинная цель камня философов,
который так долго ищут алхимики - невидимый мир атомов. Не кажется ли и самая мысль о
камне философов как бы предчувствием той новой силы, которую, может быть, дадут нам
скоро в руки явления радиоактивности», - рассуждал он.

Принявшись за написание этой книги, Морозов подверг критическому анализу
исторические манускрипты, освещавшие важнейшие факты из ист ории развития химии. Вот
как он оценил многие исторические документы, которыми приходилось ему пользоваться:
«Все, что мы знаем о сочинениях древних авторов, почти целиком берется современными
историками из сборников ХV-ХVII веков, т.е. от лиц, живших чере з целую тысячу лет после
смерти цитируемых ими писателей, от лиц, в высшей степени легковерных, испестривших
свои сообщения невероятными рассказами о всевозможных чудесах... Благодаря этому
обстоятельству все наши первоисточники по древнему периоду допечат ной эры представляют
из себя Авгиевы конюшни, для очистки которых нужен новый Геркулес. Но даже и Геркулес в
одиночку здесь ничего не мог бы сделать. Здесь нужно специальное международное братство
по разработкам первоисточников древней истории.»

Горячие споры в ученом мире вызвала и вышедшая в 1907 г.книга Морозова «История
возникновения Апокалипсиса. Откровение в грозе и буре». Путем сложных астрономических
и физико-математических вычислений ученый приоткрыл завесу тайны самой древней и
таинственной части Нового Завета, вычислил время возникновения Апокалипсиса - 395 год
юлианского календаря, определил автора этой книги. Вывод Морозова, что Апокалипсис
написан знаменитым борцом против византийского религиозного и политического
абсолютизма, ниспровергателем императорских статуй Иоанном Антиохийским, называемым
Хризостомом, или Златоустом, великим богословом и литератором, был неожиданным для
ученых, в том числе теологов - ведь «Откровение» приписывалось другому времени и автору.
Пулковские астрономы М. Каменский и Н. Ляпин, проверив выводы Морозова, подтвердили,
однако, что описанное в Апокалипсисе Иоанном Антиохийским звезд ное небо во время грозы
с землетрясением можно было видеть только с греческого острова Патмос и только в один
день 30 сентября 395 года.



Как удалось Морозову доказать, что книга Иоанна Златоуста - не фантазия, а точный,
добросовестный рассказ свидетеля о том, что он наблюдал в то самое время, когда пронеслась
описываемая им гроза, ее год, месяц, день, с точностью до получаса?..» Это может сделать
всякий, - писал Николай Александрович, - кто знаком хотя бы с элементарными основаниями
астрономии. Мой путь был более утомительным. Вычисления эти я произвел, исходя из так
называемых гелиоцентрических положений каждой исследуемой планеты, т.е. из  мест, где она
видна, если бы смотреть на нее из центра солнца. Затем я переходил путем
тригонометрических выкладок к ее геоцентрическим положениям, т.е. к тому, где эта планета
видна в данное время с нашей Земли».

Проанализировав тем же методом библейские  пророчества (специально изучив для этого
еврейский и халдейский языки), Морозов не только определил время появления описанных в
пророчествах комет, солнечных и лунных затмений и расположений в это время небесных
светил, но и установил, что многие из проро честв написаны позднее, чем утверждала
церковная история, а именно, в раннее средневековье.

Наиболее полно оригинальные идеи Морозова в области астрономии представлены в его
труде «Вселенная». По-новому он рассматривает проблемы всемирного тяготения,
происхождения и эволюции солнечной системы, звездных скоплений, строения Млечного
пути. Самобытна и гипотеза о взаимосвязи и периодичности астрофизических и
астрохимических явлений.

Продолжительное время работал ученый над фундаментальным трудом «Теоретические
основы геофизики и метеорологии», в котором показал, что воздействие Галактики на
метеорологические и геофизические процессы Земли имеет закономерный характер и
настолько велико, что без введения его в расчеты нельзя даже мечтать о научном
предсказании погоды.

Деятельный и энергичный по натуре, Морозов буквально заболел авиацией. Добиться права
вступить во Всероссийский аэроклуб в 1910 году, когда ему исполнилось 56 лет, было
нелегко, но он добился - и  совершил с научными целями немало полетов. «Авиационно е»
наследие Морозова весьма значительно: свыше 20 статей и книг по вопросам авиации и
воздухоплавания. Книга «Среди облаков», в которой дан исторический очерк развития
авиации и рассказывается о всех полетах ученого, в том числе и о полете во время солнечн ого
затмения 4 апреля 1912 года, давно стала редкостью. «Целью нашего полета, - писал в ней
Николай Александрович, - было не одно наблюдение солнечного затмения с высоты, но,
главным образом, исследование метеорологических явлений в нашей атмосфере при так их
исключительных условиях и, кроме того, спектроскопическое исследование земной
поверхности через большой слой атмосферы».

С лекциями по проблемам авиации и воздухоплавания Морозов выступил в 54 городах
России. «Везде было множество публики и встречали ме ня трогательно и горячо!» - писал он
В.Я.Брюсову. - Сколько на свете отзывчивого и хорошего народа! Не верю я, что с таким
населением Россия будет долго еще плестись в хвосте остальных европейских народов».

В письме к Ленину от 29.01.1921 г. Морозов писал не только о необходимости, но и о
практической возможности создания воздушного флота в России. Интересны были
предложения ученого о системе парашюта, автоматически образующегося при падении
аэростата из так называемого экваториального пояса, а также о спец иальных костюмах для
высотных полетов. Эти костюмы послужили прообразами сов ременной одежды космонавтов.



Н.А. Морозов
(Фотографии из музея в Борке)

Петр Щепочкин,
отец Н.А.Морозова

Мать и сестра Николая Александровича
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Супруги Морозовы, 1907 г.

1910  г. У телескопа в Пулково, 1939 г.

На стрельбище, 1934 г.



Любовь к звездам вызвала к жизни поэтический сборник Морозова «Звездные песни» (1910
г.), в предисловии к которому Николай Александрович писал: «Не все песни говорят о
звездах...Нет! Многие из них написаны во мраке непроглядной ночи, когда сквозь нависшие
черные тучи не глядела ни одна звезда. Но в них всегда было устремление к звездам, к тому
недостижимому идеалу красоты и совершенства, который нам светит по ночам из глубины
Вселенной. Вот почему я дал им это название. Некоторые из них были напечатаны ранее в
сборнике «Из стен неволи».

Племянница Морозова, Валерия Подосенова, так оценивала впоследствии свои впечатления
от этих стихов: «...Дядя Коля был всегда добрым, ласковым, светящимся. Мы все его любили.
Еще в Шлиссельбурге в письмах моему отцу, своему единственному брату Пете и тете Вере он
посылал для нас - своих «маленьких племянников и племянниц» - шуточные стихи. Я и сейчас
их помню. Но особенно мне запали в душу его «Звездные песни», стихи, полные
обличительного гнева. Одно из них звучало так:

Варварство и троны,
Рабство и мечи,
Цепи и короны,
Тьма и палачи.
Горе и невзгоды,
Деспоты и гнет!
О, когда ж свобода
Вашу цепь порвет!»

Именно эти стихи и стали поводом для новой расправы с ученым. Летом 1911 года Морозов
вместе с женой отдыхал в Крыму, в Гурзуфе, ездил на  Симеиз, где находилась
астрономическая обсерватория, поднимался на скалу Дива, бывал в Алупке, Ялте. И вдруг 15
июня по срочной депеше симферопольского прокурора он был задержан и препровожден в
Ялтинскую тюрьму. Через две недели его пароходом отправили в  Севастополь, затем в
Одессу, а дальше - в Двинскую крепость Архангельской губернии...

В письме к издателю К.Ф.Некрасову от 21.02.1912 г. Николай Александрович писал о
«Звездных песнях», ставших причиной его новых несчастий: «На самом деле нет ни одного
стихотворения, подходящего под статьи 128 и 129 и меня сажают исключительно за то, что
московские судьи, несмотря на мои протесты, узнали в «тиранах», «деспотах» и пр.
нехороших терминах не общие символы вне пространства и времени, а именно себя и
современный русский строй, в чем я, конечно, не повинен, так как я действительно употреблял
эти слова как символы общенародные».

Ни выступления демократической интеллигенции в защиту Морозова, ни разъяснение
автором «Звездных песен» целей своего поэтического сборник а не изменили решения
Московской судебной палаты - по обвинению в «учинении бунтовщического деяния и
дерзостном неуважении к верховной власти, возбуждающих к ниспровержению
существующего в России государственного и общественного строя» Николай Александрови ч
был приговорен к годичной каторге. В свой 29 -й тюремный год (1912-1913) Морозов написал
«Повести моей жизни» в 2 -х томах, несколько научных статей, редактировал Детскую
энциклопедию...

5. «ЕЩЕ В САМОМ НАЧАЛЕ РЕВОЛЮЦИИ Я ПРЕДСКАЗЫВАЛ,
ЧТО ЭТОТ ЕЕ ХОД ИСТОРИЧЕСКИ НЕОБХОДИМ...»

В годы первой мировой войны Н.А.Морозов как делегат Земского союза приезжал на
передовую для помощи больным и раненым воинам. Как корреспондент «Русских
ведомостей», он писал статьи о тяготах войны (эти статьи вошли в его книгу «Н а войне»,
ставшую редкостью). Но от жизни в окопах и землянках у Морозова началось воспаление
легких, и корреспондент был отправлен домой.



Февральскую революцию ученый радостно приветствовал, участвовал в выборах в
Учредительное собрание. После Октябрьског о переворота Морозов был настроен тревожно,
предвидя неизбежность гражданской войны, бедствий, голода и разрухи. Избранный членом
Совета Российской республики, ученый возглавил в 1918 году Петербургскую биологическую
лабораторию (созданную на основе бывшей  Высшей вольной школы Лесгафта), преобразовав
ее в Научный институт им.П.Ф.Лесгафта. С этим институтом, где изучались проблемы
биологии, астрономии, химии, он был связан затем до конца своей жизни. «Стиль его
руководства, - как вспоминал впоследствии докто р биологических наук Л.К.Лозино -
Лозинский, - создавал в институте деловую, творческую атмосферу, атмосферу дружелюбия,
дисциплинированности и бескорыстной отдачи общему делу». Здесь Николай Александрович
развивал свои идеи биологической эволюции, комплексн ых исследований на стыках наук,
здесь организовал лабораторию астробиологии, здесь затем возникли новые научные отрасли
знания, связанные с космосом.

Начиная с 1918 года, он много лет с увлечением работал над фундаментальным трудом
«История человеческой культуры в естественно-научном освещении». Часть этого труда в
виде 7 томов вышла в свет в 1924 -1932 гг. под названием «Христос», три позднейшие
рукописи остались неопубликованными.

Название книги, предложенное издательством, не вполне соответствовало содерж анию
этого труда. Сам автор в предисловии к 7 -му тому писал: «Основная задача этой моей
большой работы была: согласовать исторические науки с ес тествознанием и обнаружить
общие законы психического развития человечества». Именно здесь Морозов впервые
выдвинул и частично обосновал фундаментальную гипотезу о том, что древние и
средневековые события нуждаются в передатировке, так как средневековые историки -
хронологи И.Скалигер (1540-1609) и Д.Петавиус (1583-1652), создавшие хронологию древней
истории, растянули ее, удлинив по сравнению с реальностью.

В то время такого раздела науки, как математическая лингвистика, еще не существовало.
Морозов был одним из первых, кто применил математический анализ к действию главного
фактора эволюции, естественного отбора - и установил закономерность, которая ныне
известна как «закон Кетле» или закон вариационной кривой, являющейся основой
вариационной статистики. Он же предложил устанавливать авторство текстов и выявлять
плагиат по статистическому распределению служебных слов. В этом отношении Николая
Александровича следует считать одним из провозвестников математических методов в
лингвистике.

В 1924 году вышла первая книга труда Морозова - «Небесные вехи земной истории
человечества», в 1926 - вторая: «Силы земли и неба», в 1927 - третья: «Бог и слово», в 1928 -
четвертая: «Во мгле минувшего при свете звезд», в 1929 - пятая: «Руины и привидения», в
1930 - шестая: «Из вековых глубин», в 1932 - седьмая: «Великая Ромея». После выхода
седьмой книги последовал строжайший запрет «сверх у» на любое упоминание об этих работах
в советской печати, морозовская концепция преемственной непрерывности человеческой
культуры была объявлена историками АН СССР «ошибочной». Нетрадиционные взгляды
Николая Александровича на античность ошеломили ортодокс ов от науки: как же быть с
древней историей - была она или не была?

Проблема эта остается актуальной и сегодня. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть
хотя бы книгу академика А.Т.Фоменко «Новая хронология и концепция древней истории Руси,
Англии и Рима» (М.,1995), в которой автор, следуя идеям Морозова, категорически отвергает
возможность реального знания обо всем, что происходило ранее Х века н.э., и статью доктора
исторических наук С.В.Илларионова «К вопросу о достоверности и полноте замечания о
концепции хронологии и истории Н.А.Морозова - А.Т.Фоменко» («Вопросы философии»,
2002 г., N 6).

В свете «вечной дискуссионности» мировоззрения Морозова любопытно его отношение к
практическому воплощению в российскую жизнь идей социализма и коммунизма. В архиве
музея имени Н.А.Морозова в Борке сохранился черновик текста письма ученого к Ленину,



датируемый началом 20-х годов. В нем, в частности, говорится: «С самого начала я не скрывал
своего давнишнего скептического опасения о возможности водворения социализма в  России в
настоящее время, но не потому, что считал его принцип нехорошим, и сам не принял участия
только потому, что вообще считаю нечестным всякого полководца, который посылает армию в
атаку на крепость (в данном случае мошенничество и мародерство некуль турных масс),
которую им не захватить, не удастся взять, но при атаке на которую все они поголовно
погибнут и будут разорваны в клочки. Это и было причиной моего ухода в научную область.
Такова была с самого начала моя оценка происходящего теперь. В одних случаях я считал
мероприятия правительства полезными, в других почти губительными, но еще в самом начале
революции я предсказывал, что этот ее ход исторически необходим и никакие меры
Керенских, Авксентьевых и Черновых не в состоянии его предотвратить. Поп ытки
осуществить в России Парижскую Коммуну подготавливались всей II половиной ХIХ в.
самодержавием и монархизмом, усердно точившим страшную гильотину не только над собою,
но и над целыми массами населения.

Я очень желал бы и теперь ошибиться, но боюсь, чт о буду прав, что нам предстоят еще
ужасные дни...»

В другом письме Ленину Морозов предлагал свой путь решения земельного вопроса:
«...даже для ускорения коммунизма представляется мне скорей уничтожить всякую общину,
это косное стадо, мешающее всякой эволюц ии, признав каждого гражданина -землевладельца
отдельным государственным арендатором с обеспечением ему полной свободы в
распоряжении своим участком и передачу его в переаренду тому, кого он считает наилучшим,
пока исправно исполняет арендные обязательства по общей для данной местности норме.

   ...Но оставляя в стороне этот спорный пока вопрос (разрешит который будущее), я только
хотел попросить об одном: устроить, чтобы распоряжение комиссара земледелия местным
властям вроде отпуска нескольких десятков пуд ов яровой соломы на прокорм имеющихся в
заведовании моей жены, заменяющей меня и постоянно живущей здесь (т.е. в Борке), двух
коров и двух лошадей, исполнялось ими - а не встречало, как было этой осенью, телеграммных
ответов: «отказать»...»

Упоминание о Борке требует комментария. Сразу после Октябрьского переворота Николай
Александрович принял решение о передаче отцовского имения госу дарству. Совнарком, по
личному указанию Ленина, принимая во внимание заслуги Морозова перед революцией и
наукой, в 1923 году передал ему его родовое имение в пожизненное пользование,
одновременно приравняв Борок к государственным культурным хозяйствам, т.е. освободив его
от всех денежных налогов и продналога. Но с началом коллективизации управлять имением
становилось все труднее. Кое-кто из крестьян смотрел на ученого как на хозяина -барина, так
как в имении ничего не изменилось, все осталось таким же, как и до революции: управляющий
имением А.В.Щеголев, горничная, конюх, доярка, повар, прачка занимались хояйственными
делами по распоряжению «барыни» Ксении Алексеевны...

В 1931 году Морозов передал двухэтажный дом, часть хозяйственных построек и покосы
пахотной земли Академии наук. Сам же он вместе с супругой поселился в маленьком доме с
антресолями, надстроенными Николаем Александ ровичем. На этот адрес приходило
множество писем, сюда приезжало множество выдающихся людей, желающих встретиться с
«узником Шлиссельбурга». Морозов вел переписку с К.Э. Циолковским, А.Н. Бахом, Н.И. и
С.Н. Вавиловыми, К.И. Чуковским, В.Г. Короленко, Г.И. Серебряковой, В.Я. Брюсовым, А.А.
Золотаревым. В годы сталинских репрессий против деятелей науки и культуры Морозов
вставал на защиту самых беззащитных, писал соответствующие письма Е.П. Пешковой,
М.И. Ульяновой, А.Я. Вышинскому.

В 1932 году, когда ученому было уже 78 лет, ему было присвоено звание Почетного
академика АН СССР, заслуженного деятеля науки. В последние годы своей жизни ученый
занимался теоретическими основами геофизики, метеорологии, проблематикой ядерных
реакций. В письме к академику С.И.Вол ьфковичу в ноябре 1944 года он писал: «У меня тотчас
после открытия циклотронов появился проект новой работы, но я по уши был погружен



последние годы в геофизические соображения и не знаю, когда освобожусь от большого моего
теперешнего труда «Основы теорет ической геофизики»...»

Летом 1944 года в Борке праздновали 90 -летний юбилей Николая Александровича.
Ритуалом праздника руководила приемная дочь Морозова, Катя Евдокимова, застолье
украшало 90 алых роз.

Морозов любил Борок как часть планеты. «Вчера в жаркий  день, - писал он, -  я прижался
грудью к лугу к земле и почувствовал ее, всю планету, у моего сердца. И мне казалось, что мы
летим с ней куда-то, прижав сердце к сердцу: она такая огромная, а я крошечное дитя...»

Скончался Николай Александрович в Борке 30  июля 1946 года, на 93-м году жизни. Ксения
Алексеевна пережила мужа на два года. Они прожили вместе 40 лет счастливой жизнью двух
любящих сердец. Молчаливыми свидетелями этой любви остались «Ксанина роща» (березовая
роща, посаженная Николаем Александрович ем после женитьбы) и книги Морозова с
дарственными надписями вроде той, что стоит на титульном листе «Звездных песен»:
«Ксаночка, радость! Вспоминай обо мне. Твой вечно Ник».

Редакция выражает признательность коллективу
мемориального музея Н.А.Морозова в Б орке за предоставленные фотоматериалы.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ  СУДЬБЫ

После ГУЛАГА

Правда о ГУЛаге уже сказана - пусть пока и не вся. Пришедшие к читателю вместе с эпохой
гласности книги Ивана Солоневича, Варлама Шаламова, Александра Солженицына окунули
современников в чудовищную действительность ленинско -сталинских лагерей, показали
изнаночную сторону эпохи великих свершений. Но свою правду о лагерях  пытались сказать -
и говорили! - и другие русские писатели, причем происходило это в советские времена, в
подцензурной прессе. В 60-е и 70-е годы прошлого столетия свои «северные» стихотворения
опубликовали поэт Анатолий Жигулин и наш земляк, поэт Николай Якушев, бывшие по
жизни друзьями и много лет состоявшие в переписке.

Естественно, творчество этих лириков не сводимо только к лагерной теме, оба они - авторы
многих замечательных произведений. Но не будет преувеличением сказать, что сближала
Жигулина и Якушева не только Поэзия, но и судьба,  в которой у каждого из них позади
маячил ГУЛаг. Прошедшие испытание «стр аной Лимонией», мерзлой пайкой, миской
баланды, колючей проволокой и горечью ежедневного унижения, эти люди знали цену и
слову, и жизни, и мужской дружбе.

Публикуемая впервые переписка поэтов -«лагерников» приоткрывает перед нами ранее
неизвестные страницы биографий Анатолия Жигулина и Николая Якушева, особенности их
взаимоотношений, внутренний мир друзей -поэтов, их литературные позиции и пристрастия.
Время наложило отчетливую печать на эту переписку: оба адресата ясно отдавали себе отчет в
том, что их  письма могут подвергаться перлюстрации - и «лишнего» не писали, о многом
высказывались обиняками. Тем не менее, правду о времени и о себе они сумели сказать не
только в своих стихах, но и в письмах: и в самих строках, и между строк вдумчивый читатель
найдет немало штрихов и примет, воссоздающих портрет бытовой, литературной и, шире,
общественной жизни нашей страны во второй половине минувшего века.

Готовя материалы к печати (а публикуется здесь примерно 90 процентов всех писем,
оказавшихся в распоряжении «Русск ого пути»), редакция была вынуждена пойти на ряд
сокращений. «За кадром» остались, в основном, подробности частной жизни авторов, не
имеющие общественного звучания. В то же время, для того, чтобы напомнить читателю о
творчестве А.Жигулина и Н.Якушева, пись мам предпосланы их стихотворения разных лет,
посвященные «лагерной» теме. Для акцентирования значимых моментов все публикуемые
письма озаглавлены редакцией.

Читатель, интересующийся подробностями ареста и зак лючения Анатолия Жигулина, легко
найдет их в неоднократно переиздававшейся книге «Черные камни». Н.Якушев подобной
книги не написал, однако соответствующие сведения присутствуют в его дневниках, частично
опубликованных ранее в книге «Жил -был я» (Рыбинск, «Рыбинское подворье», 1994).
Редакция сочла необходимым поместить здесь короткие выдерж ки из дневников 1980-1982 гг.

«Русский путь» сердечно благодарит вдову А.Жигулина, Ирину Владимировну, и сына
Н.Якушева, Ярослава Николаевича, за любезно предоставленную возможность
воспользоваться принадлежащими им оригиналами писем.



Анатолий
Жигулин

О люди,
люди
с номерами!

    ОТЕЦ

В серый дом
Моего вызывали отца.
И гудели слова
Тяжелее свинца.

И давился от злости
Упрямый майор.
Было каждое слово
Не слово - топор.

-  Враг народа твой сын!
Отрекись от него!
Мы расшлепаем скоро
Сынка твоего!..

Но поднялся со стула
Мой старый отец.
И в глазах его честных
Был тоже - свинец.

-  Я не верю, - сказал он,
Листок отстраня. -
Если сын виноват, -
Расстреляйте меня.

Анатолий Владимирович Жигулин родился в 1930 го ду в Воронеже, его мать была потомственной
дворянкой, правнучкой поэта-декабриста В.Ф.Раевского, отец работал начальником почты. Поступив в
1949 году в Воронежский лесохозяйственный институт, Анатолий принял участие в деятельности
«Коммунистической Партии Молодежи», нелегальной молодежной организации антисталинской
направленности, был арестован в 1949 году. Отбывал заключение в Сибири на лесоповале, строил
железную дорогу Тайшет-Братск, работал на Колымских урановых рудниках, чудом выжил. Освобожден в
1954 г., реабилитирован в 1956 г.

В 1960 г. окончил Воронежский лесотехнический институт, в 1965 г. - Высшие Литературные курсы. С
1963 г. жил в Москве, занимался литературным трудом.

Первые стихи А.Жигулина появились в воронежских газетах, первая поэтическая к нига вышла в свет
в Воронеже в 1959 г. Впоследствии были опубликованы еще свыше 20 сборников стихотворений, а также
книга прозы «Черные камни». Член Союза писателей СССР с 1962 г., академик и член Совета Академии
поэзии с 1999 г., лауреат Пушкинск ой премии (1996).

Скончался в 2000 г., похоронен в Москве.



СТИХИ

Когда мне было
Очень-очень трудно,
Стихи читал я
В карцере холодном.
И гневные, пылающие строки
Тюремный сотрясали потолок:

«Вы жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда - все молчи!..»

И в камеру врывался надзиратель
С испуганным дежурным офицером.
Они орали:
-  Как ты смеешь, сволочь,
Читать
Антисоветские стихи!

* * *

Летели гуси за Усть-Омчуг,
На индигирские луга,
И все отчетливей и громче
Дышала сонная тайга.

И захотелось стать крылатым,
Лететь сквозь солнце и дожди,
И билось сердце под бушлатом,
Где черный номер на груди.

А гуси плыли синим миром,
Скрываясь в небе за горой.
И улыбались конвоиры,
Дымя зеленою махрой.

И словно ожил камень дикий,
И всем заметно стало вдруг,
Как с мерзлой кисточкой брусники
На камне замер бурундук.

Качалась на воде коряга,
Светило солнце с высоты.
У белых гор Бутугычага
Цвели полярные цветы...



ВОСПОМИНАНИЕ

Среди невзгод судьбы тревожной
Уже без боли и тоски
Мне вспоминается таежный
Поселок странный у реки.

Там петухи с зарей не пели,
Но по утрам в любые дни
Ворота громкие скрипели,
На весь поселок тот - одни.

В морозной мгле дымили трубы.
По рельсу били - на развод.
И выходили лесорубы
Нечетким строем из ворот.

Звучало:
«Первая!..Вторая!..»
Под строгий счет шеренги шли.
И сосны, ругань повторяя,
В тумане прятались вдали...

Немало судеб самых разных
Соединил печальный строй.
Здесь был мальчишка, мой соклассник,
И Брестской крепости герой.

В худых, заплатанных бушлатах,
В сугробах, на краю страны -
Здесь было мало виноватых,
Здесь больше было -
Без вины.

Тут был и я.
Я помню твердо
И лай собак в рассветный час,
И номер свой - пятьсот четвертый.
И как по снегу гнали нас...

Я не забыл:
В бригаде БУРа
В одном строю со мной шагал
Тот, кто еще из царских тюрем
По этим сопкам убегал.

Я с ним табак делил, как равный.
Мы рядом шли в метельный свист.
Совсем юнец, студент недавний,
И знавший Ленина чекист...



О люди,
Люди с номерами!
Вы были люди, не рабы.
Вы были выше и упрямей
Своей трагической судьбы.

Я с вами шел в те злые годы.
И с вами был не страшен мне
Жестокий титул «враг народа»
И черный
Номер
На спине.

СНЫ

Семь лет назад я вышел из тюрьмы.
А мне побеги,
Все побеги снятся...
Мне шорохи мерещатся из тьмы.
Вокруг сугробы синие искрятся.

Весь лагерь спит,
Уставший от забот,
В скупом тепле
Глухих барачных секций.
Но вот ударил с вышки пулемет.
Прожектор больно полоснул по сердцу.

Вот я по полю снежному бегу.
Я задыхаюсь,
Я промок от пота.
Я продираюсь с треском сквозь тайгу,
Проваливаюсь в жадное болото.

Овчарки лают где-то в двух шагах.
Я их клыки оскаленные вижу.
Я до ареста так любил собак.
И как теперь собак я ненавижу!..

Я посыпаю табаком следы.
Я по ручью иду,
Чтоб сбить погоню.
Они все ближе, ближе.
Сквозь кусты
Я различаю красные погоны.

Вот закружились снежные холмы...
Вот я упал.
И не могу подняться.
...Семь лет назад я вышел из тюрьмы
А мне побеги,
Все побеги снятся...



СТРАНА  ЛИМОНИЯ

За Магаданом, за Палаткой,
Где пахнет мохом и смолой,
В свинцовых сопках есть распадки,
Всегда наполненные мглой.

Бежит ручей по глыбам кварца,
Крутыми склонами зажат.
И корни пихт,
Как руки старцев,
Над хрупкой осыпью дрожат.

Сквозная даль чиста, промыта
Над лбами каменных высот.
Лишь горький запах аммонита
Вдруг издалека донесет...

Немало руд, металлов редких
Хребты колымские хранят.
В далекой первой пятилетке
Открыли люди этот клад.

Чернели грязные разводы
Весенних тающих снегов.
Гудели зычно пароходы
У этих диких берегов.

Народ и хмурый, и веселый
В ту пору приезжал сюда -
И по путевкам комсомола,
И по решениям суда.

Галдели чайки бестолково.
Ворочал льдины мутный вал.
И кто-то в шутку
Край суровый
Страной Лимонией назвал.

Сгущался мрак в таежной чаще,
Темнело небо за бугром.
Чумазый паренек, рассказчик,
Сушил портянку над костром:

«Страна Лимония - планета,
Где молоко, как воду, пьют,
Где ни тоски, ни грусти нету,
Где вечно пляшут и поют.

Там много птиц и фруктов разных.
В густых садах - прохлада, тень.
Там каждый день бывает праздник.
Получка - тоже каждый день!..»



ЗАБЫТЫЙ  СЛУЧАЙ

Забытый случай, дальний-дальний,
Мерцает в прошлом, как свеча...
В холодном БУРе на Центральном
Мы удавили стукача.

Нас было в камере двенадцать.
Он был тринадцатым, подлец.
По части всяких провокаций
Еще на воле был он спец.

Он нас закладывал с уменьем,
Он был «наседкой» среди нас.
Но вот пришел конец терпенью,
Пробил его последний час.

Его, притиснутого к нарам,
Хвостом начавшего крутить,
Любой из нас одним ударом
Досрочно мог освободить.

Но чтоб никто не смел сознаться,
Когда допрашивать начнут,
Его душили все двенадцать,
Тянули с двух сторон за жгут...

Нас «кум» допрашивал подробно,
Морил в «кондее», сколько мог,
Нас били бешено и злобно,
Но мы твердили:
«Сам подох...»

И хоть отметки роковые
На шее видел мал и стар,
Врач записал:
«Гипертония» -
 В его последний формуляр.

И на погосте, под забором,
Где не росла трава с тех пор,
Он был земельным прокурором
Навечно принят под надзор...

Промчались годы, словно выстрел...
И в память тех далеких дней
Двенадцатая часть убийства
Лежит на совести моей.



Я  БЫЛ  НАЗНАЧЕН  БРИГАДИРОМ

Я был назначен бригадиром.
А бригадир - и царь, и бог.
Я не был мелочным придирой,
Но кое-что понять не мог.

Я опьянен был этой властью.
Я молод был тогда и глуп...
Скрипели сосны, словно снасти,
Стучали кирки в мерзлый грунт.

Ребята вкалывали рьяно,
Грузили тачки через край.
А я ходил над котлованом,
Покрикивал:
-  Давай! Давай!..

И может, стал бы я мерзавцем,
Когда б один из тех ребят
Ко мне по трапу не поднялся,
Голубоглаз и угловат.

-  Не дешеви! - сказал он внятно,
В мои глаза смотря в упор,
И под полой его бушлата
Блеснул
Отточенный
Топор!

Не от угрозы оробел я, -
Там жизнь всегда на волоске.
В конце концов, дошло б до дела -
Забурник был в моей руке.

Но стало страшно оттого мне,
Что это был товарищ мой.
Я и сегодня ясно помню
Суровый взгляд его прямой.

Друзья мои! В лихие сроки
Вы были сильными людьми.
Спасибо вам за те уроки,
Уроки гнева
И любви.



КОЛЫМСКИЙ  СТЛАНИК

Привет тебе,
Колымский колкий стланик,
Сибирских кедров самый младший брат!
Давно я не был
В этих сопках дальних
И, словно друга,
Видеть тебя рад.

Как ты живешь?
По-прежнему ли четко
Тебе видны отсюда свысока
Отвалы штолен,
Узкая речонка
И ветхие постройки рудника?..

Во чреве сопок
Где-то вьются штреки...
А здесь,
На склоне каменной горы,
Ты раздаешь бурундукам орехи,
Лишайник укрываешь от жары.

Ты очень добр.
Ты нам простил, конечно,
Невольную жестокость той поры,
Когда в буран
На этой сопке снежной
Тебя рубили
Наши топоры...

Бадью  в барак цинготный приносили.
И густо поднимался хвойный пар.
И доктор заставлял нас пить насильно
Густой,
Смолистый,
Вяжущий отвар.

А мы ничком
Валились на солому.
Казалось, к жизни больше нет пути.
Никто не верил
Пьянице лекпому,
Что горький стланик
Может нас спасти.

...Совсем застыла
В тишине округа.
Недвижны сопки
В розовом дыму...
Густую ветку,
Словно руку друга,
Я прижимаю к сердцу своему.



КОСТРОЖОГИ

В оцеплении, не смолкая,
Целый день стучат топоры.
А у нас работа другая:
Мы солдатам палим костры.

Стужа - будто Северный полюс.
Аж трещит мороз по лесам.
Мой напарник - пленный японец,
Офицер Кумияма-сан.

Говорят, военный преступник
(Сам по русски - ни в зуб ногой!).
Кто-то даже хотел пристукнуть
На погрузке его слегой...

Все посты мы обходим за день...
Мы, конечно, с ним не друзья.
Но с напарником надо ладить.
Нам ругаться никак нельзя.

Потому что все же - работа,
Вместе пилим одно бревно...
Закурить нам очень охота,
Но махорочки нет давно.

Табаку не достанешь в БУРе.
Хоть бы раз-другой потянуть.
А конвойный стоит и курит,
Автомат повесив на грудь.

На японца солдат косится,
Наблюдает из-под руки.
А меня, видать, не боится,
Мы случайно с ним земляки.

Да и молод я.
Мне, салаге,
И семнадцати лет не дашь...
-  Ты за что же попал-то в лагерь?
Неужели за шпионаж?

Что солдату сказать - не знаю.
Все равно не поймет никто.
И поэтому отвечаю
Очень коротко:
-  Ни за что...

-  Не бреши, ни за что не садят!
Видно, в чем-нибудь виноват... -



И солдат машинально гладит
Рукавицей желтый приклад.

А потом,
Чтоб не видел ротный,
Достает полпачки махры
И кладет на пенек в сугробе:
-  На, возьми, мужик!
Закури!

Я готов протянуть ладони.
Я, конечно, махорке рад.
Но пенек-то - в запретной зоне.
Не убьет ли меня солдат?

И такая бывает штука.
Может шутку сыграть с тобой.
Скажет после: «Бежал, подлюка!» -
И получит отпуск домой.

Как огреет из автомата -
И никто концов не найдет...
И смотрю я в глаза солдата.
Нет, пожалуй что не убьет.

Три шага до пня.
Три - обратно.
Я с солдата глаз не свожу.
И с махоркой, в руке зажатой,
Тихо с просеки ухожу.

С сердца словно свалилась глыба.
Я стираю холодный пот,
Говорю солдату: «Спасибо!»
Кумияма - поклон кладет.

И уходим мы лесом хвойным,
Где белеет снег по стволам.
И махорку, что дал конвойный,
Делим бережно пополам.

НЕ  СЕТУЙ, ДРУГ...

Поэту Н.Якушеву

Не сетуй, друг, что в жизни много
Волнений было и тревог.
Что шли мы трудною дорогой
И даже вовсе без дорог.



И не беда, что ночью вьюга
Сиреной нас звала во мглу.
Что часто для могилы друга
Мы рвали гулкую скалу.

Что не вместить анкетам строгим
В лицо хлеставшую пургу.
Что биографий наших строки
Легли, как рельсы сквозь тайгу.

Не сетуй, друг, что не однажды
Ты был жестоко жизнью бит.
Что наши глотки, словно жажда,
Сушила ярость от обид.

Пусть нам завидуют счастливцы,
Кто жил легко, писал легко.
Кто книги сочинял в столице,
Не уезжая далеко.

Идя вперед,
За счастье споря,
Мы были к трудностям глухи.
Всю нашу боль,
Все наше горе
Мы переплавили в стихи.

* * *

Я спал, обняв сырую землю,
На лесосеке, под сосной.
Осенних трав сухие стебли
Склонялись нежно надо мной.

И на мешках от аммонита
Я спал во чреве рудника.
Осколки битого гранита
Врезались больно мне в бока.

Но я бессонницы не ведал.
С друзьями горький хлеб делил,
Пустой баландою обедал.
И сосны крепкие валил.

На дне глубокого карьера
Не знал я света и тепла.
Но ни одна меня холера
Тогда до срока не брала...



А нынче?.. Нынче только снится
Былая сила прежних лет.
Опять через окно больницы
Смотрю я в пасмурный рассвет.

Смотрю на глинистые пятна,
На лес, сверкающий бело...
Земля, земля!
Отдай обратно
Мое здоровье и тепло.

ПАМЯТИ  ДРУЗЕЙ

Имею рану и справку.
Б.Слуцкий

Я полностью реабилитирован.
Имею раны и справки.
Две пули в меня попали
На дальней, глухой Колыме.
Одна размозжила локоть,
Другая попала в голову
И прочертила по черепу
Огненную черту.

Та пуля была спасительной -
Я потерял сознание.
Солдаты решили: мертвый -
И за ноги поволокли.
Три друга мои погибли.
Их положили у вахты,
Чтоб зеки шли и смотрели -
Нельзя бежать с Колымы.

А я, я очнулся в зоне.
А в зоне добить невозможно.
Меня всего лишь избили
Носками кирзовых сапог.
Сломали ребра и зубы.
Били и в пах, и в печень.
Но все равно я был счастлив -
Я остался живым.

Три друга мои погибли.
Больной, исхудалый священник,
Хоть гнали его от вахты,
Читал над ними Псалтирь.

Он говорил: «Их души
Скоро предстанут пред Богом.



И будут они на небе,
Как мученики - в раю».

А я находился в БУРе.
Рука моя нарывала,
И голову мне покрыла
Засохшая коркой кровь.
Московский врач-«отравитель»
Моисей Борисович Гольдберг
Спас меня от гангрены,
Когда шансы равнялись нулю.

Он вынул из локтя пулю -
Большую, утяжеленную,
Длинную -  пулеметную -
Четырнадцать грамм свинца.
Инструментом ему служили
Обычные пассатижи,
Чья-то острая финка,
Наркозом - обычный спирт.

Я часто друзей вспоминаю:
Ивана, Игоря, Федю.
В глухой подмосковной церкви
Я ставлю за них свечу.
Но говорить об этом
Невыносимо больно.
В ответ на расспросы близких
Я долгие годы молчу.



Николай
Якушев

Я прятал
кричавшую
память

       * * *
Лунный свет через листву просеян,
по расцветке серебру под с тать.
Сорок лет мне снятся сны про Север,
вроде бы, пора и перестать.

Но нельзя.
Как с первою любовью,
с Севером расстаться не могу,
потому что радостью и болью
заплатил без сдачи за пургу.

Это не романтика, поверьте,
просто каждый понял и привык,
что отсюда - два шага до смерти,
десять тысяч верст на материк.

Николай Михайлович Якушев родился в 1916 году в Москве, в семье слесаря завода Гужон,
вступившего в 1918 году в партию большевиков. В 1920 году отца поэта направили на Кубань, где он
работал в органах ЧК, был членом  «тройки» и продовольственного комитета, а затем председателем
районной контрольной комиссии.

Николай окончил семилетку в кубанской станице, работал токарем в механической мастерской, в
возрасте 15 лет стал заведовать общим отделом рай кома комсомола, участвовал в «хлебозаготовительных
кампаниях» и «борьбе с кулачеством».

В 1933 году вместе с семьей переехал в Воронеж, поступил в местный лесотехнический институт, а через
год перевелся на литературный факультет пединститута. В апреле 193 7 года вместе с группой студентов
был арестован по надуманному обвинению (реабилитирован в 1959 году за отсутствием состава
преступления) и семнадцать лет провел в заключении: работал шахтером на Колыме, валил лес в
Архангельской области, перегонял плоты п о Северной Двине, был землекопом, грузчиком, рабочим
похоронной команды, санитаром. Последние годы перед освобождением провел в Волголаге, работал
бухгалтером на строительстве механического завода в Рыбинске.

После освобождения вернулся к родителям в Красн одар, где трудился на заводе, в кузнечном цехе,
затем бухгалтером. В 1954 переехал в Рыбинск и почти тридцать лет прожил в этом городе: работал
бухгалтером на кабельном заводе и  в судоремонтных мастерских, бригадиром грузчиков и инженером на
моторостроительном заводе, сотрудником районной газеты, заводского радио, городского кинопроката.

Первые стихи Н.Якушева были опубликованы в воронежских газетах в первой половине 30 -х годов
прошлого столетия. Затем поэтические подборки появились в журналах «Смена», «О ктябрь», «Юность»,
«Работница», «Подъем», «Волга», коллективных сборниках. В 1959 году в Ярославском книжном
издательстве вышла в свет первая книга стихов «Высокий берег», затем в Ярославле были опубликованы
еще несколько сборников лирики Н.Якушева. В 1963  году поэт был принят в члены Союза писателей
СССР, в 1967 году с отличием окончил Высшие литературные курсы в Москве.

Скончался Н.Якушев в 1983 году. Похоронен в Рыбинске, на Южном кладбище.



СТИХИ ИЗ  СОЖЖЕННОЙ  ТЕТРАДИ

Не просто усердия ради
мне память назад выдает
стихи из сожженной тетради
за тридцать растоптанный год.

Лесной исправительный лагерь
у северной речки Кулой...
Тетрадь из случайной бумаги
я сшил самодельной иглой.

В нее я писал не шедевры,
тревожно и часто дыша -
про все, чем натянуты нервы,
про все, чем болела душа.

Я был не пророк, не оракул,
но слышался в строчках металл,
когда их друзьям по бараку
вполголоса ночью читал.

Не то, чтоб солгать иль слукавить -
сказать полуправду не мог...
Я прятал кричавшую память
в матраса прессованный мох.

Охрипший от горя и жажды,
и все же судьбу не кляня,
хоть знал,
что, конечно, не каждый
дотянет до светлого дня...

Метель по неделям кипела,
и стужей каленое зло
берез перезябшее тело
причудливой свилью свело.

А мы молчаливо и строго
творим перекур на снегу
в бушлатах двадцатого срока,
пошитых на «рыбьем меху»,

в бахилах из бросовой ваты...
Но греет, как бритва, остер,
забористый дым самосада
да рыжий приятель - костер.

Сильней, чем огонь и одежда
и скудная наша еда,
великое слово -
Надежда
тебя согревало всегда.



А тех, кто не верил:
-  Едва  ли...
в неласковой мерзлой земле
мы на три штыка зарывали
в казенном нательном белье.

И все-таки больше иного
спасло нашу совесть и жизнь
товарища доброе слово,
великое слово
«Держись!»

Стихи из сожженной тетради
не выдалось мне уберечь -
при обыске их надзиратель
торжественно выбросил в печь.

И, видно, не веря идее
целебного свойства огня,
лечил графомана в «кондее»,
«вытряхивал дурь» из меня.

* * *

Видно, мы кому-то не потрафили,
не прижились
в собственном дому.
Говорить о трудной биографии -
это нам под старость
ни к чему.

Нам дорога выпала иная,
вроде бы и не были в бою.
Я такой ее припоминаю,
юность безымянную мою.
Заменяли имя номерами,
вычеркнув надолго из живых.
Верьте, мы не хуже умирали,
чем ребята на передовых...

Стетоскопом в грудь меня толкая,
слушает он стон моей души.
Врач пытает:
-  А статья какая?
-  Пятьдесят восьмая.
-  Не дыши!

Не дыши,
не думай,
не надейся.



Все равно здесь -
старый, молодой.

До чего ж похож я на индейца -
загорелый,
как скелет, худой.
Врач,
он мне по возрасту папаша,
говорит уверенно, легко:
-  Ничего,
еще, браток, попашешь,
до конца довольно далеко.

Знаю сам,
дела мои плохие -
может, даже этою весной...
Слепота, пеллагра, дистрофия
притаились за моей спиной.

А страна в тот час
врага громила
и совет давала мне простой:
-  Я тебя вспоила и вскормила...
Слышишь?
Продержись еще, постой.

Эту боль давнишнюю
не троньте:
нам винтовки не дали тогда.
Мы стояли,
как стоят на фронте -
насмерть,
на бессмертные года.
И товарищ мой, Серега Левшин,
говорил в те тягостные дни:
-  На виду стоять -
оно полегше,
ты попробуй
выстоять в тени...



КАНДАЛЫ

                              А. Жигулину
Случилось в жизненной карьере
в районе вечной мерзлоты
ломать в заброшенном карьере
седого мергеля пласты.

Морозом скованная глина -
как символ северной земли.
Здесь ничего кувалда с клином
уже поделать не могли.

То место было знаменито
по песни каторжным словам...…
Горячий выдох аммонита
подножье сопки разорвал.

И вот на этом самом месте,
гремя обломками скалы,
зубатый ковш с породой вместе
над нами поднял кандалы.

Они свисали хищной плетью,
тугими звеньями звеня,
наследство прошлого столетья
в змеином облике храня.

Их кто-то бросил при побеге
по этим гибельным местам.
иглистым инеем навеки
пророс заржавленный металл.

А те, что гордо их носили,
ни слова боли не сказав,
с листов истории России
пытливо смотрят нам в глаза.

...…Какой-то повинуясь власти,
опершись молча на ломы,
по молчаливому согласью
мы сняли шапки с головы.



* * *

Сколько было их временем смято?
Как все это осилить смогли?
Так я думаю: эти ребята
были подлинной солью земли.

Утопали по пояс в сугробах,
одолев и обиду, и боль.
И на жестких брезентовых робах
проступала действительно соль.

Мы тайгу корчевали упрямо
и, тебя я прошу, не забудь,
как стрелой довоенного БАМа
мы отметили трудный наш путь.

Не искали мы легкого места,
берегли мы рабочую честь...
Лишь с трибуны двадцатого съезда
объяснили нам, кто же мы есть.

* * *

Начиная с околичностей,
избегая слов в упор,
ты опять о культе личности
начинаешь разговор.

Протирая стекла тусклые,
сморщив ясное чело,
ты коришь «покорство русское»
беззастенчиво и зло.

Ты разишь словами колкими,
чтобы - в душу и до дна…
За твоими недомолвками
чья-то выучка видна.

Никого не упрекали мы,
что утратам нет числа.
Очень трудно, неприкаянно
наша молодость прошла.

Не играя в прятки с правдою,
не страшимся честных слов -
за колючими оградами
много сложено голов.

Мы вернулись.
Не убитые



ни цингою, ни трудом,
не с дешевою обидою
вспоминаем мы о том.

По-особенному больно нам
было, может быть, всегда,
что на шапке у конвойного
наша красная звезда.

В этих лет суровой повести
на тяжелые слова
только людям с чистой совестью
доверяются права.

Если выдюжили, выстояли
силой правды и любви,
значит, были коммунистами,
настоящими людьми.

* * *

Это было на речке Кулой.
Мне теперь не припомнить фамилий.
По старинке -
лучковой пилой
Мы в делянке сосну повалили.

Видно, падать -
обидно для всех.
И она свилеватое тело,
опираясь ветвями о снег,
от земли оторвать захотела.

Но ногой наступили -
лежи!
И, снежок обмахнув рукавицей,
мы пилили ее на кряжи,
всю пропахшую острой живицей.

А она еще, видно, жила,
когда в тело
вцепилось железо,
проступала густая смола
через узкую ранку пореза.

Как оценка работы корней,
на разрезе,
смыкаясь друг с другом,
каждый год был отмечен на ней
ростовым
концентрическим кругом.



И, прищурив наметанный глаз,
синеватые кольца считая,
не припомню я,
кто-то из нас
с сожаленьем сказал:
-  Молодая...

В час, когда скараулит конец,
не покинь нас,
желанье простое:
независимо -
сколько колец,
умереть
обязательно стоя.



«Всю жизнь поражаюсь,
как я сумел выжить

в эти годы...»

СТРОКИ  ИЗ  ДНЕВНИКОВ  Н.  ЯКУШЕВА

18.02.1980

Судьба моя человеческая, а стало быть, и писательская, была запрограммирована в 1937
году. С этого года вся моя жизнь и деятельность была подчинена алгоритму бесчеловечной
подлости. Где-то там, в 1953 году, компьютер дал сбой, перфолента пошла в перекос:
освобождение, реабилитация , но все это уже ничего не могло изменить.

Скоро 30 лет, а сны все те же, я не могу припомнить ни одного, в котором не было бы
бараков, вышек, психологической атмосферы лагерного бытия. Сны мои всегда «массовые», я
окружен десятком людей, одетых по -лагерному, живущих по расписанию и законам лагеря.
Если не лагерь, то камера, пайки, казенное обмундирование, «развод», какой -нибудь элемент
той жизни всегда присутствует в снах...

  30.06.1980

...Камера или барак в 150 человек -  плохое место для размышлений.  Нужно было думать
только об одном: о сегодняшнем дне, о пайке хлеба, о лишней миске баланды.

Было сделано все, чтобы превратить человека в рабочую лошадь, лишить его способности
мыслить, анализировать. Жизнь была упрощена до предела: жизнь - смерть, работа - хлеб.
Когда в 1941 году весной я впервые услышал музыку (радио, патефон), я чуть не заплакал.
Четыре года я не слышал ничего, кроме блатных песенок. Это были звуки из другого мира,
возвратиться в который было очень мало шансов.

Так были упущены лучшие годы, в которые к человеку приходит созревание чувств и
мыслей. У меня эти годы были отобраны... уровень моего мышления остался уровнем
недоучившегося студента.

10.07.1980

Пожалуй, что наиболее серьезно я начал писать только в тюрьме, понимая, что необх одимо
для того, чтобы стихи стали стихами. Но тут -то как раз и наступил двадцатилетний перерыв.
До 1956 года (с 1937-го) мною был написан десяток стихотворений, не больше. Не было для
этого никаких условий: писать было нечем, не на чем и негде. Не знаю, чт о получилось бы из
меня при других условиях, но сейчас, рассматривая весь свой «стихофонд», я с печалью
убеждаюсь, что написано чрезвычайно мало...



8.04.1981

Своеобразный юбилей: в этот день, 44 года назад, в 1937 году, я был арестован. Ночь я
провел на нарах в камере при районном отделении НКВД, а утром следующего дня меня
отправили в Воронеж.

Внутренняя тюрьма помещалась в подвале областного НКВД. Меня посадили в одиночную
камеру № 13. Я хотя не верил приметам, все равно мне это испортило настроение. Впр очем, не
особенно, ибо я считал, что продержат меня три -четыре дня.

Маленькое окошечко под самым потолком, если присесть, то можно увидеть кусочек неба.
По бетонированному откосу стекали струйки воды - таял снег. Память издевательски
подсказывала слова из революционной песни:

Мы раздуваем пожар мировой,
Церкви и тюрьмы сравняем с землей.

На следующий день меня повели в парикмахерскую и машинкой сняли шевелюру. Когда я
вздумал протестовать, армянин -парикмахер добродушно сказал:

- Э-э, дорогой! За десять лет отрастут, не волнуйся.
До мельчайших подробностей помню эту весну... ...Бесконечный маршрут по камере,

ожидание отбоя. Днем спать не давали, вдоль длинного коридора по ковровой дорожке в
мягких тапочках разгуливали коридорные, глазок двери открывался чер ез каждые пять минут.
Отбой был в 10 часов, но в это время начинал громыхать лифт, увозивший на ночные допросы.
Возвращались оттуда утром, и снова день без сна.

В апреле уже начали практиковать многосуточные допросы: 2 -3-5 суток. Следователи
менялись через каждые 8 часов. Называлось это - «большой конвейер». «Третью степень»
начали применять только при Ежове; при Ягоде, который был «отрешен от занимаемой
должности», как об этом сообщили в печати, избиений и «стоек» не было.

«Это вам не при Ягоде», - говорили следователи...
Человек стоял, следователь сидел за столом, занимался каким -то делом. Иногда поднимал

голову, спрашивал:
- Будешь подписывать?
- Липу подписывать не буду...
- Не будешь, и хрен с тобой. Стой тогда...
- Сколько же можно стоять?
- А пока ноги станут, как тумба, а шея, как карандаш...
В мае уже были узаконены избиения. Следователь снимал трубку и говорил:
- В 204-ю пришлите «боксеров»...

24.05.1981

...24 мая 1936 года. Сорок шесть лет! Был день рождения Р.Гинзбург, на который были
приглашены и я с Виктором Л.

Здесь, на дне рождения, состоялось мое официальное знакомство с Женей. Она пришла со
своим братом Анатолием, тоже музыкальным человеком. Домой мы возвращались втроем, нам
оказалось по пути, я получил приглашение приходить к ним.. .

А потом, в 1937 году, на следствии, мне скажут, что в этот вечер была «оформлена»
антисоветская студенческая организация...



 28.02.1982

Книги, пьяное забытье, тяжелое похмелье, отдельные строчки, которые вырываются
изредка из-под пера... Вот и вся моя жизнь.

Я очень одинок... У меня нет ни целей, ни убеждений, которые могли бы укрепить мою
жизнь.

Душой и сердцем я не могу отказаться от идеалов молодых лет, от веры в святость нашей
Революции, которая прививалась мне годами. Плебей по происхождению, с ын
полуграмотного слесаря и неграмотной женщины, я рожден Революцией, вскормлен ею и
должен быть благодарен ей за все, что достиг в жизни.

А за многие годы тюрем и лагерей кого благодарить? Болтают о беззакониях, о культе
личности... А кто ответил за эти б еззакония? Ни один человек. Разыскали козла отпущения -
Берию, но ведь он - пешка, палач-исполнитель всего-навсего...

27.03.1982

 В начале лета 1937 года следствие по нашей «группе» было закончено, и меня вызвал
следователь для «подписания двести ш естой статьи». На мой вопрос, что это за статья, он,
улыбаясь, ответил:

- Не бойся, это не новая статья вдобавок к старым (а у меня были: 58 п.10, 58 п.11, 58 п.8
через 17), а просто статья уголовно -процессуального кодекса об окончании следствия.

Он усадил меня за папку с протоколами. Липовцев, Гинзбург, Апарин - с одного курса со
мной, Г.Петров - с первого курса, Стрыгин и Подобедов - с третьего, К.Ефремов - тоже, как
будто, с третьего, но я его не знал. А вот фамилии Комаров и Желтухин мне совершенно
ничего не говорили.

- Ничего, ничего, читай,- сказал Клементьев,- это тоже по вашему делу.
Так состоялось мое заочное знакомство с Николаем Желтухиным, ныне членом -

корреспондентом АН СССР, лауреатом Ленинской премии.
Когда-нибудь позже я подробнее расскажу, ка ким образом этот замечательный человек

оказался в «контриках». История довольно банальная, лишний раз подтверждающая, как в те
годы боялись всего «выше среднего».

Вскоре после окончания следствия меня перевели из внутренней тюрьмы в городскую, о
которой у нас ходили очень тревожные слухи - «пятьдесят восьмую» специально помещали в
камеры уголовников, которые всячески издевались над ними.

Итак, июньским утром меня вызвали «с вещами»: и, конечно, Григорий Израилевич Курт не
преминул заговорщически шепнуть м не: «На свободу!». Он был неисправимым оптимистом и
верил, что к 20-летию Октября все мы будем дома.

- Вы еще побываете у меня в гостях, я угощу вас хорошим коньяком и григовским Пер
Гюнтом, - говорил он мне.

 Через полгода я увидел его на прогулочном двор е (окна нашей камеры позволяли это), и он
показал мне на пальцах 10 и 5. Это означало десять лет лагерей и пять - поражения в правах.
Мы не знали точно, что такое «поражение», и ходил слух, что один остроумный следователь
ответил так:

- А это вот что: отсидишь 10 лет, а потом 5 лет будешь поражаться, как сумел отсидеть.
Ошибался этот следователь: я вот всю жизнь поражаюсь, как я сумел выжить в эти годы...



ШЕСТИДЕСЯТЫЕ
ГОДЫ

Анатолий Жигулин - Николаю Якушеву

НЕ  В  ЛИТИНСТИТУТЕ  ГЛАВНОЕ...

9.09.1960 г.

Здравствуй, дорогой Коля!
Нынче получил твое письмо. Очень рад. Рад, что книжица моя пришлась тебе по душе... Ты

пишешь, что пришлешь на днях стихи В. Гордейчеву. Присылай поскорее, только не в
домашний адрес Володи, а в адрес «Подъема». Дело в том, что Г ордейчев уехал недавно на юг
в отпуск довольно надолго и я его буду замещать. Если пришлешь стихи до 15 -го сентября, я
предложу их в шестой номер. Постарайся. Сейчас главным редактором Ф.С. Волохов. Журнал
стал выходить без опозданий, материал приходится с давать рано...

Особенных литературных новостей нет. Впрочем, на днях Пашку Касаткина приняли в
Союз, но еще пока неизвестно - утвердит ли Москва. Роман Харитонов готовит сборник. Я
рецензировал рукопись, дал положительный отзыв. Парень он талантливый. Прав да, нос
задирать стал, как пошел в Литинститут. Молодой еще - не понимает, что не в Литинституте
главное.

А свою книжку ты мне обязательно, брат, пришли. Пиши мне по адресу: г. Воронеж, ул.
Студенческая, 32, кв. 8. Стихи посылай на журнал.

...Тянет, значит, тебя в наш тихий зеленый город. Да, я тебя чертовски хорошо понимаю.
Сердца наши, действительно, прописаны здесь навсегда.

Ну, будь здоров, друг! Пиши. Приезжай. Крепко жму руку.
Ан. Жигулин.
г. Воронеж.

БОЛЕЗНЬ  ВСЕ  ТА  ЖЕ -  ЧАХОТКА

10.10.1960 г.

Здравствуй, Коля! Здравствуй, дорогой друг!
Получил не очень давно твое письмо. Привет тебе от всех подъемовцев - Зиновия,

Гордейчева, Федора Сергеевича. Знаю, что Волохов написал тебе. Он говорил. Стихи твои
пойдут в первом номере. Присылай и воронежский  цикл.

А я, брат, послал твои стихи в газету «Труд». Вернее, приезжал к нам в «Подъем» оттуда
специальный корреспондент. Они будут давать полосу о нашем журнале и, в частности, дадут
стихи, которые будут опубликованы в ближайших номерах журнала.

Прислали нам также официальное письмо из украинского республиканского журнала
«Днiпро» с просьбой прислать стихи авторов «Подъема» для перевода на украинский язык и
опубликования. В числе прочих я послал твои вирши «Березка», «Песня» и «Умерла моя
мама...»

В отношении стихотворения «Осколок» ты абсолютно прав. Вторая половина приделана и в
сборник я ее не буду, видимо, включать. Написал еще несколько новых стихов. Жаль, что нет
под рукой текстов, а то послал бы. Да, вот что, брат. Решили мы прорецензировать в



«Подъеме» твою книжку. Я буду писать рецензию. А книжки -то нет у меня. Давай-ка
присылай!

Кстати сказать, у меня сейчас много времени для работы. Дело в том, что пишу я тебе из
больницы. 5-го числа этого месяца забрала меня скорая помощь. Болезнь все та же - чахотка.
Сейчас поднялся, начал ходить. Будут мне делать операцию.

В больнице уютно и тихо. За окном - осенние пейзажи. Работаю, работаю, работаю... Вот
закончу вторую книжку и помру спокойно.

Четвертый и пятый номер «Подъема» я уже купил для тебя, но не успе л послать - свалился.
В ближайшее время пришлю - скину матери, она отошлет.

Ну, будь здоров. Желаю тебе всего самого наилучшего. Не забывай, пиши скорее. Крепко
жму лапу!

Ан. Жигулин.
г. Воронеж.

ГЛУБОКО  РАЗДЕЛЯЮ ТВОИ  МЫСЛИ  О  ПОЭЗИИ

24.12.1960 г.

Дорогой Коля!
Давно получил твое письмо и книжку. Был очень рад. Книжку прочитал залпом. Многие

стихи запали в душу. Хорошо! По -моему, ты зря недоволен сборником, хотя желание сделать
вторую книжку сильнее - похвально. Я тоже думаю именно так.

Новый мой сборник будет открываться большим северным циклом (стихов 10 -12).
Я чертовски не люблю переписывать стихи. Это для меня нож острый. Но желание узнать

твое мнение очень важно. Поэтому перепишу сейчас сюда нес колько стихотворений из
упомянутого цикла. На мой взгляд, они далеко не лучшие в цикле. Это последние стихи,
написаны некоторые буквально на днях и еще никому не читаны. Итак, запасайся терпением:

СТРАНА  ЛИМОНИЯ

За Магаданом, за Палаткой,
Где пахнет мохом и смолой,
В свинцовых сопках есть распадки,
Всегда наполненные мглой.
Бежит ручей по глыбам кварца,
Крутыми скалами зажат.
И корни пихт, как руки старцев,
Над хрусткой осыпью дрожат.
Сквозная даль чиста, промыта
Над лбами каменных высот.
Лишь горький запах аммонита
Вдруг издалека донесет...

А вот еще одно маленькое стихотворение. Буквально, сегодня я его сделал. Скорее, это
даже не стихи, а заготовка для чего -то большого.



КЛАДБИЩЕ В ЗАПОЛЯРЬЕ

Я видел разные погосты.
Но здесь особая черта -
Все только звезды,
звезды,
звезды...
Ни одного креста.

Есть у меня и еще одно стихотворение, написанное в последние дни. Но сначала несколько
слов о твоем письме. Я глубоко разделяю, Коля, твои мысли о поэзии. Особенно это касается
прямых и честных слов, которых сейчас некоторые стесняются,  о связи стихов с биог рафией.
Биография вносит в стихи железо. Это удивительно точно сказано! Так оно и есть. А у
молодежи даже слова облегченного т ипа. Собственно говоря, здесь, видимо, дело не только в
возрасте. Скорее, имеет значение жизненный опыт, биография. Об этом ты здорово сказал в
стихах «Песня моя - не птичья повадка...». Молодежи слова достались очень легко. Поэтому
они и легковесны. Обрати внимание даже на Ромку Харитонова. Он тоже, как говорят,
хлебнул. Но все-таки меньше железа досталось на его долю, не так силен был моральный
надлом. И он пишет явно «легче», чем мы, прозрачнее. О людях совсем молодых и говорить
нечего.

Далее я свои мысли продолжу в стихотворении, которое написал на днях, которое,
пожалуй, еще сыровато, и которое я посвятил тебе.

Н. Якушеву

Не сетуй, друг, что горя много
Нам было выдано судьбой.
Что очень трудная дорога
Досталась в жизни нам с тобой.
Что не по главам книг, а сами
Мы познакомились всерьез
С прямыми, честными словами:
Обвал, цинга, туберкулез.
И не беда, что ночью вьюга
Сиреной нас звала во мглу.
Что часто для могилы друга
Мы рвали гулкую скалу.
Что не вместить анкетным графам
Пургу, хлеставшую в лицо.
Что строки наших биографий
Налиты кровью и свинцом.
Не сетуй, друг, что не однажды
Ты был жестоко жизнью бит.
Что наши глотки, словно жажда,
Сушила ярость от обид.
Пусть нам завидуют счастливцы,
Кто жил легко, дышал легко.
Кто книги сочинял в столице,
Не уезжая далеко.
Идя вперед, за счастье споря,
Мы были к трудностям глухи -
Всю нашу боль, все наше горе
Мы переплавили в стихи.



Этими стихами я думаю закончить цикл, о котором идет речь. Ну, хватит, наверное, стихов
- все равно, все не перепишешь. Рука уже уста ла.

...Несколько слов о себе. Прямо из больницы меня отправили в санаторий. В связи с этим я
порядочно запоздал с ответом. И «Подъемы» тебе не прислал. Ты уж меня извини. Виноват...
Чувствую себя погано. Из санатория (а я буду здесь до февраля) мне предсто ит снова
отправиться в стационар, где в марте -апреле мне удалят совсем правое легкое. Врачи
полагают, что теперь это стало необходимостью.

Настроение, однако, бодрое. Работаю лихорадочно. Как ты пишешь, нахожу в стихах и
утешение, и исцеление. С изданием к нижки у меня тоже трудности. План на 1961 год
утвержден. Правда, обещали мне издать сборник вне плана, но это ведь легко обещать.

Работать я сейчас не работаю. Никаких средств к существованию, кроме пенсии (336
рублей) и стихов, нет. Шедевры, значит, должн ы вылезать из-под пера.

...В санатории тихо. Снега нет. Теплынь. В парке на вековых дубах по -весеннему орут
вороны. На кустах сирени набухли почки, кое -где появились свежие, зеленые листья.

Надеюсь, что ты напишешь мне еще в санаторий. Я буду здесь до 8 фе враля. Пиши. Мой
адрес: г. Льгов Курской области, санаторий, палата 51.

Ну, будь здоров, дорогой. Пиши. Жму руку.
г.  Льгов.
Анатолий Жигулин.

ОЧЕНЬ  ТЕПЛО  ПРИНЯЛ  МЕНЯ  АЛЕКСАНДР  ТРИФОНОВИЧ

8.02.1962 г.

Дорогой Коля! Здравствуй!
Сто лет собирался написать тебе большое письмо, и вот пишу, наконец. Непосредственным

толчком послужил приезд в Воронеж Арсения Кузнецова. Вчера беседовал я с ним в Союзе и
решил нынче же тебе написать. Арсений приехал на пару дней. Сегодня будем обсуждать его
новый сборник. Дал он мне твое письмо от 14 января, сейчас оно передо мной. И стихи твои,
что ты ему прислал. С огромным удовольствием прочитал твое письмо к Арсению. Как умно и
как сердечно умеешь ты писать письма! Когда только мне напишешь?..

Для начала постараюсь ответить тебе на вопросы, которые тебя интересуют. В первом
номере «Подъема» идут твои стихи (три или четыре - не помню). Я читал их. Очень крепкие
стихи! Молодец! Вот «Станцию Анну» только забраковал Волохов...

Стихи, что ты прислал Арсению, мне очень понрав ились. Особенно «Кандалы»!
Настоящие, прямо железные стихи! Крепко они запали мне в душу. Читал вчера вслух в Союзе
- все были в восторге.

Теперь несколько слов скажу о себе. Литературные мои дела идут отлично (о них после).
Плохо у меня, брат, со здоровье м. Здоровья нет - и ничего не радует. К туберкулезу я,
собственно говоря, уже привык и он меня особенно не мучает. Хотя, честно говоря, противно
ходить и харкать, и чувствовать, что какая -то гадость жрет твои легкие...

Теперь о своих литературных делах. В последние два-три месяца трижды ездил в Москву.
Кстати сказать, раньше я никогда не был в Москве (до ноября 1961 года). Только в 1950 году
мельком видел я столицу сквозь щели в кузове «черного ворона» да из решетчатого окна
пересыльной тюрьмы на Красной Пр есне.

А в ноябре, значит, снова очутился в Москве. Пригласил меня А.Т. Твардовский. Обратил
он внимание на мой сборник «Костер -человек» и прислал телеграмму. Был я у него в редакции
«Нового мира». Очень тепло принял меня Александр Трифонович. Очень много д обрых слов
сказал и о книжке, и о новых стихах, что я ему привез. Интересовался моей биографией,
судьбой моей в смысле Страны Лимонии, здоровьем. Обещал всяческую помощь, приглашал



заходить и обращаться к нему в любое время. Интересная была встреча, в двух  словах не
расскажешь. Когда-нибудь я все детально восстановлю в памяти и запишу подробно.

Прошли в первом номере «Нового мира» три моих стихотворения. Почитай и напиши свое
мнение.

Заключил я договор с издательством «Молодая гвардия» на 2000 строк на этот  год. Аванс
уже получил. Книжка называется «Спасибо, жизнь!» по известному тебе стихотворению.
Скоро пойдет в производство.

Приняли меня в Союз еще в октябре месяце, отослали в Москву материалы, но что -то пока
нет из Москвы никаких вестей. Очень долго длит ся эта бюрократическая процедура! Но черт с
ней. Утвердят или не утвердят - смысл жизни, конечно, не в этом. Главное - в работе, в стихах.

Сейчас работаю над поэмой. Давно она у меня вынашивается, лет 10 -12. Наверное,
догадываешься о теме. Тема - все наше пережитое, все, о чем долгое время ничего не писали и
не говорили. Уже многие главы готовы. Если закончу, если не сойду с ума, сильная должна
вещь получиться. Посылаю на твой суд одну небольшую главку - «Хлеб». Она звучит, как
отдельное стихотворение.

А теперь несколько слов о твоих стихах. Звонил сейчас в «Подъем» и выяснил, что первый
номер уже печатается, что в нем четыре твоих стихотворения: «Баллада о потерянном имени»,
«Старт...», «Пусть упреки сладкопевцев...», «Говори -говори...»

Так что нет оснований особенных для печали. А книгу мы твою пробьем, дружно возьмемся
и пробьем!!

Снова перечитываю твое письмо к Арсению. Да, ты удивительно прав - молодежь экономит
сердце, не расходует его на стихи. Пишут, чем угодно - умом, интеллектом, даже задним
местом, только не сердцем! Вот к примеру, Ромка Харитонов. Вроде, видел кое -что, и начинал
хорошо. А как попал в литинститут, так начал из носу выковыривать всякую херовину,
рифмовать стал под Евтушенко. Стихи стали модными, легкими. Звучно, красиво. Много
всяких ассонансов и аллитераций. Почитаешь - вроде и хорошо, и умно - а в сердце ни хера не
остается.

Обсуждали недавно у нас его книжку, сделали справедливое (и очень доброжелательное)
замечание - так он, говнюк, обиделся. Считает всех дураками. Зазнался в Моск ве. Ну, да
ладно! Бог ему судья. Жаль только, что на глазах хороший поэт портится.

Вот пока и все, наверное, Коля. Будь здоров! Жду от тебя большого письма. Жму руку,
обнимаю.

Пиши!
Твой Анатолий.
г. Воронеж.

НЕ  ПОРА  ЛИ  ТЕБЕ ПЕРЕБРАТЬСЯ  К  НАМ  В  ВОРОНЕЖ?

17.04.1962 г.

Дорогой друг Коля!
С большим сердечным приветом к тебе Анатолий Жигулин. Наконец -то, получил от тебя

большое письмо, и почти сразу отвечаю.
Во-первых, посылаю тебе «Подъем» № 1 и коллективный сборник воронежских поэтов

«Апрель». Я член редколлегии этой книжицы. Включил в нее твое стихотворение «Перед
рассветом». Сборник безгонорарный, но я думаю, ты не обидишься. Это приятно -
напечататься в родном городе. Тем более, что идет разговор об издании у нас твоей книги.
Рукопись в Обкоме одобрена. Надо только этот успех как -нибудь закрепить. Я говорил на эту
тему с Федором Волоховым. Большой тебе привет от него и от Гордейчева. Книгу твою издать



можно будет, по-видимому, в начале 63 года. Это уже не так далеко. А сейчас с бумагой беда в
издательстве. В общем, не горюй - все будет в норме.

Очевидно, где-то в середине мая приеду в Москву на операцию. Часть правого легкого
придется оттяпать. Думаю, что выдержу. Сейчас много всяких хлопот - снимки, анализы и т.п.
Идея заезда в Рыбинск мне понрав илась. Думаю, что смогу заехать на день -два.

Утвердили меня, наконец, в Союзе Писателей. Это 13 -го марта. Стал теперь, стало быть,
Членом.

Хорошо, что выходит у тебя книжечка в Ярославле. Это ничего, что маленькая. Важно, что
крепкая будет книжка. Спасибо за посвящение!

«Кандалы» - превосходные стихи, крепко запавшие мне в душу. Спасибо! Очень рад.
...Печально, брат, что ты с Зеленым Змием борешься не в полную силу. Но ничего -

одолеешь. Я своего уже укротил - пятый месяц ни капли в рот не беру. Но мне сейч ас и никак
нельзя - надо перед операцией выдержать.

Что еще сказать о себе? Пишу. Трудно пишется.
Ты ответь мне, пожалуйста, поскорее. Не обязательно много писать, пришли хоть открытку.
И вот еще что. Не пора ли тебе перебраться к нам в Воронеж? А? Это бы ло бы здорово.

Подумай над этим.
Ну, будь здоров, дружище! Пиши. Не обижайся, что так коряво и мало написал - зато

оперативно. Крепко жму руку!
Твой Анатолий.
г. Воронеж.
Книга В. Гордейчева «Беспокойство» вышла в «Сов. России» в 61 году, в конце. Тираж

всего 3.000. Если добуду - пришлю. Читал твои стихи в «Ли -Жи». Прекрасные стихи! Рад за
тебя!

ВСПОМИНАЛИ  КОЛЫМУ

28.05.1962 г.

Дорогой друг мой Коля!
С большим сердечным приветом к тебе Анатолий Жигулин!
Волею Судьбы уже три недели лежу в московской боль нице. Приехать в Рыбинск не смог.

Пришлось сразу же лечь. В противном случае меня смогли бы принять сюда только осенью.
Больница называется - Государственный научно-исследовательский институт туберкулеза, и в
нее очень трудно попасть... Хирурги вроде хорош ие. Резать будут недели через две -три.

...Очень тронуло меня внимание братьев -писателей. Буквально ежедневно кто -нибудь
приходит ко мне. За короткое время у меня по нескольку раз побывали поэты: Борис Ручьев,
Дмитрий Ковалев, Володя Цыбин, Коля Анциферов, Владимир Фирсов, Николай Панченко,
Валентин Сидоров, Иван Лысцов, Александр Говоров, критики: Д. Стариков, В. Мильков, В.
Гусев и многие другие товарищи. Всех не перечислишь. Мало того, сам Александр
Трифонович звонил, справлялся о моем здоровье. Такая заб ота меня трогает до глубины души.
Из издательства «Молодая гвардия» приходят ребята, из литинститута. В какой -то мере такая
теплота для меня даже неожиданна.

Особенно взволновала встреча с Борисом Ручьевым. Он был в Москве всего несколько
дней, приезжал устраивать новую поэму. Она будет в 8 -м номере журнала «Москва». Очень
простой и душевный человек. Приходили они втроем с Димой Стариковым и Колей
Анциферовым. Беседовали. Вспоминали Колыму и трудные колымские годы. Были мы,
оказывается, в одних и тех же мес тах. Читали стихи. Ручьев подарил мне рукопись еще
неопубликованных глав новой поэмы с сердечной надписью.



Говорили о тебе, о твоих стихах. Борис Александрович хвалил твои стихи, очень тепло о
них отзывался.

А я думал о некоторых своих воронежских «друзьях »-поэтах, которые так и не
удосужились навестить меня, когда я по полгода валялся в воронежской больнице. А Ручьев
пришел, хоть и был всего три дня в Москве и был страшно занят. Вот где настоящая дружба и
настоящая человечность! Действительно, чем больше ч еловек увидит горя в жизни, тем выше,
человечнее его душа!..

Очень понравились мне и Д.Стариков, и Н.Панченко (с ними я познакомился еще в
Воронеже), и другие товарищи. Дмитрий Ковалев - очень симатичный, душевный человек. Его
я уже сравнительно давно знаю . В общем, не дают мне друзья унывать и грустить, помогают
бороться с мрачными мыслями. Часто бывает у меня критик Ирина Неустроева. Она из
Воронежа (окончила недавно ВГУ, в 58 -м, кажется, году), давно ее знаю... Вот так и живу.
Весело, можно сказать. Нет того чувства одиночества, которого опасался, уезжая в Москву.

Как дела с твоей книжкой? Что вообще нового в жизни? Как Зеленый змий себя чувствует?
Письмо твое я получил в день отъезда в Москву. Жаль, что не смог заехать в Рыбинск, но

это после операции. Тогда веселее будет встретиться - можно будет выпить прилично, от
души.

Ну, будь здоров, Коля! Жму руку, обнимаю. Пиши.
Твой Анатолий.
г. Москва.

ВСЕ  ИНТЕРЕСУЮТСЯ  ТВОЕЙ   СУДЬБОЙ

13.07.1962 г.

Дорогой друг мой и брат Коля!
Прежде всего, прости за долг ое молчание. Оно связано было со всякими больничными и

иными волнениями, о которых сейчас и вспоминать не хочется.
А теперь о главном - о твоей новой книге. Молодец! Сборник получился, хоть и небольшой,

но густой и крепкий. У меня сейчас нет под рукой «Ста рта» - обе книжечки отдал критикам.
Они так и вцепились в них. Пришлось выписать из Воронежа и «Высокий берег» для одного
товарища. Обещали, конечно, вернуть. Одна книжечка у Дм. Старикова в «Ли -Жи», другая у
В. Милькова из ж. «Молодая гвардия».

В «Старте», кажется, 14 стихотворений. Из них девять -десять - просто отличные! Особенно
запали в сердце: «Я плохо верю в дружбу тех...», «Говори -говори», «Букварь», потом стихи
«...Я мог бы выдумать конец, неправды груз приняв на плечи...» и многие другие. И конечно -
«Кандалы». Они меня тронули до глубины души. Спасибо, брат, за посвящение!

Читал я твои стихи многим здешним поэтам (в частности, Н.Панченко, В.Цыбину и другим
товарищам). Все хотят иметь твою книжку, всем стихи нравятся, все интересуются твоей
судьбой. Много беседовали мы здесь о тебе. Надо, конечно, издаться в Москве. Конечно, это
непросто, но надо пробить эту стену. Надо дать по мозгам критикам, которые поднимают
порою шум вокруг формалистических упражнений юных недорослей и годами упорно не
желают замечать сильных, зрелых поэтов! Впрочем, дело не только в критиках. Дело в том,
что областные издания крайне редко попадают в Москву. Можно десятилетями работать в
провинции, писать прекрасные стихи, а в Москве никто об этом и знать не будет. Значит,
обязательно надо издаться в столице. У тебя много сильных стихов, Коля - и в книжках, и тех,
что еще не попали в книжки (ведь объем «Старта» был очень ограничен). Надо сделать вот
что. Составить две крепких рукописи (из одних и тех же стихов, конечно) и послать под
разными заголовками в два московских издательства. Скажем, в «Сов. писатель» и в «Мол.
гвардию». Можно в «Советскую Россию». Я сейчас твердо убедился в том, что хорошие



рукописи издательства обычно принимают. Даже без всяких связей и без всяких «кого -
нибудь».

А связи сами собой постепенно возникнут, хотя твои стихи пробьют себе дорогу и без
всяких подпорок. Стихи сильные. Сейчас, перечитывая «Высокий берег» и «Старт», я это
очень четко вижу.

И вот еще что надо. Надо, чтобы в центральной печати появилось  несколько хороших
рецензий. Я, правда, уже однажды пытался написать о тебе в «Подъеме». Это было в конце 60
года и рецензия могла появиться в журнале лишь в середине 61 -го. И вот наши мудаки в
Воронеже говорят, что, дескать, поздно будет, если мы выступим  в 61 году, с рецензией на
книгу, вышедшую в 59-ом, отказались от моего предложения. Так что я в какой -то мере
виноват перед тобой. Обещал, а не сделал. Поэтому сейчас не обещаю. Просто боюсь, что так
же получится. Но очень прошу тебя - вышли мне (как только они появятся в продаже) штук
пять сборников «Старт». Чем больше твоих книг попадет в Москву, тем лучше. Подарю
только тем, кто обязательно будет писать о тебе.

Между прочим, здешние критики (особенно молодые) только и мечтают о том, чтобы
«выудить» где-нибудь хорошую книгу, изданную в провинции, и написать о ней. Но такие
книжки попадают в Москву только случайно. Выбрать же их из огромного потока областной
книжной продукции просто невозможно. Вот такая обстановка.

Что касается книжки в Воронеже, то это х оть и возможное, но трудное дело. В Москве
издаться будет легче. Здесь меньше трепачей, которые обещают, а сами ни хера не делают.
Вот так и имей в виду. А потом, у нас в Воронеже еще процветает тупость. Из третьего номера
«Подъема» (там подборка моя) выдр али одно мое стихотворение, посвященное Б. Ручьеву.
Посылал ли я тебе это стихотворение? «Хлеб» называется. Кстати, сказать, вот тебе адрес Б.
Ручьева:

г. Магнитогорск, 23, Челябинской области, проспект Сталина, 69, кв. 1, Ручьев Борис
Александрович.

Конечно, название проспекта теперь другое, но дойдет. Пошли заказное. И книжку
обязательно пошли. Ручьев человек большой души. Вот он всегда поможет, если надо будет. И
в издании книги. К слову пришлось (ты извини меня за невежество) - ты член Союза
писателей или нет? Подавал ли ты заявление после «Высокого берега»? Мы ведь
переписываться начали значительно позже.

О здоровье. Скоро будут оперировать. Наверное, дней через 10. Как совсем отупею, так и
будут резать!

Не грусти, брат! Будь здоров и крепок!.. Напиши о  себе хоть немного. Крепко жму твою
руку и обнимаю!

Твой Анатолий.
г. Москва.

ИЗ-ПОД  НОЖА  УШЕЛ
9.08.1962 г.

Дорогой Коля!
Привет! Во первых строках - можешь меня поздравить - выписался я из больницы. Был

консилиум из опытных фтизиатров, решили, что не  надо меня оперировать. В выписке из
истории болезни сказано: «У больного в верхней доле правого легкого имеется конгломерат
плотных очагов... Учитывая характер процесса, оперативное вмешательство в настоящее
время нецелесообразно». И стоит печать, а раз п ечать - значит, я действительно почти здоров.
Слабо верится в правильность диагноза (были 4 года каверны, и вдруг - плотные очаги!), но
ничего не поделаешь. Тем более, что документ снабжен печатью.

Так что, Коля, еду в ближайшие дни в Воронеж. Еще дней нес колько побуду здесь, в
Москве, и поеду. Пиши мне, стало быть, в Воронеж.

Настроение бодрое и веселое - еще бы - из под ножа ушел!



Пиши о себе. Что-то ты туговат стал на ответы.
Ну, будь здоров! Жму руку!
Твой друг Ан. Жигулин.
г. Москва.

ХОЧЕТСЯ  ОТВЕТИТЬ  ТЕБЕ  ПО-ЛАГЕРНОМУ...
26.08.1962 г.

Дорогой и любимый друг Коля!
С большим чистосердечным приветом к тебе Анатолий Жигулин!..
Твое письмо и книжечки получил 16 -го числа в последний день пребывания в Москве.

Спасибо!.. Письмо хорошее. Я вообще всегда с большим интересом читаю и перечитываю
твои письма. Очень четки и правильны рассуждения о «нашей теме», о стихах, о жизни. Твои
письма помогают мне и работать, и осмыслить некоторые вещи. Спасибо, друг!.. Но раньше
хочу сказать о том, что мне в твоем письме  не понравилось. Ты пишешь: «После твоего
письма я было загорелся снова, хотел готовить рукописи для московских издательств, но,
слава богу, вовремя одумался. Отказ, даже вежливый, надолго вышиб бы меня из колеи, а так
все вроде впереди что-то есть»...

На эти твои плаксивые слова мне хочется ответить тебе по -лагерному: Знаешь, Коля! Иди-
ка ты на хер!.. О тебе пишут хорошие статьи, твои стихи учат наизусть, у тебя масса друзей, а
ты сопли распустил - «вежливый отказ», «перспективка»!

Никакого отказа не будет! Через год-два у тебя появится в Москве книга. Если хочешь -
две! И три, и четыре!.. Надо только по -настоящему работать. Что надо сейчас практически
сделать? Подготовь рукопись, хорошую рукопись, и пошли ее в издательство «Молодая
гвардия» на имя Дмитрия Михайловича Ковалева. Это редактор отдела русской прозы и
поэзии, очень хороший, душевный человек. Напиши ему письмо. Так и скажи, что посылаешь
рукопись по моему совету. Напиши немного о себе, о своей жизни. К слову сказать, Д.М.
Ковалев очень любит стихи, идущие от труда, от жизни. Он яростный сторонник всего
настоящего, всего русского в поэзии. И сам он очень интересный поэт. Найди его книгу,
недавно вышедшую, «Тихая молния». С рукописью пошли ему свой «Старт». Письмо,
впрочем, отдельно можно написать. Н а конверте напишешь - «лично». В общем, не мне тебя
учить. А когда пошлешь Ковалеву рукопись и письмо, напиши мне. Я одновременно тоже
напишу ему письмо о тебе и пошлю вырезку со своей рецензией на «Старт». А потом я еще
поговорю с ним, когда буду в Москве . И Борису Александровичу напиши о том, что послал
рукопись Ковалеву. Он скажет за нее несколько добрых слов...

Что еще? Да. Читал ли ты мою рецензию в «Ли -Жи» за 22 августа? Наверное, читал.
Напиши свое мнение. История этой статьи такова. Написал я ее два  месяца назад, в тот день,
когда ты мне прислал «Старт». Написал от всей души, с таким чувством, с каким обычно пишу
стихи. Прочитал Диме Старикову, он говорит: «Здорово!» и взял ее в «Ли -Жи». И вот статья,
наконец, появилась. Ее немного (а впрочем, порядо чно) сократили, но без особенного ущерба.
Прошла она быстро - для «Ли-Жи» два месяца - рекордный срок. В отделе критики (в «Ли -
Жи») все полюбили тебя и твои стихи. Я им о тебе рассказывал и стихи твои читал, и книжки
твои подарил. Это я заходил в редакцию,  когда выписался из больницы. Очень хорошо к тебе
настроен Миша Синельников. Знает он тебя по стихам (он в Ярославле работал, в библиотеке).
Он хороший парень. Просил, чтобы ты прис лал ему свои новые стихи. Так что выбери из
нового (если в области печатал ось - ничего. Лишь бы не из книжек) и пошли в редакцию «Ли -
Жи», в отдел критики Михаилу Синельникову, лично. Так и напиши, что, мол, Жигулин
передал мне Ваше предложение прислать стихи. И «Старт» ему пошли. Хоть я ему и подарил,
но ты пошли, само собой, с надписью. А Синельников постарается пробить твои стихи. Между



прочим, Синельников очень заботился о том, чтобы рецензия моя о тебе скорее прошла. Да и
все они в отделе критики очень душевные ребята - и Дима Стариков, и Светлана Бахметьева.

Еще о статье моей. Здесь в Воронеже всем она понравилась - А. Абрамову, В. Гордейчеву и
другим писателям. Анатолий Михайлович Абрамов прочитал обе твои книги и очень хорошо о
них отозвался. Крепкие, - говорит, - настоящие стихи. Читал я ему и отрывки из твоего
письма. Строгость твоя к своим стихам очень понравилась. И ты, Коля, конечно, прав - в
«Высоком береге» есть много проходных вещей, но есть и отличные стихи. В общем, мы
много говорили с Анатолием Михайловичем о тебе и твоих стихах. Мнение единое:
«Строгость твоя к себе похвальна, но в Союз писателей тебе надо вступать немедленно».
Рекомендации лучше всего попроси у Б. Ручьева, В. Солоухина, Я. Смелякова. Я уверен, что
каждый из них даст тебе рекомендацию с удовольствием. Пошли им письма и книжки. А в
Союз тебя примут - без сомнения! Представишь обе книги, журналы московские, где
печатался («Октябрь», «Смена», «День поэзии» - это для солидности), рецензии. Кстати
сказать, здесь моя рецензия будет иметь важное значение. Ее обязательно надо послать в
Приемочную комиссию. И тебя примут в СП - это железно! Да и сомневаться нечего.

Так что не скучай, брат! О тебе помнят, тебя знают, о тебе заботятся и (между нами говоря)
пишут о тебе рецензии и серьезные статьи.

И еще об одном хочу тебе сказать, Коля. Надо тебе наладить твер дые дипломатические
отношения с Зел. Змием. Чтобы он не повергал тебя больше. Возьми себя в руки и не
встречайся с ним часто. Хочешь обижайся, хочешь нет, но я чувствую, что З.З. тебе очень
здорово мешает. Но теперь у тебя есть иные мысли и заботы - рукописи, СП и т.п. Так что ты
должен З.Змию противостоять успешно!

О Р. Харитонове. Как ни печально, но он оказался говнистой блядью. Можешь пока
поверить мне на слово, а в будущем, я думаю, сам сможешь в этом убедиться. А что касается
метра, то какой он метр?!  Говнюк он, а не метр. Вышла в Воронеже его книжечка. Очень
дешевенькие, эпигонские стишки, вроде тех, что сейчас обильно пекут в Москве пижонистые
мальчики-поэтики. Нет глубины, нет мысли. Но и не это главное. За плохие стихи можно
простить (не каждому дано), а вот подлость прощать нельзя. А у Харитонова как раз этот
порок главней иных. Но ладно, хватит. Не хочется говорить на эту тему.

Что еще я забыл сказать тебе? Да! Вот еще что. На мудаков бревноподобных, которые все
еще не могут расстаться с пережитка ми Культа и 37-го - плюй! Кстати сказать, моя рецензия
должна поставить им мозги на свое место. Не обращай на этих перестраховщиков внимания.
Но и ссориться с ними, конечно, не стоит.

Да и зачем тебе в Рыбинске печататься?! Печатайся в Москве, там хорошие стихи легче
опубликовать.

Привет всем, кто меня знает в Рыбинске. Заканчивай скорее ремонт в квартире и - за
работу. Трудно тебе, конечно, слов нет. Но вот вступишь в Союз, можно тогда будет уйти с
завода. Будешь только писать.

Ну будь здоров, родной! Жму руку и обнимаю!
Твой Анатолий Жигулин.
г. Воронеж.
P.S. Встретил вчера ребят из нашего пединститута, из литобъединения. Они прочитали мою

рецензию и решили тебе письмо написать. Там ведь сказано, что ты учился в Воронежском
пединституте... Приехал бы ты ка к-нибудь в Воронеж. Но ладно - главное тебе сейчас
вступить в СП! Сразу будет легче. И в Воронеж будет легче перебраться. Ну будь здоров,
Коля! Обнимаю тебя!

Анатолий.



ВОЙНА  В  МОСКВЕ  ИДЕТ  НЕ  НА  ЖИЗНЬ, А  НА  СМЕРТЬ
9.10.1962 г.

Дорогой Коля!
Получил твое письмо почти месяц назад, но вот только сейчас собрался вдумчиво и

обстоятельно ответить. Прости за долгое молчание - отвлекли меня всякие дела глубоко
личного порядка...

Ну, а мы будем говорить о вещах более важных и значительных. Во -первых, я, конечно,
очень рад, что статья моя в какой -то мере пробудила тебя от спячки. А что касается
«иконописного лика поэта Н. Якушева», то здесь ты не совсем прав. Статья глубоко
объективна, в общем. Я ведь и не ставил своей задачей говорить о частностях. Есть , конечно, у
тебя, как и у меня, как и у всех, стихи пожиже, но ведь не в них суть. А в стихах главных, в
лучших своих стихах (а их большинство) ты - поэт зрелый и сильный. И это не мое только
личное мнение. Это, во-первых, мнение республиканской газеты. В едь прежде, чем
опубликовать мою статью, стихи твои читали почти все творческие работники редакции и все
сказали: «Да!»... Во-вторых, это мнение А. Абрамова, Д. Старикова, В. Цыбина, Н. Панченко и
многих других известных критиков, поэтов. Так что нечего, б рат, прибедняться, хотя, конечно,
скромность украшает человека.

И еще о статье моей. Не ахти как умно она написана, но в ней - правда. Кроме того ( это
главное) статья все-таки выражает не мое личное мнение, а мнение крупной газеты, мнение,
по-существу, писательской организации, органом которого газета является. Так что это совсем
не случайно, что статья так скоро начала «материализовываться», как ты пишешь. Мало того,
по существующему мнению, подобные статьи обычно являются своего рода пропуском в
Союз писателей. Здесь оговаривалось, что главное, конечно, в стихах. Это безусловно. Но
статья все равно имеет большое значение. Так что не беспокойся - в СП ты будешь железно! И
ни капли сомнения быть не может.

Теперь о рекомендациях. Смелякова не беспокой. Я теб е назвал фамилии
предположительно. Но рекомендация Ручьева, на мой взгляд, обязательна. Во -первых, потому,
что у меня, как и у тебя, душа летит к нему. А, во -вторых, поэт он большой, его рекомендация
будет иметь решающее значение. И даст он тебе ее с удово льствием. Что он не ответил - это
ничего. Работает. Он всегда отвечает с опозданием...

Теперь о С. Поделкове. Я его не знаю. Но, может быть, и его рекомендация не из худших.
Ведь тебя будут принимать в Приемочной комиссии СП РСФСР, а там, как известно, в
большинстве люди более правых взглядов. И в то же время, может быть, не следует брать
рекомендации у людей, придерживающихся слишком крайних (неважно: правых или левых)
взглядов. Здесь, пожалуй, предпочтительнее товарищи, стоящие или вне, или выше
литературных групп. А короче, так: Ручьев, Поделков, Горбунов - это будет отлично!!!

Так что и у вашего патриарха Горбунова рекомендацию возьми. Так оно лучше будет. Во -
первых, из своей писательской организации обязательно рекомендация нужна. А во -вторых,
не думаю, чтобы Горбунов принадлежал твердо к какой -либо из враждующих групп. До
областных городов лит. война еще не совсем докатилась, хотя в крупных писательских
организациях уже заметно некоторое размежевание. В Ростове, например. Да и у нас кое -что
уже намечается. Так что в отношении борьбы С. Поделков абсолютно прав. Война в Москве
идет не на жизнь, а на смерть. За четыре месяца пребывания в Москве я довольно хорошо
уяснил себе ситуацию. Однако, в письме даже приблизительно рассказать об этом нельзя - и
физически это невозможно - 100 страниц надо исписать, да и не для писем все это. Вот только
самые общие моменты.

Ситуация чрезвычайно сложная. Это раз. И, как ни печально, в этой войне людьми в
большей степени руководят мотивы личные. Часто - личные счеты, личная неприязнь. Хотя не
обходится и без принципиальных, «идейных», так сказать разногласий. А в поэзии положение
еще сложнее, запутаннее. В общем, об этом хорошо говорить за рюмкой водки. Вот, когда



встретимся (а я, пожалуй, смогу в Рыбинск заехать где -то в середине, в конце ноября, когда
буду в Москве), тогда и поговорим обо всем. И выпьем, конечно. Вот такие -то дела!..

Как-то незаметно подошел я к одному весьма важному вопросу, о котором хочу с тобой
поговорить. Это - Зеленый змий. Только не подумай, что я со бираюсь тебе морали читать, -
избави, Бог! Я сам любитель выпить. Да и все люди пьют в наш жестокий век. Уж на что мне
строго запрещено употреблять спиртное, но я, грешник, все равно выпиваю иногда. Так что от
морали я далек, да и как-то неудобно мне тебе морали читать. Ты старше меня да и понимаешь
все лучше, чем я. Просто дружеский совет, продиктованный - прямо скажу - необходимостью.
А дело вот в чем. 1). Написал я о тебе рецензию. А в ней, между прочим, сказано, что «поэт...
сохранил, пройдя сквозь все беды, чистое, горячее сердце коммуниста». 2). Очень интересную
(и глубокую, умную) статью о тебе пишет Ирина Неустроева. К слову сказать, ее статья обо
мне безжалостно изуродована в «Мол. гвардии». Но я продолжаю. 3). И Абрамов, видимо,
напишет что-то о тебе. 4). В 9-м номере «Молодой гвардии» я выступаю с мыслями о
Совещании поэтов (если только не сняли это выступление, я номера не видел) и снова говорю
о тебе. В общем, говорят о тебе друзья добрые, хорошие слова и как о поэте, и как о человеке.
Говорят в печати. И вот поэтому, прошу тебя, - постарайся воздержаться от слишком шумных
встреч с Зеленым Змием. А то ведь недругов у тебя много и, как я понял, и в горкоме партии
кое-кто тебя не любит. Могут подстроить заячью мордочку, написать куда -нибудь и т.д. и т.п.
Я сам попадал в подобные истории и знаю, как это может навредить. В общем, ты меня
отлично понял. И я закругляю эту тему.

...Поговорим о других нерешенных вопросах. Ругал, значит, Поделков Вознесенского. Что
ж, правильно ругал! Я, грешник, тоже Возне сенского не люблю. Не люблю я эту
многоцветную, трескучую шелуху, работающую только на внешний эффект и ни хера не
оставляющую для сердца. Это фиглярство и словоблудие глубоко чуждо русской поэзии. Были
всегда такие фокусники (мало ли их было! К слову сказ ать, Вознесенский их безбожно
повторяет) и все забыты. Остались только настояшие поэты. От нашего времени останутся
Твардовский, Ручьев, В. Федоров, Евг. Винокуров, останутся лучшие стихи и других поэтов,
тех, кто «глубоко берет». А все эти эпигонистые пен косниматели, вроде Р. Рождественского,
сгинут, как сгинули сотни всяких любителей дешевой славы.

Но ладно, об этом мы побеседуем при встрече. На Марка Лисянского плюнь. Эти
московские бездари просто боятся конкуренции. Ты в сто раз сильнее и его, и многих его
собратьев. Пойдет твоя книга в Москве, не беспокойся!..

...Ну, будь здоров, Коля! Огромных тебе творческих успехов. Я почему -то уверен, что ты
сейчас крепко работаешь. Пиши!..

Жму руку, обнимаю!
Твой Анатолий.
Теберда.

СТИХИ  ТВОИ   УЖЕ  ВСЯ  МОСКВА  ЗНАЕТ
1963 г.
(предположительно, январь-март)

Дорогой Коля!
Во-первых, извини за столь длительное молчание. Больше месяца прошло, как письмо твое

получил. Настроения не было писать, да и времени не было.



Очень рад я, что у тебя все идет хорошо. Рекоме ндации хорошие. Стихи хорошие. Так что
для опасений нет причин. Больше того. Я был недавно в Москве и узнал, что к тебе и твоим
стихам очень хорошо относится критик Валерий Дементьев. Очень хвалил он тебя на каком -то
литературном собрании (на секции критик и что ли, не знаю).

А что касается большого события в моей жизни, то, как ни печально, твое поздравление
несколько запоздало. Семейная моя жизнь рухнула еще в Теберде так же неожиданно, как и
началась. Бывают же, брат, в жизни такие хохмы! В общем, не пове зло мне в этом отношении.
Однако ничего - «все пройдет, как с белых яблонь дым».

В последнее время очень напряженно работал, но сделал очень -очень мало. Поэму никак не
могу закончить, не хватает чего -то главного и все тут! Снова и снова берусь за нее и зуб ы
ломаю. Впору хоть вместо поэмы цикл стихов делать. Но отступать не хочется.

Сборник скоро выходит. К слову сказать, называется он «Рельсы». Заменили заголовок.
Скоро должен выйти, если все будет благополучно.

Стихи твои - отличные («Начиная с околичнос тей...»). Их уже вся Москва знает, я послал
Котову, и другим товарищам.

Правда, есть у меня два замечания. Не совсем я с тобой согласен, когда ты говоришь
«никого не упрекаем мы». Упрекать все -таки надо. И вот еще что. «...Но не каждому
разрешается пока...» Почему пока? А потом что, будет разрешаться? Но это легко поправить.

Ну, будь здоров, Коля! Пиши. А приехать я обязательно приеду. Жму руку и обнимаю!
Твой Анатолий.
г. Воронеж.

А  Я,  БРАТ,  ЖЕНИЛСЯ
27.04.1963 г.

Дорогой друг Коля!
Сто лет я молчал и вот решил тебя с праздником поздравить. Подумал -подумал и решил

вместо поздравления небольшое письмо написать. Так -то оно лучше! Во-первых строках,
однако, поздравляю тебя и супругу твою с 1 -ым мая! Будьте здоровы и счастливы! Ура!!!

А я, брат, женился. Теперь уже по-настоящему, железно. На Ирине Неустроевой. Ты ее
знаешь по моим письмам. Человек она очень хороший, знаю я ее давно и дружим мы давно,
так что здесь уже не может быть ошибок. Вот такие -то, брат, дела!

И вышла у меня, наконец, книжка в Москве. Н а днях пришлю ее тебе.
Пишу по-прежнему стихи на колымские темы. Точнее, над поэмой работаю, хотя печатать

такие вещи теперь стало труднее. Ох, как труднее, почти невозможно!
В середине апреля получил письмо от критика Валерия Дементьева. Он просит меня

написать о тебе небольшую рецензию для «Дня поэзии». Я, конечно, с радостью согласился,
но критик-то я негодный, вот и сижу сейчас тружусь в поте лица. И, главное, срок очень
жесткий - до 30-го апреля.

Как твои дела, Коля? Как с Союзом? Впрочем, об этом я у знаю в Москве, спрошу в
Правлении. Что пишешь?

Видел я недавно Арсения Кузнецова. Беседовал с ним. Слышал его новые стихи. Надо ему,
конечно, помочь, но как помочь? Трудно. Как ни горько это сознавать, но со стихами у него в
последнее время слабо получаетс я. Ты прав, он глубоко несчастный человек и в жизни, и в
творчестве. Но как-то надо помочь.

Ну, будь здоров, Коля! Передавай всем привет. И большой привет тебе от Ирины. Пишет
она о тебе глубокомысленную статью, но пока конца -края не видно. Пиши мне обязат ельно, не
сердись за мое долгое молчание. Жду! Жму руку и обнимаю!

Твой друг Анатолий Жигулин.
г. Воронеж.



ПРИШЛОСЬ  РАЗБИРАТЬ  ГРАФОМАНОВ
14.05.1963 г.

Здравствуй, дорогой Коля!
Во первых - сердечно поздравляю тебя с приемом в Союз писателей и обнимаю.  Будь

здоров, родной. Пиши теперь еще больше и еще лучше!
О том, что тебя приняли в Союз, мне сказал в Москве Валерий Дементьев. Правда, он еще

не знал, утвердил ли Секретариат решение, а идти в Союз узнавать, откровенно говоря,
времени не было. Но нынче я  получил письмо от М. Серовой с номером заводской
многотиражки, в которой твой портрет и стихи, а в аннотации сказано, что ты принят в Союз.
Значит, дело решено. Вот и отлично! Жаль только, что радостная новость пришла ко мне с
опозданием и таким окольным путем. Да и ты, брат, тоже хорош - не мог написать.

А я тебе послал 28 числа апреля письмо. Получил ли ты его? Получил, наверное, но я на
всякий случай перескажу коротко свои новости. Главная. Женился месяца два назад на Ирине
Неустроевой. Так что Володя К отов не ошибся - я действительно с женой к нему заходил.
Посидели, побеседовали о поэзии (и, в частности, о тебе), почитали стихи. Котов тебя и твои
стихи полюбил. Знаю, что написал он о тебе, кажется, для «Октября». В «Учительской газете»
на днях очень хорошо упомянул тебя (кажется, за 7 -е мая газета).

А я написал о тебе по просьбе Валерия Дементьева для сборника «День поэзии 1963 года».
Критик из меня поганый - целую неделю сидел над рецензией. Отвез ее в Москву, Дементьеву
понравилось, но пойдет ли она - одному Богу известно. Так что посылаю тебе один экземпляр
- зарежут если, то хоть на память останется.

И посылаю тебе сборник свой, наконец - «Рельсы».
В «Рельсах» все тебе знакомо. Весь «Костер» перешел в нее. Новых стихов мало (долго

книга была в производстве), но ничего - все-таки первая книга в Москве.
С 4-го по 13-е был я в Москве на Совещании. С Гордейчевым мы ездили, но не делегатами,

а гостями, точнее - соруководителями семинара. У Я.В. Смелякова были в помощниках.
Только помощи от нас было маловат о, хоть и уставали, как черти. Утомительная это вещь -
совещание! Ей-Богу, лучше было бы быть делегатом - по крайней мере, можно было бы
почитать свои новые стихи и услышать мнение Я. Смелякова о них. А то пришлось разбирать
графоманов. Не удивляйся - именно, графоманов. Состав семинаров был очень слаб, т.к.
делегатов направляли в основном обкомы ВЛКСМ, а ты знаешь, какие там сидят
литературные специалисты.

Но ничего. Впечатлений от совещания все -таки - масса! Много мудрого сказал Я.В.
Смеляков. Жаль, что свои новые вирши так и не удалось мне ему прочесть - времени не
хватило. Но «Рельсы» я ему подарил. Может, и прочитает как -нибудь при случае.

Много новых знакомств. О тебе с В. Дементьевым хорошо поговорили. Ты пошли -ка ему
(да немедленно!) новые стихи для «Дня поэзии». Вот его адрес:

Москва, И-254, Руставели, дом 11/9, кв. 23, Дементьеву Валерию Васильевичу.Он член
редколлегии сборника. Напиши, что я передал тебе, чтобы ты прислал стихи. Немедленно
посылай, не теряя ни минуты!

...Много было интересного на С овещании. Почитали стихи и малость попьянствовали.
Здоровье мое окрепло и даже позволяет иногда принять грамм 100 -200.

А в Рыбинск не удалось на этот раз приехать - выдохся я под конец совещания и с
деньгами, и устал чертовски.

Но в ближайшее время визит в  Рыбинск станет реальностью. С августа месяца буду я,
наверное, жить в Москве. Поступаю пока на два года на Высшие литературные курсы, а там
видно будет. А из Москвы легче будет к тебе выбраться. Так что увидимся.

...Какие у тебя планы? Уходишь ли с завод а? Послал ли рукопись в «Молодую гвардию»?
Жаль, что сейчас Д.М. Ковалев, кажется, уходит оттуда. И если уйдет, то лучше посылать в
«Советский писатель» или «Сов. Россию». А всего лучше (и даже обязательно!) послать в оба



издательства. Только с разными наз ваниями и разным расположением стихов. Пока рукописи
пройдут все инстанции, еще две новых книги напишешь.

В общем, ты пиши мне, Коля. Обязательно отвечай и поскорее. Ждем от тебя большое
письмо - я и Ирина. Она тоже написала о тебе статью и очень любит тво и стихи.

Ну, будь здоров! Отвечай немедленно, а то обижусь!
Руку жму, обнимаю!
Твой Анатолий.
г. Воронеж.

ЭТА  ТЕМА  СТАЛА  ПОЧТИ  ЗАПРЕТНОЙ

11.06.1963 г.

Здравствуй, дорогой Коля!
Почти три недели, как получил твое большущее письмо, и вот только собра лся ответить. Я

тоже люблю письма писать, как стихи - серьезно и вдумчиво. Жаль, не всегда это удается.
Часто просто времени не хватает.

Начну с вещей деловых, ради которых и решил именно нынче написать тебе. Не будь этих
прозаичных вопросов, я, наверное, повременил бы еще с ответом недели две. Ты спрашиваешь
совета - куда посылать рукописи. Во-первых, их давно надо было уже послать. Посылай одну
рукопись в «Молодую гвардию», другую - в «Советский писатель». В обоих случаях я,
пожалуй, смогу тебе помочь. В «Мол. гв.» работают Дм. Ковалев и Вл. Фирсов, в «Сов.
писателе» - Егор Исаев. Я их знаю и уж словечко замолвить всегда смогу. И Володя Котов
может помочь. Таковы реальные соображения...

Вот. Кажется, разделался с деловыми вопросами. Ан нет! Тебя удивляет м олчание журнала
«Мол. гвардия». Я там был в редакции. И, если мне не изменяет память, они планируют твои
стихи на 7-ой и 8-ой номер. Но - хватит о делах!

...Стихи твои новые, старые, прочитали мы с Ириной с большой радостью. Молодец! «Из
сожженной тетради» - отличные вещи! Жаль, что сейчас эта тема стала почти запретной. У
меня лежат стихи на эту тему и в «Новом мире», и в «Дне поэзии». И давно лежат. Надо бы
тебе их прислать как-нибудь, но сейчас нет рукописи под рукой. Да... Лежат и, видно, не
пойдут, хоть и Твардовский их в общем одобрил. Я был у него в марте месяце. Но ничего -
писать все равно надо о том, что пережито. Ведь, если мы не напишем - кто же напишет?

Очень рад я, что тебе по душе «Рельсы» мои пришлись. Если напишешь о них, то для
начала пошли рецензию Михаилу Синельникову в «Лит. Россию». Он там сейчас зам.зав.отд.
критики. Откажет - в другое место пошлешь, не пропадет статья. В самом крайнем случае - в
«Подъеме» всегда напечатают.

...Устал я жестоко. И настроение вшивое. Сам знаешь, какое быв ает, когда стихи не
получаются. А ты письма действительно пишешь серьезные, глубокие, как хорошие стихи. Я
недавно все твои письма (их 15 у меня) перечитал, когда писал о тебе.

Вот такие-то дела! Ну, будь здоров, Коля! До следущей письменной встречи.
Большой сердечный привет тебе и Коре от меня и Ирины. Ирина очень любит твои стихи.
Да. Книжки воронежцев пришлю на днях. Ты тоже пришли мне пару ярославс ких

сборничков, если есть интересное.
Жму руку и обнимаю!
Твой Анатолий.



ХОРОШО,  КОГДА  ПИШЕТ  ПОЭТ О  ПОЭТЕ

31.07.1963 г.

Здравствуй, дорогой Коля!
Сто лет тебе не писал. Как-то все не мог собраться. Да и жара очень противно действует.

Работал в последнее время много, но результатов пока мало хороших. Несколько стихов,
правда, сделал.

Книгу Владимира Ковалева получил. Большое спасибо передай ему. Поэт он, без сомнения,
очень талантливый и книга в целом хорошая! Жаль, конечно, что рядом с такими (смело могу
сказать!) отличными стихами, как «Огнепоклонник», «Утренний стих», рядом с другими
добротными вещами попадаются сероватые декларации вроде «Жизнь свою мечтой великой
меряя...» Но это уж, видно, редактор виноват. Но, подчеркиваю, книга все -таки крепкая в
основном.
Вл. Ковалеву я давно бы сам написал, но жду, когда из Москвы пришлют мне «Рельсы». Тогда
сразу и сборник ему пошлю. А пока привет передавай и спасибо...И вступительное слово ты
ему хорошо написал, молодец. Это хорошо, когда пишет поэт о поэте. К слову сказать, В.
Котов о тебе здорово в пятом номере «Октября» написал. Он мне раньше читал эту с татью в
Москве, когда я был на Совещании. В Москву я поеду, наверное, ближе к сентябрю. Тогда
напишу тебе и, наверное, все -таки заскочу в Рыбинск, хотя всяких дел и хлопот, конечно,
много будет в связи с переездом. Я подал заявление о приеме на Высшие Лите ратурные курсы,
но пока нету ответа. Не знаю, примут ли.

Послал ли ты, старик, рукописи, как было условлено? Смотри не откладывай. Надеюсь, ты
уже послал. Когда буду в Москве, я, конечно, прослежу за их ходом.

Очень хорошо, что инженером теперь работаешь. Наверное, теперь писать легче. И
впечатлений, наверное, больше от поездок.

Ирина шлет тебе привет с письмом. Большой привет от нас обоих передавай Коре. Бог даст,
заглянем как-нибудь к вам в Рыбинск.

Ну, будь здоров, старик. Пиши!
Жму руку и обнимаю.
Твой Анатолий.
Воронеж.

СИДЯТ  МЕРЗАВЦЫ  И ПЕЧАТАЮТ  ДЕРЬМО

26.09.1963 г.
г. Москва.
Здравствуй, дорогой друг Коля!
Во-первых, не сердись за столь длительное молчание. Оно, сам понимаешь, связано с

переездом в Москву. Пока осмотрелся на новом месте, пока уз нал все нас интересующее...
Какие новости? Особенно расписывать не буду - надеюсь, что скоро увидимся - но коротко вот
они. Я - слушатель Высших лит. курсов. Мой постоянный московский адрес: Москва, В -35, ул.
Осипенко, 31, кв. 72. Сюда и пиши мне, здесь я прописан на Иркиной жилплощади. Комната
маленькая, около 9 метров. Но дали мне для работы (да и жить там могу, ежели есть желание)
комнату в общежитии Литинститута на ул. Добролюбова. Там, брат, целые хоромы!
Отдельная комната, 17 метров. Так что, если при едешь, есть где остановиться.

Занятия на Курсах четыре раза в неделю. Воскресенье, понедельник, вторник, - три дня
подряд - свободные, творческие дни. Ирина сейчас в Воронеже (временно в «Подъеме»
работает), приедет, наверное, в середине октября. Живу я, с тало быть, один. Пока еще не
работается, не привык. Написан (и довольно давно уже) большой новый цикл, но никуда его
не берут, хотя везде оценивают на отлично с плюсом. Не печатают. Причина ясна, конечно.



Печально... На «Рельсы» было уже пять положительных  рецензий (из них три в Москве), но
это нисколько не радует. Хочется новое напечатать. Но новое последовательно лежит во всех
издательствах, хотя (опять же повторяю) всем нравится. Одна надежда осталась на «Нов.
мир». Там приняли, но Сам в отпуске. И хотя часть стихов он раньше видел и одобрил, без
него никто решить их участь, а тем более, пробить их, не может. (Что касается
«новомировских» дел моих, то они, конечно, не для огласки, особенно в Москве. Просто не
хочется, чтобы до поры до времени кто -то чего-то знал и т.п. Тебе как близкому другу пишу.
От тебя нету у меня секретов).

Что еще о жизни? И твои, и мои стихи, и моя рецензия о тебе в «Дне поэзии», как и
следовало ожидать, забракованы. Жаль, но ничего не поделаешь. Сидят, мерзавцы, и нахально
печатают дерьмо, а хорошие вещи бракуют. Но ничего - с них в свое время взыщется, а пока я
не стал скандалить, хотя очень хотелось одному типу там рыло начистить. Пробьемся, Коля!
Ей-Богу, пробьемся! Что бы они там ни делали.

Рукопись твоя в «Мол. гвардии» получен а. Игорь Грудев теперь редактором. Я к нему
специально ходил, говорил о тебе, просил на рецензию и т.п. В общем, как -то обратил
внимание, но черт его знает, что у него, у Грудева, на уме.

С Володей Фирсовым да с Дм. Мих. Ковалевым книга бы как из пушки выл етела. Но сам
виноват, старик - зря медлил, зря тормозил с рукописью. Однако, не унывай! И у Грудева
сборник, конечно, пойдет, это без сомнения. Пусть чуть медленнее. А «таинственного
директора» издательства «Мол. гвардия» Юрия Серафимовича Мелентьева я хо рошо знаю и
относится он ко мне дружески. Так что, ежели Грудев будет медлить, я пойду к Мелентьеву.
Это за себя  постоять, точнее просить, не умею. А за друга - это проще. За друга не просить, а
требовать можно!..

Что еще нового? На днях в изд -ве «Мол. гв.» выдвигали на соискание ленинской премии
«Избранное» Б. Ручьева. Я тоже выступал. Говорят, очень хорошо выступил, эмоционально. В
общем, выдвинули. Дай Бог, чтоб дали!..

Стихи твои, Ручьеву посвященные, очень хороши. Вот и все пока, старик. Поговорим
подробнее за доброй чаркой.

Обнимаю тебя!
Твой Анатолий.
Киму Майорову - привет! Я получил и прочел внимательно его сборник. И - спасибо.

БОЮСЬ,  ЧТО  ЦЕНЗУРА  ЗАРУБИТ

26.11.1963 г.

Дорогой Коля!
Посылаем тебе «Подъем» со статьей Ирины о тебе. В этом же н омере твои стихи.
Мое стихотворение тоже было в подборке - Волохов выбросил, уже из листов. А защитить

было некому. И посвящение над твоими стихами было - Гордейчев вымарал... Почти два года,
старик, «родной» журнал упорно не печатает ни одной моей строки.  Но, как говорилось
раньше, хер с ними, не помрем без «Подъема».

Заметку свою о тебе я пристроил с великим трудом в первый номер «Молодой гвардии».
Уже гранки подписал. Боюсь только, что цензура зарубит.

В жизни мало хорошего. Работаю много, новая книга по -существу есть, но ни единой
строки пока не напечатал. Только рецензии на «Рельсы» без конца появляются. В «Москве» (в
№ 10) была. Говорят, в десятом «Новом мире» есть. Я еще не видел, он, по -моему, еще и не
вышел. Сижу вот и думаю - платили бы хоть какой-нибудь процент за статьи тем, кого
рецензируют, а не только критикам! Вот до какой утопии додумаешься, когда стихи не
печатают! Смех и горе...



Был в Ленинграде 10 дней с бригадой «Мол. гвардии», с Цыбиным, Панченко, Поперечным.
Успешно выступали. Ручьев был недавно в Москве. Беседовал я с ним. А как -то с Поделковым
о тебе говорили. Он очень тебя любит.

О рукописи твоей молодогвардейской я говорил с И. Грудевым и в ЦК ВЛКСМ с Л.
Лавлинским. Есть возможности ускорить ход. Ты сам виноват - столько времени тянул резину.
Но ничего.

Слушай, пришли-ка «Ярославский день поэзии» (я видел у И. Смирнова этот сборник и
твои стихи там читал. Молодец, хорошие стихи!). Ирине эта книжка нужна.

Ну, будь здоров! Всего тебе доброго. Не жри водку и не болей, и все будет в норме !
Открыточку твою получил. Может, когда -нибудь и письмо напишешь.
Жму руку. Обнимаю!
Твой Анатолий.

НЕ  ВПУТЫВАЙСЯ  В  ЛИТЕРАТУРНУЮ  ВОЗНЮ

11.12.1963г.

Дорогой Коля! Будь здоров!
Во-первых, большое спасибо тебе и Коре за приглашение приехать. Очень бы х отелось

увидеться, но - увы! - никак нельзя сейчас. Причина, с которой никак не справиться и не
обойти - 20-го числа начинаются у нас зачеты. Но ничего, увидимся еще.

Очень рад, что в Ярославле у тебя книга устраивается. Дай бог!
Заметочка моя о тебе идет в № 1 «Мол. гвардии». Правда, нажали на меня, сократить

пришлось, но ничего. А то как наши предки говорили, писания много, да не вся божественна
суть. Так вот «божественная суть» все -таки после сокращения осталась.

Что тебе еще сказать, дружище? Хочу тебе дать один дружеский совет. Со всякими
приезжающими москвичами (я никого не имею в виду, говорю вообще) будь сдержанней и не
сразу принимай на веру все, что они толкуют. Не принимай слепо их «теории» и
«платформы». Всегда помни, во всяком случае, что Твардо вский великий поэт и «Новый мир»,
без сомнения, лучший журнал в настоящее время, самый честный, хотя, может быть, и не без
недостатков. Вообще, будь самостоятельней и не впутывайся в литературную возню, старик.

Когда-нибудь поговорим на эту тему подробнее.
Жму руку и обнимаю!
Твой Анатолий.
г. Москва.



И  НЕТ  ПРОСВЕТА

28.02.1964 г.

Здравствуй, дорогой Коля!
Получил твое письмо и очень рад! Спасибо, что не забываешь! А я тебе тоже как раз хотел

написать.
Видел я на днях Игоря Грудева (он тепер ь поэзией ведает в издательстве «Мол. гвардия»).

На рукопись твою («Группа крови», кажется) есть уже две положительные рецензии, а больше
и не требуется. Игорь читал и ему стихи нравятся. Короче говоря, сборник в принципе
одобрен. Он в рекордный срок (мень ше полгода) прошел важнейший этап - рецензирование.
Обычно эта процедура занимает года полтора -два. Так что не сетуй, друг, на жизнь! Теперь,
конечно, надо постараться, чтобы «Группа крови» вошла в план 65 -го года. Но если и не
удастся, то и 66-й год не за горами, тем более, что у тебя в Ярославле книга будет в 65 -ом. Ты
зря тянул резину с рукописью. Но ничего!

...А у меня дела, брат, как говорится, хужее. Впрочем, два хороших московс ких журнала
регулярно планируют подборки моих стихов. Я порою вижу свои с тихи набранными,
сверстанными. Порою они доходят чуть ли не до сигнала, но - увы! - не далее. И так уже
целый год, и нет просвета. Ты, конечно, понимаешь, друг, какая это мука, какая трепка
нервов!..

Привет, Коре. Ирина тоже вам кланяется.
Будь здоров. Обязательно пиши мне!
Обнимаю!
Твой Анатолий.
Москва.



Николай Якушев. Начало 80-х годов.



Коля Якушев с матерью.
Краснодар, ярмарка.

Октябрь 1926 г.

Последняя зима в заключении.
Декабрь 1952 г.

Они старались выглядеть
веселыми...

Конец мая 1951 г.

Евдокия Ивановна и Николай Якушевы.
Декабрь 1953 г.



ПОЛОВИНА  ПРАВДЫ -  ЭТО  НЕПРАВДА
8.08.1964 г.

Здравствуй, дорогой друг мой Коля!
Будь здоров и весел! Ты меня, н аверное, на чем свет стоит ругаешь за молчание. Виноват я,

конечно, но были причины: то экзамены, то всякие иные невзгоды и дела. Наконец, собрался
написать.

Главная и радостная новость! Родила мне недавно Ира сына Володьку. Уже больше двух
недель ему. Орет, чертенок, тянется к жизни!.. Родился когда, весил 3400... Пишу сейчас стихи
и думаю: все, что от нас останется в этом мире - это наши стихи и наши дети. Больше ничего.

Спасибо тебе за добрые слова о моих молодогвардейских стихах. Но я, честно сказать, и ми
не доволен. Это далеко-далеко не лучшее из того, что у меня есть сейчас. То же самое можно
сказать и о моих стихах, напечатанных недавно «Литературной Россией» (кажется, 24 -го
июля). «Бурундук», правда, мне очень нравится, а из журнальных «Береза», «Вес на», отчасти -
«Работа», но, сам понимаешь, в «Работе» описан случай очень конкретный и, прямо сказать,
весьма редкий. Редко наш каторжный труд был радостным, чаще наоборот. Вот этим -то я и не
доволен в своих виршах. И даже не собственно стихами, а тем, ка к однобоко, односторонне
выходят они в свет. Опубликовать удается только более -менее мажорные, порою плакатно -
оптимистические вещи. Все более смелое, более острое, а значит, более сильное в
художественном отношении, задерживается. Появляются стихи, освещаю щие только одну
сторону жизни в «Стране Чудес». А половина правды, сам понимаешь - это неправда. Вот это
меня и терзает, но духом не падаю, хотя рубят меня беспощадно всю дорогу. Утешает отчасти
то, что в нескольких московских редакциях стихи мои берут охо тно, даже набирают и даже
ставят в номер. А снимаются стихи не редакциями, а иными учреждениями, о которых писал
Твардовский: «от иных запросишь чуру и в отставку не хотят...» Что ни говори, много еще у
нас перестраховки и оглядки.

Плохи дела с моей воронежской книгой, совсем плохи. И все по тем же причинам. Наши
областные руководители по вопросам печати любят читать рукописи поэтических сборников
(благо, они не велики по объему!) и делать замечания. Один, например, посоветует убрать
колымский цикл (у нас не Колыма, а Воронеж), другой предложит дописать новый цикл о
колхозной деревне и т.п. И против них не попрешь.

Если бы не крайняя нужда в деньгах, плюнул бы и забрал рукопись из издательства. Так,
наверное, и придется сделать в конце концов, а то ведь врем я идет, тратятся силы и нервы.
Работать надо, а время уходит на пробивание.

Как твои дела, старик? Опиши, прошу тебя, подробнее. Ответь, пока я в Воронеже (я буду
здесь до 30-го августа).

Жму руку и обнимаю!
Воронеж.

ИХ  ПО  ЗУБАМ  БИТЬ  НАДО
28.10.1964 г.

Здравствуй, дорогой и любимый друг Коля!
Получил твое летнее письмо, но долго не отвечал, в основном, из -за тяжелых

неприятностей, связанных с этой самой книжкой, которую посылаю тебе. Была она
отредактирована и сдана в набор. Содержала около сорока  стихотворений о лагере, о Колыме.
И название было: «Ночная смена», по одному стихотворению. И изготовлена была очень
хорошая обложка: тонкая березовая веточка, тянущаяся к свету, на фоне черной скалы. А на



четвертой полосе обложки (отдай должное смелости провинциального издательства!) был
изображен белым по черному мой лагерный номер - 504.

Но - увы! - сейчас «Ночная смена» существует только в виде макета в моем архиве. Книгу
перекроили. Удалили половину (наиболее острых) стихов, зарубили обложку и заголов ок,
предложили включить и другие стихи, на другие темы («чтобы не только о лагере»). Так и
получилось то, что теперь у тебя в руках.

Отрадно, конечно, что в книге все -таки прошел большой (19 стихов) и поч ти весь новый
цикл о трудовых днях. Почитай его вни мательно, там есть несколько стихотворений, тебе
неизвестных. Особенно рад я «Кострожогам». Жаль, конечно, что лучшие, новые вещи
пришлось втиснуть между неновыми и нелучшими, но думаю, не ошибусь, если скажу, что
все-таки лицо сборника определяют новые ко лымские стихи.

Почитай, старик! Ты, я знаю, давно собираешься написать обо мне. Может, вдохновишься.
Это я почти в шутку пишу, но есть в ней и здравый смысл. Ведь мы, в силу общности наших
прошлых бед, понимаем стихи друг друга лучше, чем все остальные кр итики, вместе взятые.

...А сейчас (уже скоро месяц) упекли меня в тубсанаторий. Лечусь, отдыхаю. Здесь тихо и
спокойно. Маленький городок. На высоком бугре над Волгой холодно и просторно. Черные
елки стоят-качаются под ветром и рябины горят. И забыли сь все литературные неприятности.

... Перед отъездом в санаторий видел в Сов. писателе верстку «Дня поэзии». Твоих три
стихотворения, большие, почти на две полосы. Вот гонорарище -то получишь. Стихи хорошие!
Не очень мне, правда, нравится, как поправил ты « Начиная с околичностей...» Первый вариант
был лучше. Узкими брючками сузил тему. В узких ли брючках дело? И строка «Никого не
упрекаем мы, что обидам нет числа...», пожалуй, не совсем правильна по мысли. Надо,
наверное, упрекать их, отнявших у нас молодост ь! Их по зубам бить надо, ту бериевскую
сволочь, которая творила беззакония, а не только упрекать! Впрочем, я понимаю, что
нечеткость мысли в строке возникла у тебя случайно, что тут несколько иной оттенок ты имел
в виду. Короче, поправишь в книге, если со чтешь нужным. А может, я ошибаюсь, черт его
знает! Какая-то корявость и неточность в этой строчке, однако, есть. Но хорошо, что стихи
идут. Поздравляю!

Уезжая, говорил с Цыбой. Три твои стиха ставят они в 12 -й номер. Из 11-го выбила тебя и
других очередная поэма А. Вознесенского. Что-то вроде семиугольного огурца...

Ну, будь здоров, дорогой! Большой привет Коре.
Пиши мне, будь другом! Так мутно иногда на душе. Я буду в санатории до 1 -го декабря. А

потом, может, заеду к тебе. Здесь близко Рыбинск. Пора, нако нец, увидеться, побеседовать!
Ивановская область, г. Плес, санаторий, корп.2, пал. 16.
Крепко жму лапу и обнимаю!
Твой Анатолий.
г. Плес.

* * *
Давно с берез слетели листья.
И на рябинах у крыльца
Повисли трепетные кисти,
Как обнаженные сердца...

И всюду видится нетвердость,
Непостоянность бытия...
И не горит, как мокрый хворост,
Душа притихшая моя.
И сердце бьется неприметно.
Оно устало на весу
Дрожать от холода и ветра
В пустом, неприбранном лесу...



Плес, ноябрь 64 г.
Анатолий Жигулин.
Коля!
Начал по твоему совету писать пейзажную лирику. Все легче идти будут!
А.Ж.

Николай Якушев - Анатолию Жигулину

ЭТА  ВЕЩЬ -  НЕ  ПО  СЕЗОНУ
10.11.63 г.

Дорогой Толя!
Несколько дней назад получил от тебя письмо, которому очень обрадовался - во-первых,

потому что оно от тебя, во-вторых, давно, вообще, ни от кого не получал писем. (Сам я,
правда, тоже пишу очень редко.)

Ей-богу, ты имеешь все основания упрекнуть меня в трусости, губошлепстве, слюнтяйстве
и прочих грехах! Рукописей-то я до сих пор не посылал... Пр авда, лежат они у меня, давно
подобранные и отпечатанные. Иногда достану, перечитну, вздохну - и опять в стол. Только это
не от трусости и маловерства, а просто сам я вижу: «в грамм добыча» и «тысячи тонн
словесной руды». При таком соотношении рассчитывать  на удачу глупо.

Тем не менее, я решил, что «не боги на горшках обжигаются» и, дабы выбить у тебя из рук
всяческие поносные ругательства в мой адрес, вместе с письмом к тебе отправляю в адрес
таинственного директора издательства рукопись сборника (с условн ым названием «Группа
крови») на полторы тысячи строк. Это в «Мол. гвардию», хотя на днях получил открытку от
Вл. Котова, который сообщает, что ни Ковалева, ни Фирсова там уже нет. Имеется такой слух,
что там Ю. Панкратов, но точно ничего не знаю. И аминь, и бог с ней, с рукописью. Пусть
вращается там до моего пятидесятилетия, которое (увы!) не за горами. Произойдет это
знаменательное событие 19 декабря 1966 года.

Жизнь идет, как заведенная. Работа, сон, стихи и начинай сначала. Иногда встреча с
Зеленым Змием, но весьма кратковременная и, я бы сказал, неосновательная. И знаешь, что я
тебе скажу (это совершенно честно) - наши приятельские отношения с ним разорваны и связи
самые непрочные, основанные на случайных встречах, порядка «здравствуйте - прощайте». И
еще одно: я убедился, что все -таки он, З.З., спутник несчастных людей. Неудовлетворенность,
несправедливая обида, бесперспективность или еще какая -нибудь мерзость, которой пока
хватает на Земле, почти всегда сводит человека с ним. У меня сейчас нет никаких оснований
считать себя одним из таких «несчастненьких», и вот все выглядит иначе.

Провалилось мое дело с поэмой («Из сожженной тетради» я еще раньше отложил в сторону,
когда убедился, что эта вещь не по сезону). А сейчас отложил, наполовину сделанную, о
детстве - не пишется, хоть караул кричи. Вновь переключился на стихи, но и они какие -то
надутые, чересчур головные. Впрочем, одно из новых посылаю тебе, оно посвящается Борису
Ручьеву, которому я уже, по-свински, не пишу месяца четыре.

Никак не могу отвыкнуть от горьковской привычки давать братьям -поэтам книги из своей
личной библиотеки. И даю, да еще, как правило, любимые. А из них процентов 20 не
возвращается назад. Я уже потерял таким образом однотомничек Кедрина и «Лирику» Б.
Ручьева. Говорят, что Горький  был даже рад, когда ему не возвращали книги... Стало быть,
далеко мне до Горького...



Мнение твое о стихах В. Ковалева разделяю. Есть у него вялые, иногда чересчур
бытописательные стихи. Я говорил ему об этом. Он вроде бы обиделся. «Какого же ты,
говорит, хрена: пишешь одно (я написал рецензию в газету о нем), а говоришь другое?»

- Чудак-человек, - отвечаю. - Рецензия-то для всех, а это разговор - между нами. Сам о себе
я еще не такие вещи думаю...

Парень он все-таки талантливый, с огоньком. Сейчас отдыхает  где-то, по литфондовской
путевке. Ты ему напиши потом - он тебя любит.

А у меня отпуска, наверное, опять не получится... Боюсь, как бы не приш лось в сентябре
получить отпускные и выйти на работу. Несколько зажало меня с финансами. Подрастают
хлопцы - растут и расходы. Славка уже написал первое стихотворение, «Пожар» называется. Я
беспокоюсь - может, это наследственное, вроде алкоголизма?

Начало:
Я наблюдал за самолетом,
Летел он бреющим полетом...

Чтобы мы с матерью не могли читать его стихи, он шифр при думал и теперь
зашифровывает все свои творения. Тоже - Стендаль...

Не знаешь ли, что с «Днем»? В. Дементьеву я посылал туда стихи, но до сих пор не ведаю,
что с ними и когда же выйдет «День», вроде бы ему уже пора.Котов же написал, что ты
принят на Высшие Литературные? Поздравляю, очень рад за тебя (кроме всего прочего - 2
года в Москве!) и за себя (будем очень близко друг от друга, тогда и я соберусь проведать
тебя, наверняка) - встреча уж теперь должна состояться обязательно, и при всех вариантах.
Передавай мой привет Ирине. От Коры - привет вам. Я обнимаю тебя.

Николай.
Пиши, старик, не ленись. А в Рыбинск приезжайте обязательно! Присвоим вам звание

почетных волжан.

ЛЕГКИХ  УДАЧ  У  МЕНЯ  НЕ  БЫВАЕТ

28.11.63 г.

Дорогой Толя, здравствуй!
Три дня назад вернулся из Ярославля, где руководил одним из поэтических семинаров.

Ребята мне попались интересные, зубастые, в основном, свои (только один
«вознесенствующий»). Из москвичей были Ю. Панкратов и С. Поделков. Последний теперь
зав. отделом поэзии в «Лит. Р.» , не говоря уже о том, что причисляет себя к борцам против
«французских» направлений. Обещал многое, и мне, и другим, но обещаниям его не особенно -
то верю - если и есть у него «своя линия», как он говорит, равнения на периферию, то ее
москвичи быстро выправят. Сидели у него в номере - один раз до 4-х утра, второй - до 3-х.
Много рассказывал о «расстановке сил» и о всевозможных мерзопакостных интригах.
Сложилось неважное впечатление: в Москве идет борьба, кажется, по принципу каждый
против каждого. Грустно слушать о том, кто кому подставил ножку, кто кого свалил.
Подлости и у нас, в провинции, достаточно, но такой я и не подозревал.

То, что мои стихи не пошли в «День», в «Мол. гв.», в «Лит. Россию» - в конце концов, меня
не особенно расстраивает. Всем своим п редыдущим жизненным опытом я подготовлен к тому,
что легких удач у меня не бывает. Эти же неудачи свои отношу не за счет бесталанности, а за
счет того, что поэтическая позиция моя вызывает у кого -то противодействие. Позиций же
своих менять не хочу, даже на  успех.



В конце концов, еще крутится рукопись в издательстве «Мол. гв.», пока ничего не
отвечают, значит, еще не все потеряно. На будущей неделе отсылаю в «Сов. писат.», как ты
советовал, прямо на имя Е. Исаева. А там видно будет.

У нас в издательстве большие изменения. Теперь оно будет не Ярославское, а Зональное
(Ярославль, Кострома, Иваново, Владимир). Будет, конечно, значительно труднее
напечататься, но мои «Годовые кольца» поставлены в план 1964 г. железно.

Перехожу к главному. 19-го декабря у меня день рождения. 47 годков стукнет! Мне очень
хотелось бы, чтобы вы с Ириной приехали на это время. Но 19 -го - четверг. Если этого сделать
не сумеешь, то я перенесу маленькое семейное торжество на субботу - 21/12. Сообщи мне,
сумеешь ли приехать 19-го, если нет, то буду ожидать в субботу.

Ира, Вы постарайтесь повлиять на Анатолия в этом отношении. Затрат больших это не
потребует, а встреча давно уже необходима.

Вот так, брат, давай и порешим.
Буду ожидать твоего немедленого письма и готовиться к встрече. Ответ н е задерживай. А

уж здесь мы поговорим обо всем.
Привет Ирине и тебе от Коры. От меня - землекасательный.
Тебя обнимаю. Твой - Николай.
P.S. Есть ли у тебя переписка с Борисом Р.?

ПОЗИЦИЮ  МЕНЯТЬ  НЕ  НАМЕРЕН

26.12.63 г.

Дорогой Толя!
Прежде всего: поздравляю тебя с наступающим, 64 -м. Желаю тебе отменного здоровья,

стихов, нового сборника и всего самого хорошего и заветного, чем жизнь красна. А еще желаю
обязательной встречи в новом году.

Сообщение твое о том, что ты не приедешь, здорово меня огорчило. И  не потому, что мои
планы приобрели уже весьма материальные очертания. Это - дело поправимое. 21-го я созвал
добрую половину рыбинской лит. братии и мы эти «очертания» часам к 12 ночи свели к нулю.
Очень хотелось встретиться и казалось, что уж дело на мази . Но, как сказал поэт: «...в мире
есть необходимость - превыше прихоти сердец».

Надежд на встречу на ярославской земле не теряю. Думаю, что в будущем году ты все -таки
у меня побываешь. Говорю «ты» - имея в виду, конечно, тебя с Ириной. Передай, пожалуйста,
ей новогодний привет и целую охапку добрых пожеланий. Кроме всего этого - большое
спасибо за статью обо мне. Собственно, это первое вдумчивое слово, услышанное мною о себе
в печати. И мне очень приятно, что она сумела увидеть за моими строчками что -то, кроме
«железа» и «неласковости», о которых, как правило, писали мои критики. Вдвойне приятно
оттого, что статья написана хорошо, без той иссушающей поэзию терминологии, до которой
так охочи многие критики.

С удовольствием прочел в «Л. Рос» твое прозрачное и даже, не побоюсь этого слова, какое -
то очень изящное стихотворение. Может быть, помаленьку окончится и наша с тобой
неприкаянность - начнут печатать. Вроде бы пора.

Очень рад, что ты много работаешь, что в столе уже новая книга стихов. К сожалению, не
могу обрадовать этим тебя. Работаю и я порядочно, но стихов нет. Лежат десятки начатых и
неконченных, а возвращаться к ним - нет желания. Иногда мне начинает казаться, что со мной
происходит точно такое же, как со старой, заигранной пластинкой. Где -то обнаружился дефект
и вот - «заело», повторяется без конца одна и та же фраза. Это очень мучительное чувство
приходится преодолевать с большим напряжением воли. Но ведь без этого, видимо, нельзя.
Только тяжкая работа способна создать хорошие стихи.



Ты напрасно думаешь, что я солидаризируюсь с мнениями, точками зрения приезжающих
москвичей. Выслушиваю с равным вниманием всех, но свою позицию менять не намерен.
Стар я для того, чтобы болтаться, как... цветок в проруби. Поделков мне нравится своим
требовательным отношением к слову, у него можно поучиться работать, что же касается его
взглядов и отношений к отдельным поэтам - я их не разделяю. Слишком много в них чисто
личных, человеческих, а иногда и просто мелочных симпатий -антипатий.

Ю.Панкратов, кстати говоря, мною п ринимается с большой оглядкой.Не могу
сформулировать, но есть в нем что -то фальшивое, затаенное. Ну и бог с ним!

Кончаю, старик, свое новогоднее послание. К моменту твоего возвращения в Москву
пришлю письмо настоящее. Последние дни я маленько прихварываю и  дни нового года
собираюсь посвятить стихам и письмам.

Пиши. От Коры вам с Ириной привет, поздравления и пожелания счастливой жизни.
Жму руку и обнимаю.
Твой Николай.

НАДУМАЛ  РАСПРОЩАТЬС Я  С  РЫБИНСКОМ
26.03.64 г.

Дорогой Толя!
Спасибо тебе за письмо. .. Видишь, как оно получается? Стихи мои попадают к читателям

только при твоем содействии, когда они упомянуты в статье. А сами по себе они котируются
невысоко, и та же «Мол. гв.» печатать их не думает. Больше того, они даже не удосужились
ответить, когда семь месяцев назад я послал им цикл.

Хрен с ними! Я теперь, вероятно, никуда не буду их посылать. В области напечатают - и
хватит.

Последнее время попал в полосу ядовитейшей тоски: все не так, не по нраву, стихи не
пишутся и, вообще, жизнь - стерва. Наверное, это самочувствие и называется собачьей
старостью - преждевременное постарение. А может быть, мне просто нужно было бы
отдохнуть дней десять ото всяких мелких передряг, которые вот уже недели полторы портят
мне нервы. Здесь все: и служебные неудачи, и у кусы братьев по перу, и многое другое, без
чего жизнь не проживешь.

Судя по письму, у тебя настроение тоже не блестящее. По себе знаю, как тягост но жить,
когда попадаешь в такую полосу, но ведь бывало и хуже! Значит, перезимуем, старик, и на
этот раз.

Послал письмо И. Грудеву с просьбой сообщить мне что -нибудь о судьбе сборника. Если и
не ответит - не удивлюсь, я постепенно привыкаю и к такому отношению.

У нас - весна. С утра стоят небольшие морозцы, со средины дня настоящая весенняя
оттепель, ручьи и всяческое чириканье. Как говорится: погода шепчет - бери расчет. Я и
надумал: распрощаться с Рыбинском, перебраться в Ярославль. Пока еще все это находится в
стадии предварительной договоренности, а это самая паскудная стадия - нового еще нет, а
старое - надоело. На заводе работаю без энтузиазма, по принципу «скорее бы утро, да на
работу». В общем, у меня период застоя душевного, и не знаю, когда он кончится. Хоть бы
скорее пришло время садиться за стихи, а то уж чересчур тошно.

Извини меня, пожалуйста, Толя, ч то я до сих пор не могу закончить статью о тебе. Ее
нужно сделать по-настоящему, умно и темпераментно, а при моем состоянии сейчас я этого
сделать не могу. Но статью я напишу, это моя обязанность, прежде всего, перед самим собой.

Заканчиваю. Желаю тебе самого хорошего, что только есть на этом свете. Жму лапу.
Пиши мне, пожалуйста. И держи хвост морковкой! Будем утешаться хотя бы тем, что самое

скверное еще впереди.
Твой.



ЛЮБЛЮ  ТРАВУ,  ВОДУ  И  ЛЕС
27.04.64 г.

Дорогой Толя!
Поздравляю тебя с праздником пер вомайским, желаю вам с Ириной здоровья неизносного,

душевной бодрости и творческой радости на восемьдесят лет!
Весна, брат! Хотя сейчас (пять часов утра) у нас летит снег, серое небо и всего только +2 на

улице. Но все это не значит ничего - главное случилось: весна! Очень я рад этому
обстоятельству почему-то, даже не имея никаких видов на эту весну. Просто потому, что под
старость становлюсь солнцепоклонником, особенно люблю траву, воду и лес, как таковые. Это
самое хорошее, что есть в жизни, способное утеш ить при любых неудачах.

Несколько дней назад был у меня Игорь Тихонов. У этого парня - душа дуэлянта. Он
насмерть переругался со своим редактором (последние полгода он работал в газетке
районного городка Данилов), швырнул ему в физиономию «по собственному желанию» и,
получив 60 процентов от издательства нашего, уехал в самую глухую деревню (Пошехонский
район - 30 километров пешего пути по весеннему бездорожью). Сутки мы читали с ним стихи,
перемешивая их с румынским «Рымникским», затем я дал ему свои резино вые сапоги
(вспомнили Вознесенского: «народ не носит кирзовых сапог» и обложили его нецензурно), без
них ему не добраться до своих пенат, и проводил на автобус.

Примерно в это же время приезжал в Рыбинск С.В. Смирнов - у него здесь отец умирает от
рака, Игорь с ним встречался, а я хотел сходить, но показалось неудобным идти в дом, где
ждут покойника.

Получил письмо от А. Кузнецова. Пишет, что летом обязательно приедет на пару дней...
И только от тебя я до сих пор не могу добиться такого обещания. А?
«Годовые кольца» мои уродуются в издательстве и, говорят, от 2 -х тысяч строк осталось

уже полторы. И. Грудев на мое послание не ответил. Сергей Поделков лежит с инфарктом в
Боткинской больнице (сходи - он очень русский, хороший мужик).

Вот все мои литературные но вости. Стихи почти не пишу, ничего не читаю, кроме
соловьевской истории России. Вот где - веселая кутерьма! Головы летят на страницах нашей
истории, как говорят в художественной литературе, запросто и, чаще всего, за здорово
живешь. А что же? Иначе, чего д оброго, и истории бы не было. Как там ты, старик? Вкушаешь
от запретного плода познания добра и зла в московской литературе? Выплюнь вкушенное и
просто пиши стихи. Они всегда важнее всего, всяческой теории стихосложения и практики
стихоопределения.

Не обижайся, Толя, за неудачную, может быть, иронию. Мне просто хотелось сказать, что
стихи твои - важнее отношения к ним редакторов журналов. И важнее не только для тебя.

Это я, отвечая на настроение твоего последнего письма, говорю. Не расстраивайся от того,
что иногда стихи вырубают из набора. Это же нужно расстраиваться тем, кто делает это. Ведь
заменяя твои стихи другими, они действуют не из принципа «лучше -хуже», а только из-за
оглядки «на княгиню Марью Алексеевну». И каждый такой их поступок, рано или поздн о,
обернется против них самих. Гнусное племя гробокопателей от литературы, оно было не раз
освистано в прошлом. Каждый их «осторожный жест» - новое пятно на их же собственной
совести.

Хорошо бы построить в Москве общественную уборную (своеобразный Пантеон ), на стенах
которой, в память потомкам, каким -нибудь грязным способом записывать имена всех этих
радетелей унифицированной поэзии. Может быть, стоит поднять этот вопрос где следует?

Отвечай мне. Спорь, ругайся, присылай стихи.
Обнимаю. Твой (с чадами и домочадцами).



ПАРЕНЬ  ОН  ХОРОШИЙ
8.06.64 г.

Дорогой Толя!
Пользуюсь оказией, чтобы написать тебе. Читал в «Мол. гв.» № 4 твой цикл - от души

поздравляю. Стихи и хорошие, и нужные. Все правильно.
Толя! В Москву едет рыбинский поэт - Евгений Петров, он очень хотел бы увидать тебя, я

даю ему твой адрес. Парень он хороший, трудной биографии. И стихи у него достойные - в
жилу. Посмотри, пожалуйста, скажи свое слово. Может быть, сумеешь помочь ему пристроить
пару куда-нибудь.

Почему молчишь? Как дела? Приедеш ь ли в Рыбынск?
Привет Ирине.
Тебя обнимаю. Твой Николай.

ТАКОЕ  ВРЕМЯ  ВСЕ-ТАКИ  НАСТУПИТ

20.08.64 г.

Дорогой Толя!
Во-первых, и самое главное, всей фамилией поздравляем вас с радостным и важным

событием: приобретением Володьки. Это вы - молодцы, здорово срифмовали! Да не иссякнет
род жигулинский и если батька останется должен человечеству, сын оплатит эти долги. А что
кричит он, это хорошо -  самоутверждается. Только смотри, ради бога, чтобы он не начал в
рифму кричать. Изо всех бесполезных занятий в ерсификаторство самое бесполезное. Впрочем,
когда Володька подрастет, уже, наверное, будет издан специальный указ, под страхом
сурового наказания запрещающий стихотворчество.

Еще раз поздравляем с наращиванием фамилии и желаем новому человеку здоровья,
широких плеч, бодрой походки по жизни и счастливой биографии.
Недовольство твое собственными стихами - понимаю, и отчего оно проистекает, великолепно
знаю. Но ведь, Толя, писать так, чтобы была вся правда, а не какая -то одна ее сторона - пока
что невозможно, и здесь ничего не поделаешь. Можно только надеяться, что такое время все -
таки наступит, а когда это будет - покрыто неизвестным мраком, как пишут в художественной
литературе.

Так что, с одной стороны, писать нужно все, без оглядки на всяческих редакторов, в том
числе и на внутреннего редактора, который в людях нашего поколения сидит очень крепко, с
другой же стороны... И все это блестяще уравновешивается редакционной корзиной, она одна,
матушка, сглаживает противоречия творчества.

... Очень обидно и тяжело работать на нее, а у меня так и получается в послед нее время.
Пишу мало, случайно, без плана и, чаще всего, оставляю недописанным даже это малое.

Живу, дышу, читаю фантастику, умеренно принимаю горячительные средства - вот и все, чем
жизнь моя богата. Говорят, что в сентябре выйдет книжка моя в Ярославле, но и это меня как -
то очень мало интересует, если не считать материальных благ, на которые в семейных планах
наших опираются многие расчеты. Необходимы тряпки к зиме, телевизор, который я все никак
не могу приобрести, и всякое иное прочее.

Все дело, видимо, заключается в том, что я, Толя, устал. Ведь ни одного раза в жизни я не
отдохнул по-настоящему. Может, сумею в сентябре дней на 20 уехать куда -нибудь в деревню
и там пожить, в лесах и водах. Но пока ничег о определенного не могу сказать. Очень хотелось
бы как-то выбраться из того периода отупения и равнодушия, в котором пребываю сейчас. А
помочь может только, пусть кратковременное, бегство «на природу».



Послал недавно письмо Никонову в «Мол. гв.». Написал в  нем: «около года назад послал в
ваш журнал стихи и до сих пор не получил никакого ответа. Это тем более странно, что есть
же у вас стандартные ответы, на которые совсем не нужно затрачивать много времени».

Ответ получил от Цыбина, пишет, что в 11 № дадут несколько моих стишков самого
безобидного характера. Просил подослать еще, для выбора и выслать фото. Все это я сделал и
сейчас пребываю в надежде славы и добра.

Вроде бы хотели три вирша моих пустить в «День», но уже давно потерял связь с
Поделковым и не знаю, как там обстоят дела сейчас. Лежат мои стихи и в «Октябре», у Агеева,
который молчит, очевидно, потрясенный ими.

Такие дела, старик. Ты давай, пиши почаще мне, если уж приехать не можешь. Присылай
стихи свои. Ладно?

Обнимаю тебя и лобызаю. Привет от Коры тебе и Ире, и от меня соответственно.

ЭТО  БЫЛИ  БЫ  СПЛОШНЫЕ  ИВАНЫ  ДЕНИСОВИ ЧИ,
ШАКАЛЫ  И  ШЕСТЕРКИ. ..

1.11.64 г.

Дорогой мой Толя!
Спасибо тебе, брат, за «Память», она принесла мне много радости. Великолепный

«Бурундук», «Кострожоги», замечат ельно сделанное «Воспоминание» - это стихи! Досадно,
что ваши «первопечатники» зарезали твой колымский цикл, но ведь, Толя, это не навечно!
Стихи твои будут напечатаны и до читателя дойдут. В это нужно верить, хотя бы потому, что
в жизни нет и и не может быть запрета для поэзии. А особенно для поэзии правды. Это уж
проверено.

Стихи хорошие, крепкие, настоящие. (Лучше последнего слова, мне кажется, не придумано
для высокой оценки стихов.) Спасибо.

Что же это ты опять «затуберкулезил»? Не потому ли, что махну л рукой на здоровье,
перестал остерегаться З.З.? Это страшная штука, даже для людей здоровых, а уж тебе -то надо
бы, по возможности, избегать встреч с этим пресмыкающимся.

Вот Игорь Тихонов - здоровяк, будка такая, что хоть обруч наколачивай, и тот недавно,  на
почве столкновения с «гадом» зеленого цвета нарвался на крупнейшую неприятность. Не один
месяц уйдет у него теперь на то, чтобы вернуться в колею. Не в порядке «умораливания», а из -
за беспокойства за твое здоровье говорю все эти скучные слова, которые ты сам знаешь.
Сейчас тебе здоровье нужно вдвое против прежнего: для семьи, для Володьки, для стихов,
которые нужны людям. А самому себе они разве не нужны?

Кстати, у меня сложилось такое впечатление, что не нужны стихи только редакторам да
заведующим отделами. Это у них от переедания, наверное. Знаю. Сам в лагере однажды
объелся акулой и потом долгое время душа не принимала акульего мяса. Бывает, говорят, что
и медом объедаются.

Как бы там ни было - желаю тебе, брат, провести хорошо время в левитановских м естах,
отдохнуть, окрепнуть, вернуться к стихам с новыми силами и впечатлениями. Может быть,
«плесовый» цикл родится? Добрые люди говорят, что там исключительные места по красоте
среднерусской.

А что? Ей-богу, я не совсем понимаю тех, кто пренебрежительно говорят: пейзажная
лирика. Ну и что - пейзажная лирика? Существует же Левитан, вот это и есть пейзажная
лирика. Если еврей сумел за российским пейзажем увидеть так много (душу страны, по
существу), то поэту, да еще и русскому, она открывает такие горизонты  и перспективы, что
дай боже слова найти для них. В частности, я хочу сейчас, помимо всего прочего, конечно,
сесть за пейзажи.



«Годовые кольца» мои, наконец -то вышли, но до сих пор не имею ни одного экземпляра -
весь тираж лежит на проверке, в цензуре. На днях звонил ст. редактор Верхне -Волжского
издательства, спрашивал:

- У тебя там, в книжке, не упоминается Хрущев? Нет? Ну и хорошо, значит, скоро
получишь авторские. А то одну книжку пришлось весь тираж зарубить - три раза Хрущев
упомянут...

Вот так и живем. Иногда смешно, иногда грустно, от такого усердия не по разуму. А
впрочем, что ж: редактор тоже хочет жить...

Неделю назад ездил на юршинский остров, в лес. Деревья облысели, только кое -где еще
висят обноски рыжей листвы. И вот из -за всей этой рыжести выскочил вдруг совершенно
белый заяц. Только кончики ушей черные. Понимаешь, поторопился окраску сменить, побелел
еще до прихода зимы. Поневоле подумалось: вот так и наши конъюнктурщики иногда
торопятся.

Как только пройдет моя книжка все необходимые стадии, получу и сразу же вышлю тебе.
Правда, нового там не особенно много, кое -что тоже было вырублено. Но все -таки - книжка.

Насчет «околичностей» - может быть, ты и прав. «Никого не упрекали мы», может быть,
это и не так. Упрекали, конечно. Но сказано это в пик у тем, кто сеет упреки сейчас, через
много лет и в адрес, и без адреса: допустим, тому поколению, которое, по мнению многих
упрекающих, проявило «рабскую покорность». А были бы они вместо того поколения?
Честное слово, это были бы сплошные Иваны Денисовичи , шакалы и шестерки. Какое же они
имеют право на упреки, да еще и не всегда по адресу, если даже мы, имеющие на это право, не
всегда им пользуемся?

Что касается твоего «бить надо по зубам эту бериевскую сволочь», то поз волено будет
спросить: сколько же будет битых тогда? Ведь бериевские беззакония поддерживались всем
государственным аппаратом. Разве не так? Кого же бить?

Нет, Толя, не бить надо, а воспитывать в человеке чувство бесстрашия, которое позволяет
ему встать в полный рост против любого беззакония . Тогда будет невозможно повторение
бериевских времен. Ну, это уже разговор не о стихах и отложим его на «тогда».

Наконец-то ты не должен увильнуть и обязательно приехать в Рыбинск. Теперь это рядом и
если ты не заедешь и на сей раз, честное слово, обижусь . Думаю, что ты приедешь
обязательно. Обещаю ни стихами, ни горячительными напитками тебя не мытарить. Все будет
в меру. Самое же главное, поговорим, поглядим друг на друга. За эти пять дет, с момента
нашей встречи в Воронеже, я здорово постарел. Это говор ят все, да и что скрывать: сам я это
тоже чувствую.

Будущим летом, во что бы то ни стало, обязательно постараюсь уехать куда -нибудь к морю.
Один раз в жизни хочется отдохнуть по -человечески. Ехать хотим всей семьей и решено для
этой цели сколотить деньгу. Ну, может быть, немного литфонд поможет. Хотя особых надежд
на это нет.

С «Колец» приобрел машинку, теперь, как видишь, овладеваю техникой.
Пиши же, дорогой!

С  УДОВОЛЬСТВИЕМ  ВСПОМИНАЮ  МОСКВУ

26.03.65 г.

Толя! Дорогой мой! Не обижайся!
Такое дело - колесоверчение сплошное. Вернулся и вскоре заболел, потом все по очереди. У

нас тут грипп ходил повальный. Потом с ножом к горлу пристали издатели - сдай в марте
рукопись, а то снимем из плана. А рукопись 5 листов. Взял я на производстве отпуск



(творческий) на весь февраль. Сидел за стихами. Кое -как, в сугубо черновом виде, свалил
рукопись, но доработок - до дьявола, хватит на все лето.

Пишу и сейчас. Медленно, правда, но, как говорится, тише едешь - больше
командировочных. А тут еще - «бремя славы». Творческий вечер в Ярославле, обсуждение
«Колец» в городской центральной библиотеке, два раза в неделю то в школу, то на
производство, то в молодежный клуб. Я уже начал нахально увиливать от этих встреч.

Следил за съездом издали и слушал рассказ нашего делегата - флагмана ярославской поэзии
- Ивана Смирнова. И в том, и в другом случае ни хрена не понял. Что это: очередное
мероприятие, или же какой-то смысл есть в этом? В общем - не дошло, а разбираться некогда.
Да, и страшно далеко я ото всех этих испанских страст ей. Человек я флегматичный и довольно
равнодушный ко всяким кипениям и бурлениям, а если и едва не взорвал жилой дом поэта Ан.
Жигулина, то, видит бог, не по злому умыслу, а единственно по причине технической
безграмотности.

С удовольствием вспоминаю Москв у, наши поэтические вопли в микрофоны, веселую
кутерьму в ЦДЛ, обличение Алдана и наши с тобой холостяцкие пельмени. А ведь было все
это!

Цыбин - свистун. Стихов моих нет ни в 1 -м, ни во 2-м, ни во всех последующих номерах не
будет. Да и мне это, старик, д о лампочки! Цветы, фанфары, пьедесталы - это утомительно.
Хотя бы в смысле возраста: закончилось известкование скелета и раскланиваться тяжело -
хребет плохо гнется.

Есть слухи, что во 2-м «Подъеме» моя подборка - чему очень рад. С земляками -
воронежцами переписки почти не имею. Недавно получил письмо от старика -Арсения. Очень
плохо все у него, и с жизнью, и со стихами. В издательстве лежит его третий сборник, но
уверенности, что он выйдет - нет. Просил он написать Роману Харитонову, дескать, от него
зависит.

Из жалости к Арсению написал я слезницу Харитонову, за которую совесть меня не точит -
она знает, что попросить за другого не стыдно. Так вот, этот деятель не удостоил меня
ответом. Если бы я не боялся повредить Кузнецову, то написал бы этому фрею мужск ое
письмо. Кажется, что все-таки так и поступлю: скажу ему все, что думаю о нем. Мне - ничего
не стоит, а ему, может быть, пойдет на пользу.

Дали мне рекомендацию и выписку, для поступления на ВЛК. Напиши, пожалуста, что и на
чье имя мне посылать? Ты, каже тся, говорил, что это нужно сделать в апреле? Что же, давай
попробую - в лоб не ударят. Правда, вместе со мной дали рекомендацию еще одному
ярославцу - Голосову. Он тоже поэт, но ни по возрасту, ни по мастерству никаких передо мной
преимуществ не имеет. Напиши мне об этом. Хорошо?

Посылаю «Кольца». Сейчас нет под руками, но в самое ближайшее время вышлю Ирине
(большой ей привет). Пришлю несколько штук и тебе, раздай кому придется - все-таки тоже
метод распространения. Иначе книжке в Москву не попасть. Напиш и, кому, по-твоему, мне
следует разослать книжки. А то сам я не разбираюсь в этом вопросе. Пришли мне такой
списочек, ладно?

Кстати, что, Борис Куликов учится в Москве, или просто так болтался там?
Вот, старик, пока все. Как живешь ты? Здоровье? Настроение ? Стихи?
«Враг» и «Забытый случай» ходят здесь в списках и уже, сволочи, успели исказить.

Недавно мне один читал «Случай» так, что сразу и не узнаешь его. И непонятно: плохо это
или хорошо?

Ире и Володьке - землекасательные поклоны ото всего якушевского др ева.Тебя обнимаю,
дорогой. Отвечай, не бери примера с меня.

P.S. Зиновий, стерва, лебезит... Вроде того, значит, чтобы я передавал от него тебе привет.
Я, конечно, этого не сделаю. Ну его к черту. Он старик ничего, но надоеливый и привязчив
очень. Так что, от него привета не передаю.

Какие планы на лето?



ЧАСТО  ВСТРЕЧАЛСЯ  С  ЗИНОВИЕМ

10.08.65 г.

Дорогой Толя!
Изо всех свиней я, конечно, самая свинская. Но, старик, даю тебе честное слово, что

молчание мое было, прежде всего, «творческим молчанием». Мно го работал, часто встречался
с Зиновием. Он, подлец, кланяется тебе. Говорит, что очень хотел бы побыть втроем. Это он
на тебя намекает. Рита говорит, что неплохо бы четвертой быть. И думаю, что и так когда -
нибудь будет.

Скоро выезжаю на ВЛК. Тогда и состо ится разговор «за жизнь». А пока: Ирине и Володьке
поклоны.

Тебя обнимаю. Твой Николай.
Ритка говорит, что и она (черт возьми!) обняла бы с неменьшим удовольствием. Я понимаю

ее чувства.
Старик, всего тебе доброго.
Спешу на встречу с Зиновием.



СЕМИДЕСЯТЫЕ
ГОДЫ

Николай Якушев - Анатолию Жигулину

ПРИВЕЗ  Я  СЮДА  ПИСЬМО  СОЛЖЕНИЦЫНА,
  ДАВАЛ  КОЕ-КОМУ  ЧИТАТЬ...

15.01.71

Дорогой Толя!
Как-то нелепо все получилось: из Москвы я убыл наспех, не простился, даже к тебе не смог

приехать. А дальше... Что ж дальше? Все пошло, как должно идти: семья, работа, маленькие
радости, большие огорчения - жизнь как жизнь.

Вот и сейчас, как говаривал Александр Сергеевич:

Снова тучи надо мною
Собралися в вышине,
Рок завистливый бедою
Угрожает снова мне.

С завода, на котором проработал 10 лет, пришлось уйти, сижу уже полмесяца «на
иждивении». Настроение висельное, в семье напряженно и угрюмо. Произошло это все
потому, что три года назад привез я из Москвы сюда письмо Солженицина, давал кое -кому
читать. Теперь из этого сделали «Ах!»... И пошло, и поехало...

Как все это знакомо, глупо и подло!
Новый год встречали более чем скромно: жена, старший сын и я (младший, Артем, гостил в

деревне у родственников жены). Бутылка вина и два тоста. На этом все закончилось .
Скромность - лучшее украшение неукрашенных.

Живу анахоретом: из дома не вылезаю, мало пью (можно сказать и нет), мало пишу. То, что
пишу, тоже ни в какие ворота - что-то желчное и безрадостное. Однако не унываю, зная, что
самое худшее впереди - мне еще предстоит умереть.

В связи со всеми этими передрягами книжку мою (это должен был быть однотомник на
шесть листов) благополучно зарезали. В прошлом году возвратили мне рукопись из «Мол. гв»
с рецензией И. Грудева, в которой он обвиняет меня в урбанизме, что , с его точки зрения,
страшный грех, и во многом другом.

Отдавать на рецензию мою рукопись Грудеву, это значит заранее зарезать ее - у нас разные
вкусы, художественные средства, но М. Беляев сделал именно это. Больше у меня нигде
ничего нет и, стало быть, пора подаваться в грузчики.

Что у тебя? Было ли что-нибудь после «Поля боя», книжки замечательной, пронзительно
грустной и душевной?

У меня как-то разом оборвались все связи с однокашниками -вээлкашниками и вообще со
всеми поэтами, с которыми был знаком. Си жу здесь, как в бочке, темно и глухо, неизвестно,
кто чем живет. Короче говоря, обычный идиотизм провинциальной жизни.

Напиши мне, пожалуйста, кто сейчас старший редактор отдела поэзии в «Мол. гв.»? Все -
таки хочу сделать еще одну попытку, еще раз послать и м рукопись. Если там нет Беляева, то,
может быть, что и получится.



И еще одна просьба к тебе. С такими я не обращался и, может, неловко обращаться, но, как
говорится, такая се ля ви наступила. Посылаю тебе пяток стихотворений, посмотри,
пожалуйста, нельзя ли их определить куда-нибудь?

Для меня это было бы очень важно сейчас по двум причинам - в смысле финансовом (ибо
труба, в которой я нахожусь сейчас, достаточно глубока) и в смысле самоутверждения. Мне
горько думать о том, что пришла пора Иванов Смирновых,  который сейчас издается больше,
чем пишет.

Мне неловко навязывать тебе такую обузу, но... В общем, попытайся.
Твой, в опале пребывающий, Николай Якушев.
P.S. И при всех вариантах напиши свое мнение о стихах, которые высылаю. Может, уже

мне и на спокой пора? А?
Только честно, так сказать, без булды.

ПАРУ  НЕДЕЛЬ  ПОРАБОТАЛ  ГРУЗЧИКОМ

20.07.71 г.

Дорогой Толя!
Прости, что долго молчал, не отвечал на твою открытку. Тому была сотня причин, одна из

них: болел. Целый месяц дикие головные боли, хоть криком кр ичи. Сейчас лучше, уже читаю
и пишу.

Прежде всего, не беспокойся - до этого не дошло, того внимания, о котором ты подумал, я
еще не удостоен. Получил и большое письмо, и хорошие «Проз рачные дни». Спасибо.

А я вот не пишу. И слава богу, пусть это продлится подольше, так спокойнее. Живу, дышу,
немного читаю. В основном, прозу и только хорошую. У меня, знаешь ли, осталось не так
много времени, чтобы читать второсортный товар современной ярмарки тщеславия.

Встаю регулярно в 5 утра, иду к Волге. У меня есть наст оящий друг - годовалая овчарка
Дым, медалист и красавец. Он не требует от меня высоких моральных качеств и знаю, что от
него никаких подвохов можно не ожидать. Разве что облает кого -нибудь, кто ему не нравится,
так ведь это лай без последствий и не на обще м собрании, а так - в порядке высказывания
собственного мнения и, главное, невзирая на лица. Пес -человек.

Уходим к реке, там вода, трава, деревья и небо, а ведь это главное, все остальное -
производное. Это самое хорошее время, пока не пришла хандра, и нас троение эдакое
облегченное: в голове пусто, хоть шаром покати. Красота. Пару недель проработал грузчиком
(на иную работу меня не берут). Оказалось, что на большее меня не хватило, протянул только
полмесяца, больше не смог. Все -таки годы, хотя сейчас и чувс твую себя неплохо.

Живу на случайных заработках. Вот недавно издательство подбросило рецензию на
рукопись очень правильных стихов. Автор - В. Юденич. Видимо, считают, что рецензировать
авторов с более привлекательными фамилиями я не достоин. Стихов моих не  печатают, по
разным причинам, в основном из -за «отсутствия гражданского накала», как ответил мне
редактор областной газеты. Я ответил ему, что поэзия - это не концерт по заявкам.

В В-Волжском издательстве лежит моя рукопись и до сих пор неясно, включат ее  в план 73-
го или нет. Гл. редактор издательства «по душам» сказал, что решать будут «наверху», т.е. в
обкоме. Наш отсекр Союза, твой «задушевный друг» Иван Смирнов, ведет по отношению ко
мне мефистофельскую политику: говорит о своей доброжелательности, де лает какие-то
попытки «помочь», но все они уходят в песок. Сам он выпускает в год по книжке, то здесь, то
в Москве. В предисловии к книге, выпущенной в «Сов. Рос.», Сергей Смирнов сказал о нем,
что это «светлый поэт»и «уверенно идущий в ногу». Вот так!

Таков, коротко, как говорится, сюжет моей жизни. Самое радостное: старший пацан мой,
Ярослав, хорошо окончил десятилетку. Подал документы в МЭИ, сейчас ждет ответа.

Как течение твоего жития, здоровье, творчество и т.д. Пиши, не опасайся.



Обнимаю, старик. Твой Николай.
P.S. Письмо пролежало сутки неотправленным, за это время пришел 2 -й № «Л.Г.», в

котором и прочел я статьи двух критиков, выписывающих «восьмерки» вокруг жигулинского
имени. Вряд ли что-нибудь дадут тебе и та, и другая. В этом вопросе может быть т олько одно
решение: выслушивай всех -  поступай по-своему.

Мое мнение, что статью Ермиловой Ланщиков определил довольно точно. Чувствуется
желание подогнать твое творчество под заранее заготовленную схему. А вообще -то -
поплевывай. Ты теперь можешь себе эт о позволить, к тому же это, по -моему, единственно
разумное отношение к критике современного уровня, как к заушательской, так и к хвалебной.

Между прочим, в Рыбинске нет ни «Света предосеннего», ни «Чистого поля». Почему - не
знаю. Я с Книготоргом давно пре кратил всякие отношения, к тому же там новый человек
сейчас. Я думаю, что не следует нарушать давней традиции: до сих пор ты присылал мне все.
Если книжки еще есть - разорись и пришли. Хорошо?

Вчера получил письмо от Максима Подобедова. Все -таки он добротный старик - теперь
таких не делают. Ему 76-й, а он еще работает над романом. Это как по -твоему, а?

Ну будь здоров. Отвечай. Твой Николай.

ЛИЦЕЗРЕЛ  ТЕБЯ  НА ЭКРАНЕ

15.07.72 г.

Здравствуй, Толя!
Только что лицезрел тебя на экране телевизора - выражаю всяческое удовлетворение свое.

Очень давно ничего от тебя не имею и не знаю: как ты там живешь -бедушь? Что-то на экране
ты выглядел не очень толстым. К этому, брат, нужно стремиться, толстый - это сейчас
модно....

Сегодня, наконец, подписал договор на мален ькую (3,5 л) книжку «Вторая половина дня» -
в Верх-Волжском издательстве. Со скрипом, но жизнь начинает входить в колею.

Привет Ирине. Обнимаю, старик. Пиши (речь идет не о стихах, а о письме ко мне).
Твой Николай Якушев.

МНОГО  ЧИТАЮ  И  ДУМАЮ

16.02.73 г.

Дорогой Толя!
Последнее время начал все чаще прихварывать, в ноябре пролежал месяц с воспалением

легких, а сейчас вот снова. Но все это тоже закономерно: как -никак, а пошел мне уже 57-й...
Мое поколение уже начинает постепенно «сниматься с учета», кто от славы, кто от водки, кто
просто от скуки жизни. Вот и Я.В. недавно отдал концы, а он всего на три года старше меня.
После смерти Твардовского это, пожалуй, вторая большая потеря. Хотя человек он был
тяжелый и взгальный, но поэт - дай бог.

Живу ни шатко, ни валко. Занят целыми днями черт его знает какой ерундой, только не тем,
чем следовало бы. Работаю редактором в отделении Кинопроката, оплата, правда, мизерная,
но зато обязанности мои не очень обременительные. Старшего - Ярослава - в ноябре проводил
в армию, служит он в Тбилиси, чему я очень рад: если у нас зима сейчас вступает в самую
лютую пору, то у них - в разгаре сбор цитрусовых. Младший, Артем, пока при мне, но
радостей от него очень мало - циник, чистоплюй и модник, в полном соответствии с духом
времени.



Много читаю и думаю, писать почти не пишу, хотя позавчера отослал в Ярославль
корректуру новой книжки «Вторая половина дня». Относительно «капризной бабы» скажу
тебе так: решил я с ней расстаться полюбовно, как принято мотивировать неудачные браки -
«не сошлись характерами».

Какой-то англичанин сказал: «Понадобилось более двадцати лет, чтобы я понял, что
литературных талантов у меня нет совершенно, но бросить писать было уже неудобно, так как
к этому времени я был довольно известным писателем». В от личие от него, я считаю, что
сделать доброе дело никогда не поздно. Таковы мои планы на будущее...

Теперь, Толя, обращаюсь к тебе с одной не совсем обычной просьбой. Недавно один мой
знакомый на чердаке дома, предназначенного на снос, обнаружил семь книг и  попросил меня
определить их ценность и даже названия, ибо все они на церковно -славянском (а я знаком, да
и то не ахти как, с древне-славянским). Книги эти, несмотря на возрастную ветхость, и до сих
пор выглядят довольно внушительно: они в деревянных, каже тся, дубовых, переплетах, в
двухкрасочном шрифте, на некоторых из них рукописные пометки. Самая большая из них
имеет толщину 130 мм. Насколько хватило моих познаний, я определил их вот как:

1. «Жития святых» - год издания, конечно, предположительно, начало  XIX века.
2. «Тропари» - старопечатное, с рукописными вставками (все это на церковно -славянском).
3. Книга церковных чтений, каких именно, определить я не мог (с рукописным

оглавлением).
4. Какая-то книга, называемая, по-моему, «Октай». С многочисленными рукописными

пометками. Предположительно отношу ее к началу XVIII века.
5. «Часослов» - конец XVIII, начало XIX века.
6. Названия я установить не мог. По всей видимости, это: а) выдержки из «Евангелия», б)

проповеди, в) книга притч и каноны. Толщина этой шт уки - 130 мм. Инфолио - 350х210.
Скорее всего, ее можно отнести к XVII веку.

7. «Жития святых» - напечатана в Москве, в начале XIX века, с подлинника Киево -
Печерской лавры.

Наш городской музей ничего внятного о них сказать не мог, да и интереса для него он и,
конечно, не представляют. Кроме того, специалисты они в этой отрасли никак не большие,
чем я.

Я сказал своему знакомому, чтобы он их пока попридержал, пока с ними не ознакомятся
специалисты.

Так вот, просьба такого рода: как найти специалиста, который з нает толк в таких вещах?
Может быть, ты или Ирина поможете в этом деле, хоты бы ориентируясь на те данные,
которые я сообщаю. Если это возможно, ты сообщи мне.

Просьба странная, согласен, но меня самого заинтересовали эти книги: черт их знает,
может, они уникальные?

Найди, старина, время и попробуй что -нибудь узнать об этом.
Ну что еще рассказать тебе из новостей? Недавно гостил у меня Н.А. Желтухин, наш

земляк-воронежец, в свое время вместе со мною начинавший «лицейс кое» образование. Я тебе
когда-то рассказывал о нем - талантливейший математик, теперь он академик. Вот выбрал
время (в середине ноября у них происходили очередные выборы в Академию), сумел урвать
два дня и приехал. Бесконечные разговоры на тему «А помнишь?». Он рассказывал мне, что
несколько лет назад ты, если я его правильно понял, побывал с группой писателей в
Академгородке, в Новосибирске, он заходил к тебе за кулисы. Между прочим, только теперь,
после многих лет, он рассказал мне, что около 20 лет работал у С.П. Королева (начиная с 1939 -
го). Оба они тогда были на «лицейском» положении.

После его отъезда стало еще тоскливее, хотя бы потому, что встреча с другом не возращает
юности.

Между прочим, неплохо было бы подумать и о нашей встрече, а то ведь она может вообще
больше не состояться... Всякое бывает. Может, как-нибудь в весенне-летний период выделишь



из своего бюджета пару десяток, да и приедешь пос мотреть на Рыбинск. Понятно, что Зиновий
при этом присутствовать не будет.

Ну, будь здрав и бодр, и успешлив.
Обнимаю. Николай.

«ЛИЦЕЙСКИЕ» СТИХИ  ЗАПРЕТИЛИ,  ТИРАЖ  УМЕНЬШИЛИ

10.03.73 г.

Толя, дорогой!
Спасибо тебе за книжки большущее, за душевный прием, оказанный Артему Веселому, за

все. Не мог ответить раньше. т.к. Кора, едва только выйдя из больницы (воспаление легких),
поскользнулась и сломала руку. Так один бюллетень еще не был закрыт, как появился второй.
Жизнь, как видишь, все еще продолжает экспериментировать надо мной.

Сейчас супружница бродит по дому, правая рука в гипсе, снимут только через неделю, а что
будет дальше - увидим. Как говорится:

Мы ходим, толкуем,
мы ищем
смысл жизни Вселенной самой.
И в Землю,
в отчаянье нищем,
уходим с пустою сумой.
В страстишке ничтожно убогой,
ничтоже сумняшась,
погряз.
Мы все отвернулись от Бога -
и Бог
отвернулся от нас.

Кстати, о «страстишках». Кажется, что я серьезно на этот раз разорвал дружеские узы с
Зиновием. Мне пока окружающие верят и не верят, но важно, что сам -то я поверил, что
обойдусь без этой дружбы. Слишком много она отнимает времени и сил, а мне их нужно
экономить для другого.

Вчера получил авторские экземпляры книжки - не совсем удачной: листаж сокращен  почти
вдвое (нет бумаги), «лицейские» стихи запретили (нет надобности), тираж уменьшили (нет
бумаги). В общем, книжку покалечили (нет совести), но для самоутверждения она, видимо,
для меня является важной.

Насчет «жизни, идущей на убыль» - рано, Толя. А насчет «плохо пишется» - позволь тебе
процитировать Александра Трифоновича.

«Когда со стихами заминка - это хорошо. Это всегда бывает перед тем, как человек
начинает новую полосу работы, это преодоление барьера, иначе - рост. Правда, в этот период
настроение бывает тяжелое, не верится, что ты способен на что -то, но такова уж наша доля. Не
насилуйте себя, пусть даже некоторый период будет без стихов - тем лучше пойдет после...»

И это - не утешение. По себе чувствую, что я, вроде бы, перелез через этот барьер и хотя
ничего стоющего пока не написал, чувствую приближение периода «творческого запоя».

Насчет древних книг, ежели это связано с трудностями - плюнь на это дело. Слюной. Черт с
ними, я в такие находки не верю.

Тебе, Ире и отроку Вовке - привет от меня, жены и ушкуйника Артема.



А я тебя обнимаю и желаю здравия, мира под крышей, счастья, во всех его разновидностях.
Пиши же, хоть изредка, чертушко.
Твой Николай.

ПОРА  И  БОРОДУ  УТИРАТЬ...

30.10.73 г.

Дорогой Толя!
У меня было написано и уже законвертовано письмо с поздравлениями и всякими делами,

большими и малыми, в Магнитогорск, да залежалось на столе, как это у нас частенько бывает.
И вдруг пришла газета с сообщением о смерти Б ориса Ручьева. Это было, как обухом по
голове.

Для меня кончина Бориса - большое горе. Он был хороший поэт и человек отменный, таких
теперь не изготовляют. И с грустью приходится думать о том, что все наши разговоры были
скудными и серыми, или профессионал ьные рассуждения о поэтах и стихах, или застольный
полупьяный треп. А у него было что сказать.

И вот ведь как: Ярослав Васильевич трех месяцев не дотянул до 60, Борис тоже не
перешагнул эту дату. Мысли от этого какие -то невеселые, горестные. Уходят большие  и
хорошие люди, и смерть их постепенно затеряется в сутолоке повседневных событий, в
кратковременных сенсациях дня. Скверно все это, старик...

Жизнь моя потихоньку продвигается туда, куда ей и положено. Работаю, сплю, ем, читаю.
Последнее время начал много писать. Чего еще? Какого хрена?

В августе жил в Коктебеле. Ехал туда с мыслями, что вот поживу в одино честве, может
быть, состоится мое «коктебельское лето». Какое там! Знакомых оказалось больше, чем в
Рыбинске - московские, воронежские, однокашники по ВЛК. Так весь месяц и прокрутился,
растратив время бог знает на что. Добро бы на пьянку, а то и этого не было. Лазал по горам,
полоскался в море, в непогоду отсиживался в своей келье - читал. Август выпал неудачный,
сумрачный и дождливый, а в один из дней трехмесячная норма дождей на нас опрокинулась.

Бродил с Колей Старшиновым, Владимиром Гордейчевым. Позже приехала Римма
Казакова. Почему-то в ответ на мое приветствие она поспешила мне сообщить, что «я с
мужем», чем немало меня смутила. Мне -то какое дело, хоть с двумя. По своей
провинциальной неосведомленности я все хотел увидеть Г. Радова, пока Старшинов не сказал
мне:

- Какой там на хрен Радов? У нее уже другой муж...
Стремительно вы там живете, в Москве.
Встречался и с «великими» - М. Луконин похож на памятник самому себе, по-азиатски

непроницаемый Давид Кугультинов и с ним еще какой -то монголоид, говорят - «народный». А
мы чьи же? Эмигранты, что ли?

Был вечер поэзии, читали стишки и аплодировали друг другу. Посетил я и домик
Волошина, милой стариной проп ахший.

1-го августа, по дороге в Коктебель, часа три бродил по Москве. Никогда я не испытывал в
Москве никакого священного трепета, хотя и появился здесь на свет в Просвирином переулке.
Кстати, я так и не знаю - какая теперь у него фамилия. Не знаешь ли ты ? (Напиши, мне это
почему-то стало интересно.)

В этот приезд, при встрече с Москвой, как -то сдавило сердце, как при встрече со старым
добрым другом. И грустно, и хорошо. Что это: старость, предчувствие, или, как говорил
Толстой, старые дрожжи поднялись? На  ВЛК никого не было, я хотел повидать Нину
Аверьяновну. Долго сидел на скамейке, на Тверском, и даже записал в блокнот:

Я скоро постигну,
поверьте,



секрет озаренной строки
и даже -
о чем на скамейке
часами молчат старики.

Позавтракал в кафе и позвонил по 291-64-50. Мне ответили, что Жигулин будет в 12. Мне
уже нужно было торопиться на Курский и я решил, что позвоню тебе на обратном пути. Но,
как видишь, и это не вышло. Не судьба, стало быть...

Гордейчев много рассказывал о Воронеже, о литературных делах, с амоубийстве одного из
поэтов и заронил искорку искусительную:

- А не махнуть ли тебе из Рыбинска в края юности?
Ничего еще не знаю, но думка такая запала: обменяться квартирами (это несложно) и

приехать помирать туда, так сказать, возвратиться, как библейс кий кобель «на блевотину
свою».

Толя! Я, вроде бы, никогда особенно тебе никакими просьбами не докучал, а сейчас
обращаюсь сразу с двумя.

1) В 1976 году (само собою разумеется, если я дотяну до этого срока) мне стукнет 60. Время
не малое, чреватое самыми неприятными поворотами в судьбе. Вот и надумал я (на этот раз
решительно и серьезно) попробовать выпустить книжку в Москве. Рукопись у меня почти
готова, но не знаю - куда посылать. В свое время говорил мне об этом и Егор Исаев, и Вл.
Туркин. В «Современнике», вроде бы, сидит Ю. Панкратов, с которым я тоже знаком (он
приезжал к нам в Рыбинск). Посоветуй: куда послать и к кому обратиться? Хотелось бы
сделать это сейчас же, чтобы она поступила в издательство еще в этом году. А может быть, я и
не буду рукопись посылать, а в ноябре постараюсь привезти ее сам.

Книжка очень нужна по многим причинам - понимаешь сам, очередь моя для «утирания
бороды» недалека уже. (Это есть пословица: «Пожито, попито - пора и бороду утирать».) И
уходить без книжки московской - обидно. Да и другое: выход книжки значительно повысил
бы удельный вес моего пенсиона (в 1977 году собираюсь уйти).

Напиши свои советы по этой затее.
2) Не согласишься ли ты написать пару страничек для моего юбилейного сборника,

который планируется в Ярославле на  этот же 76-й? Можно и в некрологических тонах,
дескать, жил, писал и т.д. А?

И еще одно. «Литературка» будет через пару дней, да и в ней может не быть подробностей.
А в «Комсомолке» Терещенко очень двусмысленно написала: «Оборвалась жизнь Б. Ручьева».
В Москве вы всегда все знаете, не знаете ли: как «оборвалась»? Напиши.

Я знаю, что дел у тебя в «Дружбе» хватает, но, все -таки, оторвись на час, для письма мне.
Не задерживай ответ.Ну вот, вроде бы, весь выговорился. Ох, уж это провинциальное
многословие!

Обнимаю тебя.
P.S. На днях всем семейством слушали и смотрели по телевидению «Утиные дворики».

Выглядел ты весьма импозантно.

КРОМЕ  ТЕБЯ,  И  ОБРАЩАТЬСЯ  НИ  К  КОМУ  НЕ  ХОЧУ

19.09.74 г.

Дорогой Толя!
Сердечный тебе привет и всяческие добрые пожелания! Как ты там бедуешь, борешься за

существование? Как здоровье? Что нового на переднем крае поэзии? До нас, провинциалов,
доходят неясные слухи о том, что поэзия наша приказала долго жить.



У меня все то же и так же: борьба за кус хлеба, слегка сдобренного мас лом, выматывает
основательно, и к концу дня возвращаюсь домой отупевший, с тяжелыми, как сапожная
колодка, мозгами. Вечером устраиваюсь у «фонаря для идиотов», если есть спортивная
передача, а коли нет - заваливаюсь на диван с очередным детективчиком, или же уезжаю к
себе на дачу, на предмет ковыряния в земле. На версификаторство времени не остается и,
кроме обрывков, в портфеле моем ничего не имеется.

В связи с приближением торжественной и печальной даты моего шестидесятилетия Верхне -
Волжское издательство пошло мне навстречу и запланировало для моего юбилея целых семь
листов (!) на 1976 год. Поневоле пришлось распроститься с безмятежными вечерами и
заняться подготовкой рукописи.

Вчера отправил 5 тыс. строк виршей и сейчас испытываю душевное облегчение: впер еди у
меня целых полгода на замену, дополнения, изменения и т.д. Называется сборник «Курганы»,
по фамилии небольшой поэмки, перелицованной из старья.

Верхне-Волжские первопечатники настаивают на том, чтобы сборник был сдобрен моим
портретом и небольшой вст упительной статьей, желательно подписанной именитым
товарищем. Товарищей у меня раз -два и обчелся, а именитых и того меньше. Обещал в свое
время это сделать Борис Ручьев, но сейчас роли переменилсь: я получил письмо из Челябинска
с просьбой написать о наших встречах, взаимоотношениях и прочем для книги, посвященной
ему и запланированной на тот же 1976 г.

Статью (6 страниц) я написать пообещал к октябрю, а ручьевские письма отдать отказался,
предложил копии. Мне их жалко отсылать.

Таким образом, кроме тебя и  обращаться ни к кому не хочу, не потому, что не нашел бы
при желании, а потому, что для меня важно, чтобы такая статья была написана человеком,
которого я уважаю и чье слово обо мне - дорого для меня. А таких становится все меньше и
меньше.

Так вот, не согласишься ли ты написать для «Курганов» пару страничек о его авторе? Не
критический разбор, не мудрствования по поводу, а так 100 -150 строк, вроде литературного
портрета, эссе, или в форме, в какую это выльется у тебя, безразлично. Я был бы тебе очень
благодарен. Могу утешить тебя только тем, что это в последний раз, больше, по -видимому,
этого делать не придется. С моей стороны только одна просьба: пусть это только не будет
похоже на некролог. Пока еще, старик, делать этого не стоит - я собираюсь подавать заявление
в правление СП о зачислении меня в долгожители.

Если без зубоскальства, то напиши мне о своем решении по этой просьбе: 2 странички
нужны издательству где-то в конце октября. А?



Фотографии Н.М. Якушева
из семейного архива

Н. Якушев (справа).
1970-е годы.

Н. Якушев.
Предположительно,

конец 1970-х  гг.

Ярославские литераторы на Некрасовском празднике поэзии в Карабихе. Лето 1981 г.
Слева направо: Алексей Ситский, Владимир Ковалев, Николай Якуше в,

Вячеслав Рымашевский, Лев Коконин.



Фотографии Н.М. Якушева
из семейного архива

За рабочим столом. Конец 1970 -х.

Ярославские литераторы. 1982 г.
Слева направо: Николай Якушев, Борис Сударушкин, Вл адимир Сокол.



ВСЕ  ВРЕМЯ  ГУЛЯЮ  НА  КОРОТКОМ  ПОВОДКЕ
5.01.75 г.

Дорогой Толя!
Хотя и с опозданием, но все равно - поздравляю тебя, Иру и наследника с новым, 1975,

который уже укоренился и успел принести первые новогодние радости и огорчения. Желаю
тебе, допреж всего, здоровья, бодрости, творческой злости, мира и согласия под крышей.

Во-первых: это плохо, что ты болеешь, особенно сейчас, когда перед тобой открыты все
двери, ты в «обойме», печатаешься от пуза и т.д. Плохо! Но вдвое хуже - твое мрачное
настроение и какое-то равнодушие к собственной судьбе. Так нельзя, браток! Нужно
держаться во что бы то ни стало, драться за любой шанс. И что значит - нельзя писать? Нельзя
писать только мертвому, а ведь мы еще живы. Тебе же не писать - грех: тысячи графоманов и
версификаторов вгоняют в дефицит бумажную промышленность, а ты поэт божией милостью
и молчать просто не имеешь права. Мне кажется, что стихи - для тебя главное лекарство.

«Потому, что когда нам
действительно плохо -
мы хорошие пишем стихи».

Ты скажешь: легко тебе, засранцу, такие советы давать, побывал бы в моей шкуре...
Нет, Толя, не легко. Мне без пяти минут 60, плюс атерокардиосклероз, плюс досье,

благодаря которому я все время гуляю на коротком поводке и масса других «плюсов», о
которых и говорить не хочется. Кстати, выяснилось, что никакой я не поэт, а так,
версификатор средней руки. Может быть, причиной этому потерянное время (17 лет в офсайде
- это не кот накакал), а может, бог не дал. Знаешь, есть такая прибалтийская пословица: чего
бог не дал, того и в аптеке не купишь. И несмотря на все на это, единственное, чем держится
моя жизнь - стихи. Пусть не шедевры, но пока дышу - пишу, больше того: пока пишу - дышу.
А не буду писать - отброшу копыта. Это уж точно.

Последние годы, после «академгородка », я жил не задумываясь и не размышляя, по
благословенной формуле «все до лампочки». А вот сейчас все переменилось. У меня взрослые
ребята: Ярославу - 21 (недавно вернулся из армии), Артему - 17. Что-то я должен им
объяснить «за жизнь», о чем -то рассказать, от чего-то предостеречь, дать какие -то
рекомендации, которые они, может быть, и не примут. А что я им скажу? У меня нет иконки,
на которую бы я молился, и черта, которого бы я проклинал - я живу внутри самого себя,
сознавая свою неполноценность, преиспол ненный сожалениями о том, что нельзя прыгнуть
выше кое-чего...

Какой я им наставник? И что я им оставлю после себя? Мысли, к которым я пришел под
конец жизни, им не нужны, они только будут мешать им жить, а обманывать их не могу, да и
не хочу. Это будет нечестно. Остается одно решение - пусть жизнь сама сформирует их, а это
печально. У нее есть только три формочки, по которым она создает человека: вельможи,
подхалима и равнодушного.

Впрочем, я все о себе, а нужно бы о тебе. Выбрось, Толя, все мрачные мысли,  нужно
верить, что в твои 45 у тебя еще все впереди. И еще нужно - полечиться у хорошего врача,
занимающегося частной практикой. Это, конечно, стоит денег, но и оправдает себя
безусловно. Такое мое мнение. Не унывай, старик, ты еще увидишь небо в алмазах.. .

С книжкой у меня дела хреновые. Вначале мне дали 10 листов - юбилейная ведь! Потом
урезали до 7. А передновым годом пришлось забрать рукопись, чтобы выбросить еще 1500
строк - оставили всего 5 листов... Воттакие дела. В середине января повезу остатки в
Ярославль. По плану должна она выйти в I квартале 1975 г. Поэтому редактор и торопится
сдать ее скорее. Так что, если соберешься с духом - напиши пару страниц и присылай. Буду
очень тебе благодарен.



Сегодня, наверное, окончу печатать и на будущей неделе отп равлю в «Сов. пис.» 2000
строк. Пусть крутятся, все какая -то перспектива будет. Напиши, пожалуйста, Егор Исаев все
еще в «С.П.», или уже нет. Я хочу послать, одновременно с рукописью, письмо ему. Когда -то
он несколько раз говорил мне «Давай рукопись». Може т, не забыл?

Посылаю тебе стихотворение моего приятеля - Вл. Ковалева. Это в ответ на твое пожелание
«не вспоминай страну Лимонию». Нельзя этого сделать, Толя. В дневное время я и не
вспоминаю, а вот по ночам, во сне - все еще пребываю там. Сколько лет про шло! Приходится
только удивляться стойкости впечатлений, которые накрепко отпечатались в подсознании.

Да! Новость: я, кажется, распрощался с Зиновием. Этот Новый год у меня был «сухой».
Медленно вживаюсь в новое свое состояние. Вперед заглядывать не хочу, бог знает, что там
еще будет впереди, но думаю, что дорожки наши разошлись на этот раз навсегда. Так -то вот,
Толя!

ИСКРОМСАЛИ  ДО  ПОЛНОЙ  НЕПОТРЕБНОСТИ

24.12.75 г.

Дорогой Толя!
Открытка-открыткой, но нужно же тебе и о новостях моих написать. Их прои зошло немало

за время молчания нашего, и не все они хороши.
1) С 1-го декабря я уволился из института и сижу дома за письменным столом. Хочу

последний год, перед уходом на пенсион, поработать в полную силу. Пока говорить о
результатах рано, но кажется, пол учается.

2) Тяжело и, видимо, непоправимо заболела Кора - опущение почек. Нет ни одного дня,
чтобы она чувствовала себя сносно.

3) Артем - в армии, но попал, кажется, удачно. Служит в какой -то в/ч 5101 «У» где-то в
районе Черемушек.

4) Кряхтел я и сам себя  обманывал отсрочками, но вот день назад отослал я все -таки в
«Сов.пис» рукопись (2000 строк). Не знаю, что из этого выйдет. Попутно послал письмо Егору
Исаеву, может быть, чем поможет.

5) Недавно из «Москвы» в ответ на отосланную небольшую поэмку (250 стр ок), получил я
оную «взад» с любезным объяснением какого -то Мнацаканяна, что-ли: написано-де хорошо,
чувствуется мастерство, свободное владение поэтическими фигурами и т.д. Но - редакция
взять не может, т.к. в портфеле поэма С. Смирнова, В. Сидорова и еще кого-то.

6) Ярославскую мою, юбилейную, искромсали до полной непотребности. Не приняли
ничего, где только можно усмотреть какой -либо намек на что-либо. Стала она в 5 листов (3500
строк) и я потерял к ней всякий интерес (кроме денежного), даже с отправкой ф отографии
сверлит мне мысль строка:

Со стихами покончить пора!
И это не просто начало стихотворения, а и благое мое намерение - как говорят в Одессе, не

пора ли «закрыть дело».
Настроение - прямо скажу - неважное. Что уж тут темнить, все ясно: выхожу на финишную

прямую. Иногда «выдаются» такие вирши:

Знаю все -
был влюбленным, голодным,
жил на жалкой газетки гроши...



Наступает немой и холодный
ледниковый период души.
День прошел -
остальное неважно.
Раздевайся, кряхтя, и ложись.
По ночам мне становится страшно
за бесцельно прожитую жизнь.
Не был добрым,
удобным, правдивым -
строчки гневные прятал в столе.
Никого я не сделал счастливым,
не оставил следа на Земле.

Вот такие вот, братец, пироги.
Обнимаю. Твой Николай Якушев.

ЗАЧЕМ  БЫЛА  МОЛОДОСТЬ?

29.01.76 г.

Дорогой Толя!
Весьма и весьма огорчительно, что ты продолжаешь свое хворовство, но почему -то уверен,

что все пройдет, и с наступлением весны вернется к тебе и здоровье и жизнерадостность,
которая присуща тебе, даже в крутые моменты жизни. Да бу дет так! И здоровье будет, и
настроение, и стихи. Дай бог!

У меня - иначе. У Конкордии какие -то сложные взаимоотношения с собственными
почками. У меня, вроде бы, никаких телесных недугов нет, но вот сломалась какая -то
внутренняя пружинка, и, хотя не могу с казать, что не пишу сейчас, но весь я подчинен какому -
то скептическому «зачем?» Зачем стихи, зачем была молодость, зачем весь этот избыток
словес, в котором тонет живая человеческая жизнь сейчас?

И все полнее постигаю я,
что бессловесна мудрость бытия.

Я знаю, что мне нужно. Мне нужно на 2 -3 месяца сняться с насиженного места и уехать
куда-нибудь - на БАМ, в Крым, на Чукотку, к черту -дьяволу. Но этого, к сожалению, сделать
не могу, командировок таким, как я, не дают, а своих пречистых едва хватает на поез дку в
Ярославль.

Слушай, а если тебе забраться на пару месяцев куда -нибудь (конечно, куда здоровье
позволяет), не для накапливания впечатлений, а так - пожить растительной жизнью, без
издательств, телевидения, ЦДЛ и газет? Не думал об этом? Честное слово, стоит, по-моему, на
какой-то период выключитья из суетного распорядка столичной жизни.

Очень и очень рад за твои поэтические дела. Ты на Олимпе (а не на Парнасе даже), критики
ломают перья, придумывают термины для объяснения жигулинской лирики. Может, это все
тебе и до лампочки, но так все же приятней, чем работать в безвестности, толкаться локтями и
пр.

Ты, пожалуйста, очень обязательно раздобудь «Полынный ветер» и пришли. Я люблю твои
стихи и льщу себя надеждой, что я предугадал сегодняшнего Жигулина еще в «Огнях моего
города». У меня все твои книги, за исключением «Прозрачных дней», которые увезла к себе
домой гостившая в Рыбинске экзальтированная ленинградская девица.



А «Полярные цветы» я украл в нашем Дворце книги. К нам ведь редко доходят хорошие
сборники стихов. Пошехонье, Тьмутаракань...

Книжку мою «юбилейную» изуродовали до неузнаваемости, как будто задались целью
сделать ее как можно хуже. Выбросили все наиболее дорогое и больное, и получилась ерунда.
Я даже попросил убрать из аннотации «Книга выход ит к 60-летию поэта», чересчур она
позорно выглядит для этого.

Из «Совписа» - ничего, и Егор на мое письмо не ответил.
Всего тебе доброго, милый человечище. Ирине кланяюсь. От Конкордии вам сердечные

приветы.
А как княжич Владимир? Сколько ему? Не начал ли  писать стихи, не дай Бог? Остап Вишня

говорил, что как только младенец родится, его сразу же нужно высечь, приговаривая при этом:
«Не пиши! Не пиши!».

Обнимаю тебя. Твой Николай Якушев. Пиши!

НЕ  ДОХОДЯТ  ТУДА  ПИСЬМА

25.02.76 г.

Дорогой Толя!
Исполать тебе и поклон землекасательный!
Дело было вечером, делать было нечего, перечитывал старые письма и вдруг обнаружил: а

ведь была у нас дружба! Хорошая и бескорыстная. Куда это все подевалось? Два раза в год
письмишки-отписки и все. Не упрек это, старик, а так - жалко: старимся, окостеневаем...

Живу хорошо - ничего нет и ни в чем не нуждаюсь. А паче всего - в похвалах и
поощрениях, ибо постиг еси, что все это - прах, тлен и суета. Бог - не фраер, знает, что с нами
делать.

Умерли люди, которых я любил, и о ни, в свою очередь, по-доброму ко мне относились: Яра
Смеляков, Боря Ручьев и закадычный беспутный дружок мой - Рубцов Николай Михайлович
(дважды тезка). Перечитал их письма сейчас, да ведь им уже не напишешь, как и
воронежскому приятелю Арсюшке Кузнецову.  Не доходят туда письма. А что мне -то
осталось? Последовать их примеру, по -моему, рановато... Вот и живу, по привычке. Опутали
меня разные возрастные запреты, ограничили плоть мою и дух вольнолюбивый, разорвали
многолетнюю дружбу с вечнозеленым другом (каж ется, З.З. мы его называли).

В декабре сего года ударит по мне шестидесятилетие, хороший звонок! Выхожу на
финишную прямую «без тоски, без грусти, без оглядки». Жалко только, что столько времени
потратил на мелкое, ничтожное, дурное, скоропроходящее. Нет, это не раскаяние грешника,
ханжой я не стал, а так, в порядке памяти о былом...

Как ты там живешь-бедуешь в стольном граде? Не вконец ли тебя умучали славословия,
панегирики и пародии в твой адрес? Терпи, старик - бремя славы!

А, ей-ей, хорошо было, когда мы - молодые, не запятнатые славой, безвестные и
самонадеянные, писали, как бог на душу положил и клали на все и на всех...

А может, ты все-таки наплюешь на хвори, на положение, нерасположение и т.д., купишь за
пятерку (невелик расход) билет до Рыбинска, д а и подъедешь ко мне на пару дней? А то ведь
так и опоздать можно. Конечно, мы уже не в том возрасте, чтобы питать пристрастие к
дружеским посиделкам за полночь, с переливанием из пустого в порожнее, а все -таки... Я,
наверняка, в Москву больше не успею при ехать, так уж складывается, а встреча наша нужна,
хотя бы для того, чтобы не было сожалений потом. Да ты ведь несколько раз грозился
добраться до моего, богом забытого, Рыбинска. Подумай, Толя, об этом. Мы бы у Волги
посидели (все-таки не Москва-река какая-нибудь!), вспомнили то, о чем забывать нельзя,



спели бы мою любимую «Собака лаяла». Не та, которая с балкона, вдохновившая А. Иванова
на тусклую пародию, а та, которая, «на дядю фраера»...

Подумай, старче, и напиши. А то, чем черт не шутит, так и не встре тимся больше. Обидно
будет...

Ну, а о себе, что я могу написать?
Так, живу, себе на удивленье,
Жизнь моя, не очень ты легка...
У поэтов с третьим отделеньем
Счеты затянулись на века...

Не пугайся! Это я так, для красного словца. Все у меня до противности б лагополучно.
Поэту так нельзя жить. Да и то сказать, какой я на хер поэт. Как сказал Александр
Трифонович: «Пока ты молод, мал и спрос...»

Внеочередное письмо это - прости мне. Так, взгрустнулось что -то. И все меньше на свете
людей, с которыми хотелось бы поделиться самим собой...

Твой всегда. Николай Якушев.

ПЛАНЫ  ПОЛЕТЕЛИ  ПСУ  ПОД  ХВОСТ

29.04.76 г.

Дорогой Толя!
Извини, что с опозданием, но все -таки поздравляю тебя с Первомаем, а вкупе с Днем

Печати, и праздником Победы. Искренние пожелания здоровь я, бодрости, новых книг и
всяческого благополучия, во всех его видах. Да будет жизнь тебе светла!

Я тут немножко выбыл из строя: вот уже тридцать девятый день нахожусь в больнице, по
случаю инфаркта миокарда. 26 дней пролежал на спинке, в позе скучающего т унеядца, а
сейчас выдали мне пижамный костюм, полутюремного образца, и я начал передвигаться по
коридору. Где-то в середине мая обещают выписать, но и тогда еще месяца 3 -4 придется жить
под врачебным надзором, с соблюдением режима дня и питания. Но все стр ашное - позади,
что впереди - задумываться не желаю. В общем:

Я ускользнул от Эскулапа
худой, обритый, но живой...

Все мои планы полетели псу под хвост, и когда теперь я смогу работать над их реализацией
- не ясно.

Из «Сов.писа» четыре месяца ответа нет , и Егор Исаев на письмо мое не ответил.
Просьба: если тебя это не затруднит, позвони Егору, или кому найдешь нужным, и узнай

судьбу рукописи. Где она и что? Кстати, сообщи новый адрес издательства, они куда -то
перешли с Б. Гнездиковского.

Пока все. Привет Ирине. Тебя обнимаю. Якушев.



ДЕРЖИСЬ,  ДРУЖЕ,  ЗА САМОГО СЕБЯ

12.05.76 г.

Дорогой Толя!
Спасибо тебе за письмо и за все содеянное тобою для продвижения рукописи. Все какой -то

просвет впереди...
Вчера возвратился домой после пятидесятидневной лежки.  В справке, которую я должен

передать участковому врачу (он в течение 2 -3-х месяцев будет осуществлять «надзор» за мной
и осуществлять «постепенное расширение режима»), перечислено столько хворей, что впору
начинать могилу копать. Помимо острого задне -диафрагмального инфаркта миокарда -
атеросклероз сосудов сердца и аорт, стенокардия напряжения, кардиосклероз
атеросклеротический.

Во как! Опять в мою жизнь, правда, в новом варианте, вошли слова «надзор» и «режим».
Надеюсь, что теперь не на 17 лет.

Самое забавное, что сам я плохо верю в грозное звучание всех этих жупелов и на все
положенные запреты смотрю критически. То есть не на все, конечно, - режим дня соблюдаю, с
З.З. покончено совсем, лекарства глотаю. Но вот курить продолжаю, хотя ограничиваю себя,
диетический режим невозможен (в Рыбинске нет ни хрена, что сумеешь достать, то и в
кастрюлю), запрет работать думаю «развязать» уже к концу этого месяца.

Ковыляю по квартире и думаю, что лучше умереть с уверенностью, что ты совершенно
здоров, чем жить, все время прислушиваясь к своим хворям. Год раньше, год позже - сейчас
для меня это уже не имеет значения. Я готов к любому варианту, жалко только, что «главная
книга» не будет написана. Все откладывалось «на потом», а сейчас выясняется, что этого
«потом» попросту может не быть.

На этом с моей болезнью и закончим. Бог с ней и хрен с ней. Пожито, попито, пора и
бороду утирать. А вот то, что тебе одолевают болезни - это плохо. Годы у тебя самые
цветущие и плодотворные - тебе жить и жить. А что же «люди в белых хала тах»? Неужели
ничем не могут помочь? У тебя есть все возможности для полной жизни и их надо
использовать. Держись, друже, за самого себя.

И еще одно событие в моей жизни: в конце июня я буду дедом. А что? Дед Якушев -
звучит! Это Артем перед отъездом в арм ию постарался. Незадолго до моего определения в
больницу он приезжал в Рыбинск (мы выхлопотали ему отпуск на 5 дней), справили свадьбу, в
очень скромных масштабах. И уж на этом торжестве я выпил свою последнюю рюмку водки.

Как твоя книга в «Худ. лит»? Може т, пришлешь, а? К нам-то сюда она вряд ли попадет.
Несмотря на то, что я хорохорюсь и стараюсь держать хвост морковкой, даже это

небольшое письмо утомило. Поэтому - закругляюсь, в следующий раз напишу и больше, и
жизнерадостнее.

Ирине большой привет. От Коры также всем вам.
Я обнимаю. Жду письма. Твой Николай Якушев.

ВИДАЛ  ТЕБЯ  В  «ФОНАРЕ  ДЛЯ  ИДИОТОВ»
1.11.77 г.

Дорогой Толя!
Поздравляю тебя, Ирину и наследника с 60 -летием Октября. Желаю всего самого -самого, а

паче всего - здравия.
Давным-давно не писал тебе и ничего не получал от тебя. От Н. Старшинова (прошлым

летом) узнал, что ты болеешь и хватило сообразительности понять, что тебе не до писем. С



месяц назад видал тебя (в «фонаре для идиотов»), ты руководил выступлением целого выводка
завтрашних гениев. Был рад за тебя, что ты достаточно здоров, хотя бы для выступлений.

У меня все то же и все так же. Я писал тебе, что после обширнейшего инфарк та в прошлом
году я был пожалован званием инвалида 2 -й группы, с многозначительной пометкой: «без
дальнейшего переосвидетельствования». В каковом звании благополучно здравствую и
доныне. Хотя не совсем благополучно, два месяца назад опять маленько полежал в больнице,
по поводу микроинфаркта.

Кора подсчитывает дни до пенсии, осталось 503.
Выбери время и черкани немного о себе.
Обнимаю. Твой Николай Якушев.

Анатолий Жигулин - Николаю Якушеву

БУДЕШЬ  ПИТЬ -  СОВСЕМ  ЗАТОПЧУТ

30.03.1971  г.

Здравствуй, дорогой Коля!
Ругаешь ты меня, наверное, самыми скверными словами - больше двух месяцев не мог тебе

ответить. И верно - виноват я перед тобою, прости, ради Бога! Жизнь моя эти два месяца была
до предела перегружена всякими неприятностями, болезнями и другими подобными
явлениями. И еще - чем могу оправдать отчасти свое молчание: в это время я хлопотал об
устройстве на работу в одно издательство на большой пост (надоело жить в нищете!).
Надеялся, что возьмут (и уже почти взяли!), но - увы! - сорвалось! И приблизительно по тем
же причинам, которые и тебе доставляют огорчения, из той же оперы, как говорят. Я -то
надеялся помочь тебе радикально, написав письмо такого рода: «Коля! Присылай рукопись
книги. Издам в 72-ом!», но сорвалось! Много нервов ушло на это.

Мои советы тебе. Во-первых, не раскисай. Это еще не самая большая беда. Бывало хуже,
сам знаешь. Второе. - не пей. Это обязательно! Жизнь такая, что, как сказал Федя Сухов, если
будешь пить - совсем затопчут. В-третьих - пиши. В-четвертых, пойди в Горком Партии,
обратись, в конце концов, и в Ярославский Обком, и в ЦК, и в обл. Отделение СП и в
Правление СП РСФСР. Не могут, не имеют права лишить писателя, члена СП, советского
гражданина средств существования! Причина столь малозначительная (всем писателям это
письмо известно), что тебе должны пойти навстречу, должны, во всяком случае, устроить на
работу. Но ты тоже хорош: «давал читать». Значит, не тем людям давал. Али мало тебя жизнь
била?

В Горком Партии пойди немедленно - если не помогут, скажи: обращусь в ЦК, дам
телеграмму в адрес XXIV съезда!

Вот такие основные мои советы тебе. Спрашиваешь, кто сейчас зав.отд.  поэзии в «Молодой
гвардии» - Вадим Кузнецов. Посылай туда снова рукопись. Только мне напиши, чтобы сразу,
как оно придет, я мог взять ее на рецензию. Только, естественно, не вздумай написать им:
«Прошу дать на рецензию Жигулину». И не болтай никому. Меня только извести. А я
«случайно» туда зайду и возьму, если дадут.

Теперь самое тяжелое. О стихах твоих. Коротко говоря, стихи мне «не показались». Есть в
них и хорошие строки (например, «По берегам кустарник высох»), и сделаны они, как говорят,
профессионально - правильно все, и печатать можно. Но мы с тобой старые друзья и должен я
тебе говорить, как ты пишешь, без булды. Есть в стихах твоих некая неестественная



напряженность, словно бы некая заданность, некая придуманность. Словно не хотелось
писать, но сел к столу, заставил себя писать и написал. Видимо, сказалось тяжкое твое
настроение. Хотелось совсем другое писать, вовсе непроходимое. Поэтическая строка, как
тебе известно, должна быть достоверным внутренним психическим движением. Всякое
нарушение этой естественности, этой достоверности уничтожает саму поэзию.

Но не горюй, однако! Не каждый день гениальные вещи пишутся. Бывают и просто
обычные стихи.

Не унывай, работай, пиши мне! Буду отвечать скоро.
Крепко тебя обнимаю!
Твой Анатолий Жигулин.
Г. Москва.

СЧИТАЕТСЯ,  ЧТО  ЭТОГО  НЕ  БЫЛО...

17.02.1973 г.

Москва
Дорогой Коля!
Прости меня, ради Бога, за несколько запоздалый ответ. На днях собирался тебе написать.

Но вот приехал ко мне твой сын Артем (славный он у тебя парень!) - и я решил с ним
письмецо передать - с оказией, как в старину посылали. Это даже и лучше - завтра уже будешь
читать письмо и две мои новые книги.

«Свет предосенний» - увы! - не избранное, лучшие колымские стихи вырублены. Считается,
что этого ничего не было.

...О жизни что могу сказать тебе, дружище? Жизнь постепенно идет на убыль.
Поступил на службу - в редакцию ж. «Дружба народов» - зав. отд. поэзии. На то место, где

лет 12 проработал Я. Смеляков. С непривычки устаю.
Что касается поэзии, то пишется плохо. Годами ни строчки не выдаю.  Так что главная

проблема у меня сейчас не издавать (издать - худо ли, бедно - можно), а - писать. Заматывает
всякая дребедень. И силы уже не те. Нет этого первозданного восприятия мира.

Ты просишь узнать о древних книгах. Трудно это сделать по твоей скупо й описи. Черт их
знает - может, и ценные. Есть у Иры одна знакомая в отделе редких книг в Ленинке. Она
постарается узнать. Тогда напишу тебе, голубчик.

Ну, будь здоров, родной!
Желаю здоровья тебе и всего лучшего.
Обнимаю!
Твой Анатолий Жигулин.
P.S. Владимиру Ковалеву - сердечный привет и спасибо!

ЛУЧШЕГО  КРИТИКА  Я  СЕБЕ  И  ВЫДУМАТЬ НЕ  МОГУ

16.05.1973 г.

Дорогой Коля!
Спасибо тебе, голубчик, за книгу и письмо! Книгу время от времени читаю -перечитываю -

все хорошо - и новое, и старое - везде душа, везде судьба! Дай Бог тебе, брат, и еще написать
побольше!

Не сердись, что отвечаю с опозданием. Такая жизнь: кажется, вчера письмо пришло, ан нет
- скоро уж два месяца... Я все в том же гадком состоянии, когда не пишется. Осложняется дело
и тем, что я сейчас служу в журнале. Журнал - «Дружба народов». Место хорошее - зав.
отделом поэзии - и по зарплате, и по почету (Я. Смеляков лет 15 на этой должности



проработал). Но работа есть работа. Мелкие дрязги, графоманы и все такое прочее. В русской
поэзии много говна, а в национальном стихосложении - море разливанное. Зато авторы
сплошь лауреаты, депутаты, секретари Правлений и народные поэты. А переводы, вся эта
переводческая стихия - жуткая туфта, по-лагерному говоря. Но ничего. Кое -что удается все-
таки сделать. В первом номере стихи А. Твардовского дал. Это первая моя работа в журнале.
Потом - Олег Чухонцев (N 4). И наконец сейчас в пятом номере вышли письма Твардовского.
15 писем. Один я этой подборкой занимался - организация, отбор, пробивание,
ответственность - все на мне одном. Почитай обязательно - письма о литературе, о поэзии,
потрясающе интересно.

Твою мысль написать о моих последних книгах я радостно приветствую. Это было бы
здорово! Лучшего критика я себе и выдумать не могу. Как раз есть журнал, который  ищет
хорошего автора для статьи обо мне. Это журнал «Наш современник». А конкретно - зам.
главного редактора Альберт Александрович Богданов вчера подходил, спрашивал:

- Толя! Кто бы о тебе мог хорошо написать? Как ты думаешь? Посоветуй, кому заказать...
Я никого не посоветовал, потому что - некого. Пишут многие, но в основном без

понимания, а иной такую хреновину загнет, что читать тошно.
Что еще сказать о житье-бытье? Чадо мое растет, скоро девять лет. Такой сорванец - сил

нету! За неполный учебный год во семь пар брюк порвал. Ругаю его, а он мне говорит:
- А что такого? Можно еще купить...
Бытие определяет сознание. Ничего не попишешь. У нас другое было это самое бытие...
Ну, будь здоров, дружище! Еще раз поздравляю тебя со «Второй половиной дня». Хорошая

книга! И отобрано, и составлено изящно, со вкусом. И колымское ядро все равно осталось...
«Это было за речкой Кулой...» «Я плохо верю в дружбу тех...» да и везде, в любой строке - тот
горький душевный опыт.

Большой привет Коре, Артему. И привет всем вам о т нас.
Крепко тебя обнимаю! Пиши.
Твой Анатолий Жигулин.

ВСЕ  МЕНЬШЕ  ДРУЗЕЙ  ОСТАЕТСЯ  НА  СВЕТЕ
26.12.1973 г.

Дорогой Коля!
Спасибо тебе за твое ноябрьское письмо! С интересом и душевным вниманием читал его и

перечитывал. Да... Годы идут и постепенно убывает небольшой оставшийся запас нервных
клеток, которые, как тебе известно, - увы! - не восстанавливаются. И уходят все чаще и чаще
последние друзья. У меня и стихи новые есть с такими начальными строчками:

Все меньше друзей
Остается на свете.
Все дальше огни,
Что когда-то зажег.
Погода напомнила
Осень в Тайшете
И первый на шпалах
Колючий снежок...

...Что касается статьи обо мне, то особенно не мучайся. Ты ведь сам эту идею высказал мне
в письме, и я, естественно, откликнулся, обрадовался - хорошо, когда пишет друг,
понимающий и твою поэзию, и твою жизнь. Но если не клеится, если лень или времени нет -
бог с ней, со статьей! Не в статьях, вероятно, смысл жизни. Я теперь уж и не знаю, в чем он.

О тебе же я для юбилейного собрания, конечно же, напишу (три раза писал, почему же и в
четвертый не написать?!) Хотя, конечно, (или, пожалуй, наверное), лучше было бы, если бы



написал кто-то из нового поколения. Лучшие -то кандидаты уже, правда, ушли (Я. Смеляков,
Б. Ручьев), но, может, Василий Казин (он, правда, ста рше) или Васька Федоров (он вроде
теперь классик) или Виктор Боков, С. Поделков... Выбор -то бедноватый! Маловат нынче
пошел «живой классик», после ухода Твардовского и Смелякова. В общем - сам смотри. Как
надумаешь - так и сделаем. Да! Вот М. Луконин, пожа луй, вполне подойдет. Но смотри сам.

...Жизнь моя тоже не из самых веселых. Много сил отнимает журнал. Прилично, правда,
работалось этой осенью. («Лит. газета», 17.10.72 г.), «Лит. Россия», 9.11.73, «Наш
современник», 1973,N 10; и в «Дружбе народов» у себя  думаю дать стихи во 2-ом номере.

Что касается совета, куда рукопись посылать, то лучше всего в «Современник». Там я
попытаюсь помочь. Только извести меня.

Ну, будь здоров! Пиши! Обнимаю. Твой Анатолий Жигулин.

ТАМ  ЗВЕРИ,  А  НЕ ЛЮДИ

13.07.1975 г.

Здравствуй, дорогой друг!
Я так тяжело болел, считай с августа - почти уже год... И сейчас я далеко еще не хорош.

Лишь кое-как начинаю приходить в себя. С трудом отвечаю на некоторые письма. Вот
родителям написал в Воронеж. Вот тебе пишу...

Прочитал я грустное твое январское письмо. Оно полностью соответствует моему
теперешнему настроению, состоянию.

...Я очень огорчен, что подвел тебя, не написал тех двух страниц, но - видит Бог! - ничего не
пишу, ничего не могу писать до сих пор.

Даже верстки всякие Ира за  меня вычитывает и мотается по всяким моим книжным делам.
Я потерял к этому интерес. Вот должен быть сигнал книги «Стихотворения» в издательстве
«Худож. лит-ра», а такая тоска на душе! Это ведь избранное, но и туда не удалось включить
многое. Ты знаешь, что это такое!..

Из твоих трех одно - «Я скоро постигну, поверьте...» - просто великолепное! Действительно
озарение.

...Из журнала «Дружба народов» я ушел. Там звери, а не люди. Как я там почти 3 года
выдержал? - не пойму!

Как жить дальше буду - не знаю. Писать не могу, переводить не могу (а договор на шее).
Есть мысль - поехать куда-нибудь в глушь, в далекое лесничество. Я ведь инженер лесного
хозяйства. Но это только мысль. Фантазия, так сказать. Жизнь уже сложилась иначе - ничего
не переделаешь.. И остается молиться Богу - чтоб дал здоровья телу, а душе - спокойствия.

Обнимаю тебя! Привет от Ирины. Привет твоим.
Анатолий Жигулин.



ТЫ  СЧАСТЛИВЧИК,  ЧТО  ТЕБЕ  РАБОТАЕТСЯ

13.01.1976 г.

Дорогой Коля!
Спасибо тебе за поздравление, за новогоднее письмо! Пра вда, ты не сообщаешь, получил ли

ты мое летнее письмо от 13 июля. Я и не знаю, с какого времени излагать тебе мою печальную
жизнь. Но - коротко самое главное. Полтора года я тяжело болею. В ушедшем 1975 -м только в
больницах провалялся больше пяти месяцев и  сейчас еще далеко не здоров. Настроение
большей частью плохое. У меня «ледниковый период души», о котором ты пишешь, начался
еще с 1967 года. Правда, в начальные годы были просветления. Сейчас их почти нет.
Временами не могу не только писать, но и читать.  Тем не менее, порою посещают меня и
оптимистические мысли:

Даль и душа прояснились.
Стаял покров ледяной.
Будто лишь только приснились
Беды, что были со мной.

Буду спокойней и проще.
Буду учиться всерьез
У фиолетовой рощи
Дымных февральских берез.

Все позабуду печали -
Ссылок, разлук, похорон...
Что еще там накричали
Стаи голодных ворон?..

Литературные мои дела внешне выглядят очень хорошо. В начале 1975 -го вышла у меня в
«Мол. гвардии» большая, толстая, красивая по оформлению книга «Полынный ветер»,
которую я почти не видел - лежал в больнице. Офсетная печать, гравюры, переплет и все
такое. Начальный раздел почти весь из новых, не входивших в книги стихов. Если добуду -
пришлю.

С «Избранным» в «Худ. литературе» дела такие. Подписано в печать еще 28 ма я 1975 года.
Задерживается по вине Киевской типографии. Но обещают, в конце концов, напечатать.
Правда, подзаголовок «Избранное» я снял, ибо не могу представить себе свое «Избранное» без
таких стихов, как «Бурундук», «Кострожоги». Теперь книга называется п росто:
«Стихотворения». Тираж дали всего 25 тысяч, хотя заявок было на 80 (по самым ранним
данным).

В общем все прилично. Достиг такого рубежа, что некоторые издательства включают меня
в свои планы даже без моей заявки. Одно только херово - не пишется ничего или почти
ничего. Ты счастливчик, что тебе работается. Дай Бог!.. От меня и Иры сердечный привет тебе
и всей твоей семье.

Здоровья вам всем в наступающем Новом году, радости! А тебе еще и творчества! Телефон
мой - 129-26-61. Твой Артем звонил нам, когда я был в больнице.

Обнимаю тебя, дружище! Пиши!
Твой Анатолий Жигулин.
P.S. Да. Из «Дружбы народов» я ушел, распрощался с этой конторой. Здоровье дороже

зарплаты и нервные клетки не восстанавливаются.



РЫБИНСК  БЫЛ  НЕ  ПО  СИЛАМ

7.05.1976 г.

Дорогой друг Коля!
Все три твои письма я получил, но не отвечал долго по весьма уважительным причинам.

Во-первых, болел да и сейчас болен. Язвой, радикулитом да еще кое -чем, что, в каком-то
смысле, пожалуй, даже похеровее инфаркта.

Во-вторых, выполнить твою главную просьбу - узнать, помочь тебе в «Советском писателе»
я сразу не мог по причине непередвигаемости. Но в конце концов (два месяца, пожалуй, назад,
а может, и раньше) выбрался все -таки с Ирой к Егору. Сказал самые хорошие о тебе слова,
сказал о рукописи твоей и о письме. Письма твоего Егор, - говорит, - не получал. Посмотрел и
в издательских ящиках, и в личной Исаевской переписке - нет письма, как словно и не было.
Мало того - и рукопись твоя не значилась ни в каких издательских книгах или картотеках. Мне
подумалось: а уж не послал ли ты все это на старый адрес издательства - на Гнездниловский
переулок? Они ведь летом прошлого года перешли в новое здание:

Москва, Г-69, ул. Воровского, дом 11.
Телефон отдела русской поэзии 202 -88-16, по этому же телефону и Егор  Исаев. Секретарша

новая - Люба.
В конце концов, нашлась. Пришла рукопись твоя. Я опять говорил о тебе с Егором и

попросил дать мне тебя на рецензию.
Но, к сожалению, порядки в издательстве изменились. Во всяком случае, если кто -то

приходит и просит: дайте  мне на рецензию такого-то, он прекрасный поэт - то обычно не
дают, дают кому-нибудь другому. Хотя отзыв, конечно, учитывается. Смотря, разумеется, кто
похвалил.

Сейчас ситуация с твоей рукописью такая. Есть две рецензии. Одна не очень хорошая, а
другая - положительная. Чьи рецензии, кто писал - Люба говорит: не помню. А может, ей и не
велено сказывать. Будут либо давать третьему рецензенту, либо редзаключение напишут. И
снова я сказал о тебе и что ты прекрасный поэт, и что ты болен, и так далее - все, что
полагается. Остается теперь надеяться только на Господа Бога и еще более - на твои стихи.

Суровое твое письмо (от 25.02.76 г.) с воспоминаниями о Яре, Боре и Коле (то бишь о
Смелякове, Ручьеве и Рубцове) и с предложением мне купить за пятерку билет до Рыби нска и
навестить тебя, суровое это послание пришло ко мне, когда я и по комнате до сортира еле -еле
мог доползти. Так что уж извини - Рыбинск был не по силам. Рискнул позже, когда чуть
отпустило, в Воронеж поехать - родителей три года не видел, они уже давн о на ладан дышат,
но в поездке свалился и опять на месяц. Так что не укоряй меня, голубчик! Давай -ка поскорее
выздоравливай и принимайся снова за писание стихов. Это у тебя хорошо получается.

И о Просвирином твоем переулке я не забыл. Жив -здоров он на Сретенке и называется по-
прежнему: Просвирин переулок. Может, когда -нибудь, и переименуют. Улица Николая
Якушева - вовсе не хуже звучит!

Со всеми тебя праздниками сразу: и Весны, и Победы, и печати, а главное - скорей
выздоравливай! Здоровье - лучший праздник в жизни!

Привет тебе от Иры, тебе и всем твоим!
Обнимаю!
Твой Анатолий Жигулин.

Публикация писем подготовлена
Тамарой ПИРОГОВОЙ и Евгением ЧЕКАНОВЫМ.



ОПЫТЫ

Николай  Гоголев

Однажды...

ОДНАЖДЫ  Я  ЖИЛ  ПРИ  КОММУНИЗМЕ
И надо заметить, что мне здорово там понравилось. Жаль только, что длился он недолго.
Коммунизм наступил в 1974-м году, в Ленинграде, на Большом проспекте. В магазине -

автомате «Вино» один из автоматов вышел из социалистического строя и стал выдавать вино
бесплатно.

Вы представляете себе, какая атмосфера царит в подобных забегаловках и какой контингент
туда забегает?

Так вот - все мгновенно переменилось: никто не лезет без очереди, никто не ругается матом
- тишь да гладь, да Божья благодать. Догадываетесь, почему так? Правильно: в слу чае
скандала заглянет кто-нибудь из «официальных лиц» - и тут же кранты принципу «каждому по
потребностям».

Нет, все-таки не зря коммунизм называли «светлой мечтой человечества»! У меня до сих
пор на душе светлеет, когда вспоминаю, как я жил при коммунизме ...

ОДНАЖДЫ  Я  НАБЛЮДАЛ  ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ  ВЗРЫВ
Даже не один взрыв, а целую серию, причем - в считанные секунды.
Полигон представлял из себя винно -водочный отдел гастронома, в котором мужик купил

бутылку водки. Два его товарища умильно глядели, как он получ ает товар в обмен на деньги.
Он таким же ангельским взглядом отиконил на них и сунул бутылку в пиджак... мимо
кармана!

За те доли секунды, когда она падала, лица этой «троицы» Рублев рисовать не взялся бы. А
вот Альфред Хичкок о таких актерах мог бы только  мечтать.

Бутылка, наконец, достигла пола, но - не разбилась! Она пришлась «на попа», покачалась
слегка, да так и осталась стоять на донышке.

Николай Сергеевич Гоголев родился в 1948 году в Рыбинске. Окончив школу, поступил в Рыбинский
авиационно-технологический институт, который и окончил в 1971 году по специальности
«радиоинженер». Служил в армии, работал инженером в КБ «Алгоритм», геофизиком в геологическом
объединении «Недра», инженером в КБ «Луч». В настоящий момент занимается крестьянским трудом в
одной из деревень Мышкинского района Ярославской области.

Литературным творчеством занимается около тридцати лет. Первая публикация появилась в
областной газете «Юность». Автор пяти сборников стихотворений и двух книг прозы. Член Союза
российских писателей с 1998 г.

© Николай Гоголев, 2004.



Обратная смена чувств: через некоторое недоверие и удивление - к умиротворенности. И
снова хоть ангелов с них пиши.

Мужик как-то по-балетному грациозно нагнулся, бережно и нежно, как Отелло Дездемону,
взял бутылку за горлышко, и... у нее отвалилось донышко!..

Без комментариев.

ОДНАЖДЫ  Я  ПРОМОЛЧАЛ
Светлый праздник Пасхи встретили мы с друзьями. Ну, встретили и встретили, только

квартира приобрела несколько затрапезный вид. И глубокой ночью, когда гости уже
разошлись, подруге моей взбрендило (потому как бренди присутствовало на столе в тот вечер)
хотя бы пол подмести. Я ее хотел предупредить, что в праздник нельзя заниматься даже
домашней работой, да махнул рукой на эти предрассудки и промолчал.

Прямо в послепраздничном прикиде (то есть безо всякой одежды) подруга впряглась в
уборку, в процессе которой по причине некоторой неустойчивости слегка задела выдающейся
частью фигуры шифоньер. Последний тоже оказался не слишком устойчивым и покачнулся.
Конечным результатом явилос ь падение на подругу горшка с кактусом, который был убран на
шифоньер, чтобы не мешать разгулу.

Остаток ночи я провел, вынимая пинцетом из пострадавшей тоненькие, поч ти невидимые,
но очень прикольные колючки (несмотря на все мои старания, спать с дамой па схальной
ночью было крайне неприятно, вследствие ее колкости).

А все это накатило из-за того, что я не поверил голосу свыше и не вовремя промолчал.

ОДНАЖДЫ  Я  СЛУЖИЛ В  АРМИИ
В роте связи при штабе дивизии я там обретался. А случай был таков. Сидим мы к ак-то на

связи с одним прапорщиком, но не просто сидим, а скрываемся от проверяющего дивизию
командующего. Инспекция где -то там зверствует, а мы с Володей разомлели, «различные
предательские разговорчики», как выражался вольноопределяющийся Марек, ведем. Д С
(дежурный по связи), только что сос тавлявший нам компанию, куда -то вышел...

Натурально: в этот момент и заваливается к нам толпа во главе с командующим. Мы - руки
по швам, честь не отдаем, поскольку с «пустыми головами». А ДСа - нет! А этого быть не
должно! Так что Володя представляется: «Дежурный по связи такой -то...» - и называет
фамилию, естественно того ДСа, который числится на дежурстве. Командующий, видимо
недовольный проходящей проверкой, хмуро так оглядел Володю с ног до головы, да к голове
и придрался: «Длинноваты у вас, прапорщик, волосы для армии - пижонисто слишком!» С тем
и отвалил.

Вечером настоящего дежурного вызывает командир дивизии и приказывает снять фуражку.
Тот снимает, а сам - лысый! Командир оторопел. Потом махнул рукой и сказал: «В се равно
подстричься, раз командующий велел!»

Пока в нашей армии такая железная дисциплина, она непобедима!

ОДНАЖДЫ  Я  ШАГАЛ  ПО  МОСКВЕ
И не один шагал, а с корешем. И у нас с собой было. Но, к сожалению, в отличие от героев

песни Визбора, мы шагали даж е не по Петровке, а по проспекту Калинина, где ну совершенно
нет подворотен. Однако кореш мой недюжинного ума был человек - проблемы, где выпить,
для него не существовало. Он привел меня в универмаг, в отдел «Мужская одежда». Там он
снял с вешалки пиджак и мы зашли в примерочную кабину. Задернули за собой шторку и
дернули по стакану в приятном уединении.

В жизни всегда есть место, где можно выпить, надо только соображать, когда надумал
сообразить.



ОДНАЖДЫ  Я  ВИДЕЛ, КАК  ПОЙМАЛИ  ВОРА
Вор в брюках и рубашке зашел в комиссионный магазин, выбрал подходящий пиджак,

надел его на себя и спокойно и беспрепятственно вышел в нем на улицу.
Однако простота вора оказалась хуже гениальной простоты его воровства: совершив эту

безупречную по замыслу кражу, он, к несчаст ью для себя, не обратил внимания на
приколотый сзади к пиджаку ценник, чем и возбудил вполне обоснованные подозрения у
прохожих.

Пренебрежение мелочами ведет к пагубным последствиям.

ОДНАЖДЫ  Я  ВСТРЕТИЛ  ПРИЯТЕЛЯ
Далее - как обычно, но важен нюанс: прияте ль имел на попечении сына, которого он вел

домой из детского садика.
Конечно, этот факт не помешал приобретению «бомбы» портвейна, но вот употребление

оного вызвало определенные трудности из -за наличия малолетнего свидетеля.
- Шпион у меня растет, - сказал приятель горестно, - если увидит, как мы выпиваем,

обязательно доложит жене.
Но на всякую хитрую дырку найдется болт с резьбой!
- Послушай, сынок! - доверительно обратился приятель к своему отпрыску. - Сейчас дядя

Коля сходит за заборчик пописать, а мы ег о с тобой здесь подождем. Потом я схожу, а вы
подождете с дядей Колей меня. Идет?

Чадо не возражало, и, претворяя хитроумный план в жизнь, я зашел за забор,
огораживающий какую-то стройку, быстренько выпил из горла полбутылки, а остаток оставил
на поперечине забора для приятеля. Тот, в свою очередь, безукоризненно исполнил свою роль
- и мы были ужасно довольны собой...

Когда приятель привел сына домой, то первое, что произнес тот, было:
- А папа с дядей Колей ходили за забор пописать и вернулись пьяные!
Болт с резьбой!..

ОДНАЖДЫ  Я  ЗАХОТЕЛ  МУЗЫКИ
И не просто музыки, а какой-то, знаете ли, вполне определенной. Той, каковая имелась на

магнитофоне у одной знакомой по работе. Я по -простецки подвалил к ней и сделал следующее
заявление: «Ты не против, если я к т ебе зайду сегодня вечером переписать...» - ну хоть убей,
не помню, что именно мне позарез захотелось иметь тогда на своем магнитофоне.

Зато помню дальнейшее.
Моя собеседница почему-то мгновенно покраснела, воровато оглянулась по сторонам и

прошептала на полном интиме: «Приходи лучше в пятницу: у меня муж будет работать в
ночь».

Говоря с женщиной, всегда помни: любую встречу она считает сексуальным
домогательством с твоей стороны.

ОДНАЖДЫ  Я  ЗАШЕЛ  В  ПАРИКМАХЕРСКУЮ
А там - праздник для души: все лампы зажж ены, музыка играет, персонал сплошь

обходительный и предупредительный.
Попал я, оказывается, на конкурс профессионального мастерства. Ну, думаю, повезло:

сейчас меня подстригут по высшему разряду, постараются.
Зря я радовался... Нет, стрижка мне понравилас ь - все путем. Но жюри стало выискивать в

ней недостатки и наезжать на мастера: мол, это не работа с головой, а головотяпство. А
парикшухер им возражает - в том смысле, что на такой кривобокой голове и с такими
оттопыренными ушами приличный фасон дать ну п росто никак невозможно.

В общем, наплевали мне на празднике души в душу.
С тех пор не люблю всяких конкурсов.



Если я не в жюри, само собой.

ОДНАЖДЫ  Я  НАБЛЮДАЛ  ТЕЛЕКИНЕЗ
Как-то вечером мужики в гаражах тихо -мирно сидели-выпивали-закусывали. Вдруг машина

одного из них, стоявшая на горке для ремонта, по какой -то, ей только ведомой, причине
решила с этой горочки спуститься.

И покатилась милая вниз - прямо на стенку гаража, все убыстряя и убыстряя движение.
Хозяин, натурально, вскочил и заорал: «Куда? Куда, м ать твою!.. !.. !..»
И тут произошло чудо: не доехав нескольких сантиметров до стенки, машина остановилась.

Вопреки всем законам физики...
В критической ситуации может выручить только магия - если, конечно, ты силен в

заклинаниях.

ОДНАЖДЫ  Я  МЫЛСЯ  В  БАНЕ
Есть такой вид отдыха в России, когда несколько человек собираются в частной или

принадлежащей какому-нибудь предприятию бане (не для всех открытой) и посвящают от
двух-трех часов до двух-трех дней благоговейному омовению. Сие действо сопровождается
обычно разными сопутствующими мероприятиями с обязательным употреблением
горячительных напитков.

В тот раз, о котором идет речь, очнувшись после некоторого выпадения из
действительности, я обнаружил себя на лавке в предбаннике очень помытым и одетым в очень
элегантный белый носок.

Подчеркиваю: в один лишь носок на левой ноге. Второго такого же элегантного белого
носка я при всем старании обнаружить не смог.

Редко какая потеря так раздражает человека, как потеря половины пары - ведь при этом
становится бесполезной имеющаяся половина и обесценивается вся пара.

Вполне естественно, что я решил избавиться от ставшего ненавистным единственного
носка. Но, сняв его с ноги, я обнаружил под ним такой же элегантный и белый носок.

Нет ничего приятнее, чем обретение половины  пары!

ОДНАЖДЫ  Я  ПОКУПАЛ  ВИНО
Давненько это было...
Красненькое тогда было доступно по цене, но труднодоступно из -за наличия его отсутствия

в магазинах, а потому покупалось не в очередь, а в давке.
Итак, продавившись к прилавку, я отдал продавщице трешк у, получив взамен бутылку

портвейна и рубль с мелочью сдачи.
Забрать деньги с прилавка, когда тебя со всех сторон толкают, задача не из легких, и рубль

с профилем Ленина я уронил на пол. Пока я за ним наклонялся (что не так -то легко исполнить
в толпе), кто-то пошустрее меня успел прибрать мой рубль. Разогнувшись (что тоже непросто
сделать), я обнаружил, что и бутылка, оставленная на прилавке, тоже исчезла.

Взятый по отдельности каждый человек - человек. Но собравшиеся в толпу люди - все
сплошь проходимцы!

ОДНАЖДЫ  Я  ПОПАЛ  В  ДОМ  ОТДЫХА
И странный же мне достался сосед по комнате! Пока все окружающие играли в преферанс,

устраивали междусобойчики, флиртовали и занимались прочими видами отдыха, проводя
время в компаниях и кампаниях, он часами грыз десятитомн ик Достоевского в обложке серого
цвета, и данный цвет исчерпывающе характеризовал его времяпрепровождение.

Интригу данного сюжета я сформулировал бы так: что будет делать сосед, когда прикончит
Достоевского?



И этот день настал. Сосед захлопнул последний то м и тут же покинул комнату, а вернулся с
десятью чекушками водки. С тех пор и до отъезда он не просыхал.

Русская классика обладает недюжинной силой. Ведь как достал человека Достоевский!

ОДНАЖДЫ  Я  СПРЯТАЛ  БУТЫЛКУ
Спрятал я ее очень качественно: поставил  внутрь больших старинных напольных часов,

которые стояли у нас дома. У них имеется такая дверца, открыв которую, получаешь доступ в
труднодоступное и темное пространство.

Значится, так: спрятал я бутылку и отправился за приятелем, чтобы вместе с ним ее
уговорить. Когда мы с ним нарисовались ко мне домой, я с сожалением узнал от родных, что
они совершенно случайно обнаружили мой тайник. Дело в том, что в кои -то веки в часах
сорвалась вдруг гиря... Этот феномен несказанно удивил и отчасти напугал домашних,
особенно, когда они увидели, что из -под часов после странного грохота потекла какая -то
жидкость. Зато потом, когда они уяснили ситуацию, им стало ужасно весело...

Влияние редких природных явлений на повседневность в особо важных случаях полезно
учитывать.

ОДНАЖДЫ  Я  ПОПРОСИЛ  ЖЕНУ  ПОТЕРЕТЬ   МНЕ  СПИНУ
Возвратившись из командировки, я, чтобы смыть пыль дальних странствий, первым делом

отправился принимать ванну, а в процессе принятия оной обратился к жене с вышеназванной
просьбой. В результате чего был ис хлестан мочалкой с одновременным употреблением
порочащих мой моральный облик высказываний.

Оказывается, на спине у меня оказались царапины от женских когтей.
Часто глаза на затылке бывают необходимы.

ОДНАЖДЫ  Я  ЧУТЬ-ЧУТЬ  НЕ  УВИДЕЛ  ПРИВИДЕНИЕ
В большом деревенском доме я был один, когда услышал, что кто -то играет на рояле в

одной из комнат. Несколько аккордов - и тишина. Я совершенно точно знаю, что в доме
никого не может быть: и я бы услышал, если бы кто -то вошел, и собаки бы залаяли. Но
почему-то в потусторонние силы посреди бела дня уже не верилось. Я открыл дверь в
комнату, где стоял рояль и, естественно, никого не увидел. Сначала не увидел. А потом все -
таки увидел... кота Гошу, который, чтобы у меня не возникло никаких сомнений, снова
запрыгнул на рояль и прошелся по клавишам взад -вперед.

С тех пор он частенько проделывал такие музыкальные номера и, по -моему, даже гордился
своим композиторским дарованием.

Интересно, а если бы дело было ночью? Осмелился бы я войти в комнату?

ОДНАЖДЫ  Я  ПОКИНУЛ  ЛЮБИМУЮ  ЖЕНЩИНУ
А она бежала за мной.
В студеную зимнюю пору, между прочим.
По снегу.
Босая...
И страстно кричала мне что-то вроде: «Отдай, гад, червонец!»
За что нас так бабы любят?


