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 ПРИЧАЛИВАЙТЕ К НАМ!

Ярославская пишущая братия, вкупе с представителями областной 
власти, сделала мне предложение, от которого я не смог отказаться – 
создать с нуля новый областной литературный журнал. В состав ре-
дакционной коллегии согласились войти известные в нашем регионе 
(и за его пределами) литераторы – поэт Сергей Хомутов, прозаики Ни-
колай Смирнов и Алексей Серов. При всей разнице наших взглядов на 
жизнь и творчество, в главном наша «четверка» едина: мы относимся 
к литературе не как к забаве, а всерьез. С этой точки зрения подходим 
и к оценке рукописей, во множестве поступающих в редакцию.

Позади несколько месяцев напряженной работы  – и вот первый 
номер «Причала» у тебя в руках, дорогой читатель. Читай, оценивай, 
хвали, ругай, сотрудничай. 

Задача журнала двуедина: предоставить печатную трибуну наибо-
лее талантливым авторам из нашего региона – и одновременно дать 
читателю представление о том, чем сегодня дышит разноцветное и 
многоголосое сообщество ярославских литераторов: о чем оно пишет, 
чему радуется, чем озабочено. Естественно, нельзя объять необъят-
ное, какая-то часть местных сочинителей никогда не пришвартуется 
к «Причалу». Кого-то отпугивает процедура отбора и редактирования 

 Слово – главному редактору
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рукописей (в последние годы многие ярославские авторы отвыкли от 
этого). Кто-то считает себя обиженным, поскольку его, видите ли, не 
включили в состав редколлегии. А кто-то изначально знает, что его 
графоманские упражнения, вызывающие восторг в окололитератур-
ных «тусовках», будут в серьезном издании отвергнуты. 

Но многие, очень многие ярославские авторы увидели в самом фак-
те рождения нового журнала возможность не просто опубликоваться 
(с этим сегодня проблемы нет), а получить настоящее общественное 
признание. И редколлегия «Причала» собирается оправдать эти на-
дежды. Мы постараемся сделать так, чтобы имена наших авторов  
зазвучали не только на областном, но и на общероссийском уровне.

Не лишним будет заметить, что при отборе материалов для печа-
ти редколлегия не принимает и не собирается принимать в расчет, 
является ли автор членом какого-либо творческого союза. Критерий 
принципиально иной: талант автора, его умение владеть словом. Не 
играют также никакой роли при отборе текстов ни возраст конкрет-
ного литератора, ни его политические симпатии. Да простят мне веч-
но повторяемое мною изречение, но оно здесь будет уместно: редкий 
из нас знает, к какой партии принадлежал Данте – к гвельфам или к 
гибеллинам, но всякий культурный человек знает, что Данте создал 
«Божественную комедию».

Увы или ура, но «столичные гости» и другие «иноземцы» на стра-
ницы журнала будут заглядывать редко. Наше издание предназначе-
но, прежде всего, для публикации тех произведений, авторы которых 
живут в пределах Ярославской области. Или жили в свое время (тех, 
кого сегодня с нами уже нет, мы не собираемся забывать). Есть уверен-
ность, что эта установка не скажется отрицательно на качестве жур-
нала. Ведь давно известно, что все гении рождаются в провинции, что 
подлинно талантливые произведения мировой литературы всегда 
имеют «местную привязку» (тех, кто интересуется доказательствами 
этого тезиса, отошлем к известной «шкале Палиевского»). 

Исключения из этой установки (публиковать только ярославцев) 
будут делаться в «Причале» лишь в тех случаях, когда предлагаемый 
нам материал будет полностью посвящен ярославской тематике, либо 
когда в его создании примут участие наши земляки (например, в слу-
чае публикации переводов).

Возвращаясь к теме гениев, рождающихся в провинции: ждать их 
появления мы не собираемся. Мы собираемся искать их, растить их, 
помогать им – прежде всего, публикациями на страницах «Причала».

Почему выбрано такое название для журнала? Хороший вопрос… 
Выбирали мы долго – но остановились именно на нем. Это слово для 
нас, волжан, несет множество смыслов и ассоциаций, от него пахнет 
рекой, ветром, юностью, лодками и теплоходами, вольной волюшкой… 
И, одновременно, это название того места в тихой гавани, где каждый 
из нас был бы не прочь пришвартоваться. А еще это – веревка или ка-
нат, крепко держащий вольнолюбивую лодку у родного берега…

Итак, причаливайте к нам! 
Не прогадаете! 

Евгений Чеканов,  
главный редактор
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* * *
Кому и чем сегодня платим дань
И на какой толчемся нынче сходке?
Бросается Россия в иордань
И топится, как прежде, в горькой водке.

Мы сами обрекли себя на то,
Чтобы сознаньем жить разъединенным.
Нам поделом, но детям-то за что – 
Идущим вслед, и даже не рожденным?..

Сергей Адольфович Хомутов родился в 1950 году в Рыбинске, в семье 
рабочих. После окончания полиграфического техникума работал в Сибири и 
Забайкалье, затем трудился на предприятиях родного города, сотрудничал в 
ярославских газетах. В 1987 году окончил Литературный институт имени А.М. 
Горького. С 1993 года работает директором издательства «Рыбинское подворье».

Впервые опубликовал стихи в 1967 году. В 1979 году в Ярославле увидела 
свет первая книга поэта. Печатался в журналах «Наш современник», «Молодая 
гвардия», «Юность», «Новый мир», «Октябрь», «Волга», «Север», «День и ночь» и 
многих других. Автор более двух десятков поэтических книг, вышедших в свет 
в Рыбинске, Ярославле и Москве. В 1994-2001 годах был главным редактором 
журнала «Русь».

Член Союза писателей России, действительный член Петровской Академии 
Наук и Искусств, заслуженный работник культуры Российской Федерации. 
Поддерживает собственный сайт: http://sergey-homutoff.narod.ru/.

Живет в Рыбинске.

Сергей  
ХОМУТОВ 

БУДЬ СЧАСТЛИВ 
КАЖДЫМ  
ОБРЕТЕНЬЕМ

поэзия
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* * *

Памяти прадеда, мологского лоцмана

Обитель чистоты и высоты!
В сентябрьский день под солнечные звоны
Выходишь ты на сушу из воды,
Чтоб вновь уйти в зеленые затоны.

Хрустят песок и камень, и к душе
Нисходит незаслуженная милость…
Земля моя, моя ли ты уже,
Какая связь меж нами сохранилась?

Возьму в ладошку черепок со дна,
Представлю руки маленькой старушки,
Что в давний день сидела у окна,
Пила медовый чай из этой кружки.

И многое увидится, чего 
И не было, а может, было всё же. 
Я прадеда представлю своего,
Что обо мне, возможно, думал тоже.

Он где-то здесь, в кладбищенском песке,
Мологский берег стал его судьбою.
…Как близко нынче то, что вдалеке, –
Земля моя, сокрытая водою!

Ты умерла – и вновь из немоты
Восходишь, нам былое открывая…
Но страшно, если там, во мраке, ты
Лежишь и смотришь в небеса – живая.

     * * *

Когда-то здесь траву косили,
Хранили заданный уют…
Всё меньше станций по России,
Где поезда еще встают.

Ветшают домики вокзалов,
Где собирался люд честной,
И лавочки в пустынных залах
Уже не сыщешь ни одной.

А сколько было разговоров
Веселых и азартных здесь,

Сергей ХОМУТОВ 
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Рыбацких, грибниковых споров,
Мол, посмотри, примерь и взвесь.

Тот с удочкою, тот с корзинкой…
Припомнишь давнее – хоть плачь.
Над милою моей глубинкой
Нависло время, как палач.

Кто б нынче эту жизнь исправил,
Зажег угасшие огни
Там, где я был и где оставил,
Быть может, сказочные дни?

Не хочет память знать урона
И, словно сам я в те года,
Стоит у краешка перрона.
…Но мимо, мимо поезда.

* * * 

Стоит Россия в поединке
С грабителями да жлобами.
Торгуют бабушки на рынке
Огурчиками да грибами.

В доперестроечных пальтишках, 
Остатках стоптанных ботинок,
В мечтах совсем не об излишках –
О крохах, столь необходимых.

Всё испытали – голод, холод
Поры еще послевоенной.
Век не однажды был расколот
Бедою самой откровенной.

За что – они таким вопросом
Не слишком часто задавались,
А запасались впрок навозом
И над земелькой надрывались.

Но всё же сыновьям и дочкам,
Внучатам копят на подарки.
Хвала огурчикам, грибочкам,
Какие б ни были – приварки.

Всё, что возможно, пересиля,
Не станут никогда иными,
И в них еще живет Россия.
…Но горько, что уходит с ними.

БУДЬ СЧАСТЛИВ КАЖДЫМ ОБРЕТЕНЬЕМ



8

* * *

От войны досталась маме
Только боль на целый век.
В этой горькой панораме
Не было победных вех.

И снаряды не точила,
И в санбате не была,
Лишь под сердцем страх носила, –
Словно под обстрелом шла.

Детство пало на блокаду,
Что пристыла к жизни всей.
Не тянулась к Ленинграду,
Школьных растеряв друзей.

Только боль, одна-едина,
Вслед за ней плыла, плыла,
Точно ладожская льдина,
Что растаять не могла.

   * * *

Вот она и нахлынула вновь,
Азиатская жгучая кровь,
Азиатская дикая воля…
Ну, а мы не готовы к тому,
Чтобы слиться в едином дому,
Коль такая нам выпала доля.

Если в каждом из нас – азиат,
Что ж страшит этот давний уклад,
Отчего неуютно, тревожно?
Сколько в нас угнездилось кровей!
И какая сильней и живей –
Осознать до конца невозможно.

Разобраться бы надо в себе:
Что же скрыто в родимой гульбе?
Отзвук прошлого? Или другое? 
В чингизидовых взглядах братков
У пивных и ночных кабаков 
Отпечаталось время какое?

В ханских выходках важных «столпов»,
Дань сбирающих с нищих рабов,
В беспределе, что душит и вяжет,
Даль какая привидится мне?
Здравствуй, Азия! В жгучем огне
Русь восстанет иль пеплом поляжет?..

Сергей ХОМУТОВ 
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* * *

За Радуницей радуги взойдут,
За первым ливнем вслед нагрянут грозы,
Прогретые лужайки зацветут,
Мир с наслажденьем вырвется из прозы.

Весной объединяется народ
Заботой общей, доброю работой.
Обыденное слово – огород –
Звучит какой-то музыкальной нотой.

Вот-вот и сериалы отойдут, 
Завянут политические склоки,
За город все дорожки поведут,
И подгонять начнут простые сроки.

А мне еще подарят эти дни
Восторженные, солнечные строчки,
И память юных лет вернут они,
И хмурые отбросят заморочки.

И вновь поверю в то, что я – живу,
Что снова поспешать пришла потреба
Под радуги, под ливни, под листву,
На зов родной земли, родного неба.

* * *

Попробуй пойми: почему, отчего, 
Здоров, или всё же калека, –
Идет человек, а скорей, существо,
Похожее на человека.

Лицо точно мрамор, и взгляд мертвеца,
И губы, как будто пришиты…
Я век бы не видел такого лица –
Хоть враз под могильные плиты.

Уж лучше и вправду сокрыться во тьму,
Коль завтра и вовсе расплющит…
Но странно, что, словно ребенку, ему
На шею повесили ключик.

Тревожно и холодно слабой душе, –
Он вдоволь, видать, наскитался.
Но только от дома, наверно, уже 
Лишь ключик один и остался… 
 
Веревочка тонкая лопнет вот-вот,
Порвется от шалого ветра,
И маленький ключик на снег упадет –
В спасенье последняя вера.

БУДЬ СЧАСТЛИВ КАЖДЫМ ОБРЕТЕНЬЕМ
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* * *

 Киснешь в своей норе…
 (реплика москвича)

Мне хорошо на волжском ветерке,
У кромочки воды, где шаг до неба.
Просторно и легко моей строке,
И жизнь иная – попросту нелепа.

Вы через пробки тащитесь в свои
Пропахшие пластмассой кабинеты,
В чиновные, сановные слои, – 
В дремоту или суету одеты.

А у меня уж пробки, так они
Привычные, – откупоришь под вечер
И смотришь на закатные огни,
На мир цветущий, что велик и вечен.

По праву руку сядет рыжий кот,
По леву копошится воробьишка, –
Как будто средство ото всех невзгод
Дарует деревянный наш домишка.

А вы мне говорите о «норе»…
Уж если кто и в норах – вы, пожалуй.
А я на влажной утренней заре
Опять дышу листвой березки шалой.

Здесь, на высоком древнем берегу,
Копилось всё целебное веками…
А вам… ну, что ответить я могу 
Рожденным на камнях и вросшим в камень?..

ЯБЛОЧНЫЙ СПАС

С окраины моей недальний лес видать,
Окрестные сады, – над ними птиц круженье…
Вновь август в город мой приносит благодать,
И свежих яблок звон, и свет преображенья.

Во всем глубокий смысл – земной и неземной.
У птиц – отлета час, а у людей – раденья.
Покатится родной заволжской стороной
Влекущая волна особого цветенья.

Над Волгою собор возносит купола
И смотрит в глубину реки, а может, века.

Сергей ХОМУТОВ 
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Вода еще тепла, земля еще тепла,
Спокойны и чисты раздумья человека.

И многое сейчас дано предугадать,
Лишь распахни себя, как в годы молодые…
Вновь август в город мой приносит благодать
И дарит нам свои тропинки золотые.

Настала череда неповторимых дней,
В которых тот итог, что явлен от природы.
Ты виден сам себе, и мир вокруг видней…
И Бог тебя зовет под солнечные своды.

* * *

Красиво жить не запретишь
В такую праздничную осень,
Когда взлетает выше крыш
Листвы пылающая осыпь.

Стоишь в калиновом огне,
Внимаешь вечному пространству
И радуешься тишине,
Любви, сошедшей к постоянству.

Весна еще прильнет к душе
И лето окружит цветеньем…
Ты много потерял уже, –
Будь счастлив каждым обретеньем.

* * *

На волжском откосе, бегущем к воде,
Стою в почерневшей почти лебеде.
Вокруг и за мной – вся Россия моя,
Осенняя, в грустной поре забытья.

Куда ты стремишься, родная, куда,
В какие неясные дни и года?
Огромная, – вместе земля и вода, –
Не в этом ли кроется наша беда,
Когда не измерить и не охватить?
Разрушить легко, тяжело возродить.

Тревожен осенний обветренный путь,
Но в нем открывается строгая суть,
Судьба до песчинки родимой земли,
Что предки российской землей нарекли;
Где даже с окрестных берез воронье
Пытается выкрикнуть имя ее.

БУДЬ СЧАСТЛИВ КАЖДЫМ ОБРЕТЕНЬЕМ
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* * *

Осенние снега, я поотвык от вас,
В последние года нас берегла природа.
Но, видимо, настал для грустных мыслей час,
Для новых чувств и слов особенного рода.

Я вдоволь погулял на выпавшем веку,
Хватило б на троих и гомона, и звона.
Былое горячит, но голова в снегу,
И снег над головой – вне всякого закона.

Посланец высоты – и явь, и чудный сон,
От солнца до земли серебряные трубы …
Как освежает он, освобождает он
От серых, мертвых слов измученные губы.

* * *

Года обступают сплошной пустотой,
Приходят раздумья больные… 
Давно я остался уже сиротой,
Ушли мои предки родные.

Но правда ли это? – всё зримей отец
В обличье моем проступает
И, точно назначенный свыше истец,
Сыновни порывы пытает.

Как свечка дрожащая, память горит,
Тревожную даль обнажает
И мама всё так же со мной говорит,
Лишь в гости уж не приглашает. 

* * *

На кладбище суетно как-то хожу,
Друзей всё труднее уже нахожу 
В огромном печальном пространстве
Хоть этот кладбищенский скорбный массив,
Не страшен, пожалуй, – скорее, красив 
В природном цветущем убранстве.

Он даже зимою – воздушен и тих, 
Как белый, прочитанный вечностью стих, 
Как облако в солнечных блестках. 
Куда же спешу я? Подольше бы тут
Побыть, побродить, где раздумья растут
Из мыслей, – совсем уж не плоских.

Сергей ХОМУТОВ 
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Быть может, и главное что-то придет…
Вот эта тропинка до друга ведет,
А та – до родительской воли.
Особый, нездешний, таинственный мир…
Не скажешь, конечно, что близок и мил,
Но дорог мне – точно до боли. 
 
Однажды я все-таки здесь задержусь, 
И от суеты оторвусь, отрешусь 
В час – прочих часов сокровенней.
Над бренностью нашей есть что-то еще…
Недаром же вдруг упадет на плечо
Листочек березки осенней.

БУДЬ СЧАСТЛИВ КАЖДЫМ ОБРЕТЕНЬЕМ
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ПОСЛЕДНИЙ СОЛОВЕЙ

Отпел последний соловей
В моей душе. 
                       И стало страшно.
Неужто всё, что было – зряшно?
Одних мы с птахою кровей.

Отпел последний соловей,
Глядит осиротело роща.
Жизнь стала и сложней, и проще,
Но вряд ли стало в ней светлей.

Отпел последний соловей – 
И песню словно бы скосили…
И что-то смолкло над Россией
И в биографии моей.
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***
Не в городе мне выпало родиться – 
На берегу мелеющей реки…  
Под взглядами ухоженной столицы
Я рос с березкой наперегонки
В забытой миром русской деревеньке,
Средь трав пожухлых и простых тревог.
Судьбой забитый в землю по коленки,
Я пил березы благодатный сок.
Я доверялся ей в любви и в слове
И ревновал, как к молодой жене.
Не удивлюсь я, если вместо крови
Гуляет сок березовый во мне.

***
Шли навстречу солнцу мужики
С лицами, сошедшими с икон.
Шли прокосом, берегом реки,
Шли, еще доглядывая сон.

Был готов за ними я бежать
Под рассветный колокольный звон.
И казалось: вслед мне смотрит мать,
Будто в детстве – из шести окон!

Я к калитке старой припаду,
Кинусь в омут, в яблоневый цвет…
Видно, так написано в роду,
Что другого счастья просто нет. 

ПЛАЧ ВОЙНЫ
Забытая всеми дорога,
Омытый дождем небосвод.
Хромая, Симагин Серега
С войны потихоньку идет.
И я, прилепившийся к раме,
Заплачу, того и гляди…
Как врезались в детскую память
Бинты на солдатской груди!

Во всей деревенской округе 
Никто уж Серегу не ждал.
Старик появился безрукий,
Заплакал, потом зарыдал.
О, слезы чужие! На что мне?
Своих – только делай, что прячь!
Но помню,
                   но помню,
                                      но помню
Войны человеческий плач.

И ЧТО-ТО СМОЛКЛО НАД РОССИЕЙ
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***

Я клялся раз, – а может быть, и трижды, – 
В любви к селу, когда оно цвело…
Состарились друзья мои и избы,
И тихо обезлюдело село.
Остатки изб секут дожди косые,
Вздыхают, глядя вслед им, старики.
Отсюда ли пошла моя Россия – 
От кладбищ позабытых до тоски?
Душа ночами охает и стонет,
Припоминая мертвых и живых,
Под тихий голос плачущей гармони,
Что затерялась в шумах городских.

***

Мне кажется – в какой-то день осенний
В симфонии прощальных голосов
Вдруг отзовется голосом Есенин
Средь тихо остывающих лесов.
И, может быть, я в этот миг впервые
Прочувствую сквозь падшую листву,
Что для меня – великая Россия,
Где жил Есенин и где я живу!

***

На дальних нивах вызревший овес
Почти звенит, обвороженный синью,
И хлеб озимый набирает рост,
И от лугов слегка несет полынью.

И вот, пригретый солнышком едва,
С главой поникшей, от погоды хмурой,
Я вижу, как за окнами листва
В ответ кивает рыжей шевелюрой.

Какое небо знобное теперь,
Как холодны осенние туманы!
И в грудь мою, как в кованую дверь,
Уже стучат морозы-атаманы…

Михаил КОРНИЛОВ
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Лежать стало неудобно. Она с трудом вытянула ногу, здоровой ру-
кой ухватилась за другую, высохшую и неподвижную, перевалилась на 
спину. Вздохнула раз, другой, чувствуя, как расправляются легкие. 

Снова замерла. И мысли опять запрыгали – надоевшие, тоскливые, 
неугомонные, всё одни и те же.

Ох, смертушка моя, где ж ты ходишь… И откуда свалилось на меня 
это лихо, болесть распостылая? Ничего-то раньше не боялась я, ника-
ких болячек не бывало. Других баб завидки брали – вон какая провор-
ная да веселая. Сглазили, видать. А Витюшка тычет: это за грехи тебя 
так, за грехи. Ну, грешна… да все ведь под Богом ходим… Вроде, дверь 
хлопнула? Обед, видать, уже. Насилу дождешься, пока накормят. Шаги-
то тяжелые – видать, Витюшка. Все ж таки не бросает матку, прибегает. 
Так-то бы снохе надо приходить, да с работы ей далеко. Сын – он и есть 

Тамара  
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сын. Ох, завалялась я, свету на посмешище. А есть, однако, аппетит-то. 
Словно год не ела – и куда всё проваливается? Вон, идет…

Ну, мамашка, давай будем обедать. Любишь щи-то? Знаю, любишь. 
Голову держи повыше. Повыше, говорю. Никак не подвинуться? А что 
ж ты массаж-то не делаешь? Ленишься? У нас, понимаешь, нянек нет. 
Мамка, да у тебя простынь-то… Ну, ладно, ладно. Ты приподнимайся 
давай. Выше, выше! Чистую? Ну, погоди, я же на обеде, ты ешь давай. 
Ложку-то бери, бери. Что, вкусно? Да, вот что, мамаша. Помнишь, мы с 
тобой про деньги говорили? Про твои, про твои. Всё ты помнишь, не 
притворяйся! Цельную неделю уже долблю. Так ты надумала, аль нет? 
Ну, смотри, смотри. Помрешь вот завтра… Да ты живи, живи, бог с то-
бой!.. Помрешь вот завтра – а тебя и похоронить как следует не на что. 
Не имеем сбережений-то! А вот переведешь эти свои несчастные сорок 
тыщ на меня – и похороним в лучшем духе. Всю родню соберем, пусть 
поминают. Расходов-то больше, чем на свадьбу. Да ты не думай, тыщи 
три я брательнику отстегну. Или даже пять. А что, пять тыщ – деньги 
по нынешним временам. Хоронить-то – не ему, а мне, как ни крути. Да 
он и не сообразит, как и что, а уж я спроворю. Наелась? Сырник вот 
еще бери, чай пей. Но ты, мама, решайся! Завтра же вызову нотариуса –  
и всех дел-то. Во! Кто у тебя самый умный-то всегда был? Проныра-
шныра, так и звала в детстве. Но ты, мамаша, смотри все-таки. Я знаю, 
ты Мишке хочешь всё отдать. А он, уж это к ворожее не ходи, пропьет 
всё! Что, сама не знаешь? Знаешь ты всё. В общем, смотри. Я нотариуса 
с утра приведу, как хошь. Ну, побежал я. Ничего больше не надо тебе? 
Ладно, простыню потом. Побежал я, до скорого!

Побежал… Как они на деньги-то зарятся, Господи... А велики ли 
деньги? По рублику копила всю жись. Вот, хоронить-то торопятся, а 
мне не умирается никак. Кто ж знал, что так всё повернется. Конечно, 
тяжело им за неходячей убирать. Но что ему похороны-то эти дались, 
вот пристал. Не иначе, дачу достраивать хочет, вот денежки и нужны. 
Проныра-шныра… Нет, не переведу на него сберкнижку! Уж лучше 
Мишуне всё завещаю, Михаилу моему Константинычу. Ему нужней, он 
алименты платит, а там, глядишь, и жениться соберется. Да, так и сде-
лаю. И попрошу Мишуню, пусть к себе меня возьмет. Он маткой не по-
брезгает, возьмет. Еды хватит. И много ли мне, старухе, надо? Глядишь, 
и пить станет меньше, настропалю его. Песни петь вместе станем. Ох, 
голосина-то у него! С детства такой. Как затянем вместе: «Малинов-
ки заслыша голосок, припомню я забытые свиданья…» Одна радость 
осталась – песен попеть. А где тут попоёшь? То Сережка уроки учит, то 
голова у снохи болит. А Витюшке ежли что не по нраву, так и выгова-
ривать начнет. Вот и лежи молчком, как труп какой…

Всё лежи да лежи… Ой, да времени-то скоко уже? Светло еще со-
всем. Поспала я, видно. То ли приснилось, то ли придумалось… пля-
сала, словно бы… Помоложе-то была, уж как плясала, загляденье. На 
свадьбе на чьей-нибудь, или родня просто соберется… Как встанешь, 
да как пойдешь по кругу! А в девках-то, бывало, еще в деревне – как 
пойду в кадрили, али в вальсе – все парни-то так и замрут. Коса была 
длинная у меня, черная. И глаза черные. У девок ревность пойдет, а 
мне что? Мне до себя. Был один парень, Ваня Гвоздев… Чу, опять дверь 
хлопнула… идет ктой-то…

Мишанька! Милой ты мой, как чуяла я! А попал-то как? Ключ у тебя 
свой, вон что… Да всё ничего, чисто, сыто. Вот токо скушно мне, душа 

Тамара ПИРОГОВА
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не угомонится никак, так и тянет ее… Хоть бы смерть пришла за мной, 
да всё никак не идет. Мишаня! К себе меня не возьмешь? Ты ведь са-
мый мой дорогой сынок, в меня ты весь, вон глаза-ти черные сверка-
ют. Мишаня, я песен перед смертью попеть хочу! Вот с тобой и попою. 
Возьми меня, за ради Христа! И деньги все тебе отдам!..

Мама, что ж ты раньше молчала, уж давно бы тебя забрал. У меня 
вольготно – хоть пой, хоть пляши. Выпьем по стопарику – на душе ста-
нет легче легкого, куда и все проблемы подеваются. Да не пьяный я, 
мама, не пьяный. Ну, пропустил стопарик, есть маленько. Ведь всё ду-
мается, как ты тут, да что. Витюху-то я знаю – ему как чего не понра-
вится, так он и драться лезет. Сколько раз я от него по морде получал! 
Сама знаешь, злобился он на меня всегда, с самого детства. А давай, 
мама, я тебя прямо сегодня и увезу к себе? Вот и ладно. Ну, договори-
лись, значит! Побегу тогда домой, прибраться надо. А для тебя такси 
закажу. Ну, побежал…

Слава те, Господи, вот всё и решилося. И что ж это у меня сегодня 
Ванька-то Гвоздев из головы не идет? Так и стоит в глазах. Жениться 
ведь хотел на мне. И парень видный. Токо вот как сведала, что у него 
робеночек на стороне, так сразу – никаких разговоров. От ворот пово-
рот. Вот те и Ванька Гвоздев… А Костя – другой совсем был, сурьезной. 
Костя-Константин, любовь моя горькая, любовь на всю жись. Охо-хо… 
как оно всё получается в жисти – вроде просто, а выходит непросто. 
Рассказать кому, дак целый роман выдет. Уехала в город, пошла на за-
вод, на квартере жила. Ох, с непривычки тяжко было. Да что я была – 
деревня! А тут Костя-Константин, в этом же доме… Как с работы приду, 
ни на шаг от меня! Ну, и завертелося. А потом война нас развела, да. 
Было дело…

Ой, тяжко мне, тяжко… Смертушка моя, где ж ты ходишь?.. Никак 
меня Господь не прибирает к себе. Видать, не время, не срок. На всё его 
воля, а не наша. Вот и в войну так случилося. Костя без вести пропал, 
я в вакуации. И привязался ко мне этот Колька… гляди-ко, вспомнила 
его опять! Ой, лучше бы и не вспоминать... Было дело, уступила. Жила 
трудно, есть было нечего, ну – уступила. Да какое уступила – замуж вы-
шла, сына ему родила…

Ох, чего-то в груди опять хлюпает… придет ли сегодня Мишаня-то 
за мной? Нет, греха на душу не возьму – Колька меня не обижал, ласко-
вый был. Жили и жили. Но как написали мне, что Костю из плена вы-
пустили – так душа-то к нему и рванулась! Хошь ты меня тут режь на 
куски – не могла ничего с собой сделать. Бери, говорю, с сыном, жить 
без тебя не могу, снился ты мне каждую ноченьку! Простил, принял, 
сына на ноги ставили вместе. А с Колькой после того какая-то болесть 
приключилась, да вскоре и помер. Вот судьба-то… А ныне Витюшка 
меня всё батькой и попрекает! А любовь – грех разве? Да грех, видать, 
коли от мужа живого ушла… ладно, посплю еще… Что ты будешь де-
лать, опять дверь хлопает!.. кому бы? Ой, опять Витюшка…

Ну, мамка, решил я все-таки наше дело поскорей спроворить. Но-
тариус прямо сейчас придет. Завтра некогда мне, а сегодня уж больно 
всем удобно. Да и чего тянуть-то? Не откладывай на завтра то, что мо-
жешь сделать сегодня. Сама ведь так меня учила, помнишь? С работы 
я отпросился, сходил в нотариальную контору, всё узнал, что и как. С 
минуты на минуту придет нотариус! Ты ведь поняла всё? Надо толь-
ко сказать «согласна» и подпись поставить. Нет другого выхода. Мама,  

СОРОК ТЫЩ
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договорились? Я ведь тебя не обижаю, сама видишь. Коляску тебе за-
кажу, будешь кататься по всей квартире, телевизор смотреть, а хочешь, 
так в окно себе смотри. Давай-ка я простыню-то тебе поменяю… ой, да 
вот и звонок! Это нотариус! Смотри, мама, без лишних разговоров!..

Ну, и чего ты теперь ревешь-то, а? Чего ревешь-то? Опозорила ведь 
меня. Как есть опозорила. Чего ты в рассуждения-то пустилась? Ка-
кое нотариусу дело до твоих бредней? Он ведь за тобой не убирает, 
нотариус-то! Ему подпись надо, а не болтовню твою слушать! О какой 
ты даче молола? Да хоть бы и дача – тебе-то ведь все равно ничего уж 
не надо! А мне вот надо! Хоронить тебя надо – чтобы перед твоими 
старухами не опозориться. Все ведь приползут, потом разговоров не 
оберешься, если что не так. 

Да ты не голоси, не голоси! Как это из тебя вылезло-то: «сын обо-
крал»? Вот всю жизнь ты на мне зло срывала – что от нелюбимого я 
родился и что похож на него. Да всё я знал, всё!.. И вот, как видишь, 
держу тебя у себя дома, честь по чести. Хожу за тобой!..

Хорошо, нотариус – умный человек, набрался терпения, выслушал 
твои бредни. Да и ты всё ж таки сообразила под конец, что к чему, по-
ставила свою закорючку. Что, о деньгах своих ревешь? Лучше бы об 
отце моем плакала! Глядишь, и полегчало бы…

Мишка, ты чего заявился в кои веки? Забрать мамашу к себе хо-
чешь? Во дает! Ты это серьезно? Да бери, бери ты ее, а то теперь нытья 
не оберешься. Что, и такси уже у подъезда? Во дает брательник! Да ез-
жайте, скатертью дорога! Я ее сам до машины донесу!..

Тамара ПИРОГОВА
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ЗЕМЛЯ И НЕБО

Тонко проблеял бекас, срезал лучистую высоту наискось звуком, 
будто отпилил небо от земли. Вот я и стою на земле, на каменистых 
грядках за нашим домом, происхождение которых, у кого я потом ни 
спрашивал – никто не мог объяснить. Вот и цветы: замшевые, граци-
озные нити стеблей клонятся под тяжестью влажно-ярких, как из жел-
того шелка, чашечек. Названий этих цветов тоже никто тут не знал. 
Цветы здешние, колымские, а люди – со всего света, из лагерей. 

Я смотрю вдаль, за болото. Там, на горизонте, сквозят серо-голу-
бым, местами стальным пухом, всиниваясь в небо, почти уже неви-
димые, далекие сопки. Со всех других сторон обзора нет: сопки – до 
солнца… 

Это первые воспоминания. Если и их покров сдернуть с души, то 
зацветет под ним нежно-голубой, эфирный состав. Разоблаченная из  
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пелен и покровов памяти, душа мне словно говорит, что некогда я жил 
в небе…

Но уже тело мое обретает тяжесть, я вижу, как скользят подо мной 
камни, обкатанные, шишковато-серебристые… Они грохают под сапо-
гами того, кто несет меня, зажав под мышкой. Я стараюсь выкрутить-
ся, страх и стыд облепили всего меня. Меня ставят на ноги в доме, и 
принесший говорит моей матери: 

– Бери его! Полные штаны наклал!.. 
И мать говорит: 
– Заигрался, наверно, да и не заметил, как случилось… 
Эти слова не объясняют причину моего стыда и страха, они сказа-

ны будто совсем не обо мне; я задумываюсь, и в этот миг у меня появ-
ляется память.

Теперь, много лет спустя, мне думается, что именно в тот миг окон-
чательно отделилось небо от земли.

Человека, принесшего меня из барака, я не запомнил – он остался 
безлик и текуч, как тень. А дорогу, что ложилась ему под ноги, припо-
минаю: сплошной, ровный галечник, чистый, приятный глазу… 

У нашего прииска и казармы, и лагерь, с его колючим прямоуголь-
ным тенетом на низкорослых столбах, стояли на большом поле галеч-
ника. Из одинаковых каменных кулаков, хорошо прогревшихся, сочи-
лось бесцветное бесстрастие, усыпляющее всё кругом, даже зеленое 
гнездышко брусники у крепкого, будто каменного, пенька. И чуя токи 
этого бесстрастия, вздрагивал рядом лютик – тонким, почти невиди-
мым стебельком. 

Пройдет десять лет, часть заключенных освободят так же неожи-
данно, как посадили; половину упрячут глубже в тайгу; похилившиеся 
столбы с колючей путаницей повалят, бревна и горбыль бараков рас-
тащат на дрова. Дожди смоют штукатурку и опилки, и снова чистым 
станет поле галечника, и так же равнодушно будет сдвигаться теплый 
кругляк под ногой. И вздрагивать будет лютик, словно видя птичьим 
желтым глазком что-то совсем иное на этой каменной чистине – про-
шедшее, а может, будущее? И будет смотреть на это иное, содрогаясь, 
не умея оторваться… 

Я только теперь страстно понимаю, что всегда в жизни хотел уви-
деть это иное, вместе будущее и прошлое  – то, что простодушно, по 
своему, всегда видит земля, видят ее цветы и камни. 

ЛУТОНЮШКА

Не торопясь, важно обходил я свои владения. В три-четыре года всё 
кругом кажется необъятным. От дверей, по завалинке, за угол, мимо 
нашего окна. Потом появлялось загадочное, словно заснувшее, окно 
второй половины дома, где жили соседи Бурашниковы. И потом еще 
несколько шагов по таинственным грядкам серой гальки. У кого бы я 
ни спрашивал, кто сделал те грядки, откуда появились они – никто не 
мог мне ответить, хотя на каждом невзрачном кругляшке здесь словно 
проступала печать сотворившего этот низенький пригорок, где отец 
на отшибе срубил дом, а Бурашниковы вскоре к нему пристроились.

На галечных грядках кончались мои владения, дальше начиналось 
болото, владения Бабы-Яги. Как раз здесь оно разливалось широко и 
образовывало небольшое озерце. Его темная глубина, пронизанная по 

Николай СМИРНОВ
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краям широкими стеблями притихшей осоки, была словно погружена 
в сон – такой странной и емкой была там тишина.

Почуяв осязаемую силу этой тишины, я удовлетворенно хмыкал, 
но сразу же поворачивал назад. Я не был дурачком Лутонюшкой, что-
бы подходить к этому болоту, притворявшемуся простым. Я догады-
вался, что оно хочет и не может избавиться от своего сна: у природных 
вещей есть свое сознание – это непробудный минеральный или дре-
весный сон, в котором проходит вся их жизнь; и я чувствовал этот сон, 
моя душа слепо нащупывала контуры его, разряженного, как вакуум. 
И всё мне там рассказывало, – как умеют рассказывать кочки и камеш-
ки, – как плавал Лутонюшка, как выметнулась тенью из-за серых и ры-
жих от прошлогодней травы кочек Баба-Яга…

В ту же секунду, когда я представлял себе ее появление, я сразу же 
поворачивался к болоту спиной и, изо всех сил стараясь не побежать 
от страха, высвобождался из прозрачных теней разлитого над боло-
том сознания. Окно бурашниковское,  – всегда словно нежилое, заве-
шенное, – не успокаивало меня, и лишь у нашего порога я радовался, 
опускал голову и начинал думать.

Про Лутонюшку и Бабу-Ягу мне рассказывала мать. Почему же я 
думал, что плавал он в нашем болоте? Почему я ту бурую воду пред-
ставлял сказочной? Не потому ли, что страшная граница – была там 
и, как взрыв, разбивавший нашу жизнь, мир нездешний там и начи-
нался, там были в него ход и лаз? И потому волновался я, обходя свои 
владения, и подымал из-под хрупкого безымянного цветка каменную 
кругляшку величиной с куриное яйцо, и вглядывался в ее слюдяные 
щербинки: оттуда ко мне пробивались, мерцая, искры света – словно 
сквозь неплотно притворенный ставень Божьей мастерской.

БЕССОННИЦА

Только закрою глаза и, словно есть некая ось в теле, переворачива-
юсь лицом вниз, как в темную воду. Неприятное чувство невесомости, 
но не телесной, а душевной – душа во мне теряет опору. Открою один 
глаз, проверю – нет, лежу, как лежал, на спине… Чем мне загородиться 
от бессонницы, от изматывающего скольжения мыслей, вроде и беспо-
рядочных, но внутренне крепко объединенных? Каждая минута воз-
горается и возгорается, борясь за призрачное существование, каждый 
образ хочет стать лицом уходящего мига и лечь в память, но вспыхи-
вают и умирают все, как эфемериды. Так кидает из стороны в сторону 
мой кораблик, обуреваемый волнами. 

И вдруг выбрасывает его из расходившегося моря на твердую зем-
лю. Вот призрачные камни, те самые, по которым я ходил в детстве. 
Вон и наш дом, срубленный отцом на краю прииска. Окна уютно све-
тятся, ставни еще не закрыты на ночь. Тишина и приятная, мягкая воз-
душная глубина вечера попритушили пространство – всё видится мне, 
как сквозь дымчатую марлю накомарника.

Сарайка с поленницей дров по стене, торфяная намятая тропинка 
к болоту, прямо из которого вот-вот должна взойти желтая, нежная, 
яркая, влажная, как яичный желток, луна. Пока на ее месте – стоячее 
сияние, будто там, в болоте, вырыта яма, и в ней разгорается невиди-
мый костер.

И ВЗДРАГИВАТЬ БУДЕТ ЛЮТИК…
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На самом деле луна не в болоте, а за сопкой, исчезнувшей в темно-
те. Но я тогда не понимал этого. Еще при солнышке начинал я угова-
ривать родителей сходить за луною, и бегал к болоту, и смотрел, как 
быстро истаивали сопки в сумерках.

Сегодня-то уж, думал я, всё будет по-моему: схвачу, прижму к груди 
желтый лучистый ломоть…

Родители дружно, радостно смеялись в ответ на мои уговоры, и я 
с досадой выбегал из дому. Стоячее маревко над болотом загустева-
ло изнутри сусальным крапом, и вдруг ослепительно близко, как са-
моцветный перстенек, выставлялся кончик полудиска. И всех пяти 
чувств  – каждого по-своему  – касался он, и марлевая крашеная воз-
душная завеса начинала дышать в манящем своем сиянии. 

Скорее, скорее, пока луна не вылезла вся! Будто вытаявшая из 
вечной мерзлоты, знобко обнаженная, была она младенчески чистой, 
прозрачной: сквозь нее виднелись зазубренные, тяжелые листья осок, 
и кочки были еще намного выше ее, и всё сияние ее было пока – низо-
вое, земное, доступное…

Я перепрыгивал к ней с кочки на кочку, а про себя не переставал 
укорять отца за то, что он не пошел со мной. С ним было бы не страш-
но, и луна бы через полчаса лежала у нас на столе, и было бы видно ее 
из нашего оконышка всему прииску…

Мне было лет пять. И так же, как сейчас борюсь я с бессонным, из-
матывающим скольжением мыслей – боролся тогда со своим страхом, 
стараясь не думать о кладбище, затаившимся в темноте, за болотом, 
рядом с луной…

Громко плюхнув сапогом, перескакиваю невидимое окно глубо-
кой воды. Дальше – перепутанные, как проволока, больно хлещущие 
сквозь штаны кусты карликовых березок, их всегда здесь ломает на 
веники отец. Затрещали, со свистом распрямляясь, прутья за спиной – 
ох, как громко! Оборачиваюсь назад и вижу, что дом наш уже пропал 
в темноте: на болото у нас нет окон, наши окна смотрят на улицу, на 
прииск. А где же луна? Луна уже рядом, но рядом и взгорбок кладбища, 
и не того, терпимого, где кости заключенных матово белеют сквозь 
проломы гробов, а вольного, настоящего, глубокого, с покосившими-
ся недобро крестами в оградах. Там – настоящие, несогнившие, лежат 
в вечной мерзлоте мертвецы. Луна всажена в этот взгорбок, словно 
клин, и большой крест у ее бока словно подрагивает…

Карликовые березки всполошливо вцепляются в меня, длинно 
рассекая воздух вдогонку, хлещут злобно. Или еще кто-то неподалеку 
в темноте хрустит по ним? 

Ухающее сердце мое, наконец, заглушало треск и скрежет кустов. 
Но как ни велик был мой страх, сильнее была обида на родителей. По-
чему они не хотят пройти со мной эти двести-триста метров? Вы не 
верите, что я схвачу луну? И хорошо  – не верьте, только дойдите со 
мной до места. А там увидим...

И каким нестерпимо унылым, самодельным и обидным казалось 
мне после близкого лунного блеска наше домашнее электричество. 
Сидя за столом, встречал меня отец нарочито деловитым вопросом: 
ну что, принес? Или: а где же луна? И тотчас же лицо его исчезало в 
ослепляющих меня слезах.

И снова упрямо звал я родителей на улицу. Признавался, что мне 
совсем немного до луны дойти осталось, просто я немного испугался 

Николай СМИРНОВ
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кладбища. Пойдемте со мной! Родители, уступая мне, выходили, нако-
нец, на улицу. И всякий раз мне казалось, что луну еще можно схва-
тить: она стояла еще не выше нашей сарайки, и всё болото было в си-
зых, глубоких тенях, и по цыплячьи нежная, просвечивающая плоть 
луны все еще была близко. Если бы отец посадил меня на плечи, я бы 
дотянулся, схватил… 

Я снова уговаривал отца пойти со мной. Отец смеялся и вроде со-
глашался. И смех, и слова его мягко разносились по тихой, невидимой 
гальке и, казалось, ударялись в сверкающий полудиск, который под-
нимался выше и выше, и вольно, сильно сиял, выхватывая из тьмы 
очертания сопок… 

Теперь уж поздно, думал я. Надо ждать до следующего вечера. И 
отец говорил: завтра я обязательно схожу с тобой, а теперь надо идти 
спать.

Я ложился, думая про луну, но она и в мыслях продолжала удалять-
ся и становилась всё более недоступной. И все мертвецы Колымы – и 
вольные, и заключенные из знакомых по рассказам траншей «Юби-
лейного», Берелеха, Сусумана и Хатынгаха, мертвецы в гробах и без 
гробов, в мешках, с голыми ступнями, торчащими из промерзлых шта-
белей, расколотые, как ледяные глыбы, ломами, и брошенные так, без 
всякого погребения, – собирались к моей кровати.

Умерший отец мой и его смех, и бодрый, радостный его вопрос: ну, 
где луна, принес? – теперь где-то там, в тех цветных снах, за мыслен-
ным морем, на далеком берегу. Он не хотел тогда идти со мной на ма-
нящий свет луны, к кладбищу, а вот сейчас смотрит на меня оттуда, – а 
я шел, я тогда был ближе, чем он, к мертвым, к неродившимся, к тому 
берегу. Дети всегда ближе, я знаю. 

А теперь меня относят и относят оттуда волны мысленного моря. 
Я напрягаю работу памяти, я хочу, чтобы это подобие цветного сна 

уплотнилось, начинаю находить на ощупь знакомые меты, и опять всё 
ближе, ближе темно-золотистый морок кладбищенской луны. И чего-
то я пугаюсь, как тогда мертвецов. Может, самой невозможности этой 
затеи. И кто-то словно не хочет помочь мне, и смеется за моей спиной.

Между мной и тем вечером темнеет четверть века – словно длин-
ное кладбище, в глубоких тенях, в высоких, резко видимых крестах. 
Сколько на этом кладбище мертвецов-помыслов, которые боролись и 
сгорели, как эфемериды, и каждый из них – я. Сгоревший героем мину-
ты, часа, месяца, года… Да вот и этот, последний я, пробирающийся на 
мысленном кораблике к острову галечника, будет скоро смыт с укач-
ливой палубы. Десятки, сотни новых уже ползут на его место… Бес-
сильные, короткие мороки.

Есть род переживаний, о которых говорить нелегко. Я знаю, что 
они пройдут. Это просто бессонница. Уже, вот сейчас, уже проходят. Я 
засыпаю.

И напоследок мелькает странное: что ведь я могу и заблудить-
ся в этом море, заплыть туда, откуда нет выхода. Гремливая галька 
сдвинется беззвучно под моими бесплотными ногами и знакомые 
увядшие улыбки того берега со всех сторон обступят, закивают мне: 
мол, да, ты прав в своих догадках, домой человеку отсюда не возвра-
титься. И, в утешение, протянут мне чьи-то руки мою детскую, недо-
ступную луну.

И ВЗДРАГИВАТЬ БУДЕТ ЛЮТИК…
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ЛЮДОЕДЫ

Почему в детстве так неодолимо тянуло ко всему сказочному, 
страшному? Стоило лишь прочитать, что где-то в лесу живет Лихо 
одноглазое, сидит в избушке на кровати, смощенной из человеческих 
костей, как сразу же окутывал всё вокруг соломенно-серый цвет таеж-
ного мира: болотные моховинки, подтопленные, наклонившиеся ли-
ственки… Свет от скалистых сопок – серый, каменный, а в самой гущи-
не черных сухостоин прячется уродливый балаган, покрытый толем. 
Входишь – сидит на костяной койке образина в выношенном брезен-
товом балахоне: лицо пустое, выеденное страхом.

Так же хорошо представлялись, выныривая из пустоты, и мордас- 
тые великаны немецких сказок, и столы в полутемных прокопченных 
замках, уставленные тарелками с грузными кусками человечины. И 
когда отец мне однажды сказал: «Коля, ты, смотри, не ходи на строй-
ку, не подходи к заключенным – они детей едят!» – я втайне страшно 
обрадовался, потерял покой и дня три был в возбужденно радостном 
настроении, будто попал в ту самую землю, где однажды королевич, 
идя вечером по узкой улице уже погасившего огни города, увидал, как 
на верхнем этаже дворца, в оранжевом аквариуме освещенного окна, 
королева сняла с себя голову, причесала, напудрила и снова поставила 
себе на плечи.

Блики сказочного, теплого рыжего света мерцали вокруг, окаты-
вая детские души: мы издалека неотрывно следили, как черная колон-
на выволакивается на трассу у почты и дробится у стройки, как люди 
расходятся по рабочим местам. Там они протаивали кострами вечную 
мерзлоту, ломами били ямы под столбы, там строили большой бревен-
чатый дом для жителей прииска. Там, за новыми венцами, невидимо 
для нас совершалось, казалось нам, самое страшное и интересное. Но 
издалека ничего не увидишь.

В обед их под конвоем уводили обратно в лагерь. Тогда стройка 
затихала, и в поднятом уже до крыши ярком бревенчатом срубе из 
тяжелой лиственницы затаивались наши страхи – и человеческие об-
глоданные кости, и котлы со страшным мясом у костерков. Томление 
пересиливало страх  – каждого из нас звал, притягивал теплый, не-
здешний оранжевый свет. Так ведь близко в детстве до иного мира, 
того мира, откуда ты пришел сюда всего несколько лет назад. Один – 
или два, три шага?

Вот они построились в колонну, уволоклись за поворот, за гараж, 
к речке – и стало тихо, только звон какой-то тоненький струился всё 
ближе и ближе. Отец на работе, мать ушла в магазин – и даже стены, 
даже одежда на вешалке словно подталкивали меня: давай, беги. Даже 
десяти минут тебе хватит, чтобы перебежать трассу у столовой и за-
глянуть туда, в иной мир. Глухо ухало сердце, и тишина стояла особая, 
давящая, предупреждающая, что здесь он, здесь иной мир, только ты 
ищи лучше. 

И вот я уже внутри стройки, где дымится странно, будто умерев 
от восторга и ужаса, костерок. Я смотрю туда, куда показывает длин-
ная, живая прядь дыма… Там, там следы их людоедства!.. Наверное, в 
ямах… И я с ходу – аж располыхнулись полы накинутой второпях от-
цовской телогрейки – прыгнул в яму.

Николай СМИРНОВ
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Ничего нет… Попытался вылезти и чуть не закричал: иной мир уже 
поймал меня в свою ловушку, уже затолкала эта давящая тишина меня 
прямо в лапы к людоедам. И тотчас же обрушилась тишина, осыпалась, 
и из-под осыпи ее выступили шаги, сдвиги, шорохи, взвякнуло железо 
кайла. Я сжался на дне ямы, замер под телогрейкой, но шаги шли пря-
мо ко мне, всё ближе.

Черное молодое лицо в черных колючках и черной шапке засмея-
лось над краем ямы:

– Ага, попался!
Переполнивший меня ужас я никак не мог вытолкнуть криком, не 

мог оторваться глазами от рта людоеда: белые, широкие, страшные 
зубы – таких больших я не видел никогда! – сияли на меня, как про-
жектор. Я задрожал и забился.

Всё так же улыбаясь, чернолицый человек со страшными зубами 
протянул мне руку и выдернул из ямы. Проскочив между редкими 
черными фигурками, я выбежал со стройки и вернулся, не помню как, 
домой. Повесил на место отцовскую телогрейку. Мать еще не пришла. 
Сердце мое сильно билось. 

«А где же у них там людей едят, чего-то я не видел?» – осторожно 
спросил я дня через два у родителей, когда отдернувшийся было иной 
мир снова смог обнять мою душу, снова стал звать меня своим неизъ-
яснимым светом.

И ВЗДРАГИВАТЬ БУДЕТ ЛЮТИК…
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Еще один год прожит. Год непростой, ознаменовавшийся целой че-
редой скандалов и мерзопакостной подковерной борьбой между раз-
личными ярославскими литературными группировками. Было много 
интриг и грязи, которые не могли не повлиять на престиж и авторитет 
как в целом областного отделения Союза писателей России, так и кон-
кретных литераторов. Но, слава Богу, здоровые, патриотические силы 
с честью выдержали все трудности, выпавшие на их долю, не подда-
лись провокациям и не скатились до наветов и доносов.

Правление ЯО СПР работоспособно; избран новый руководитель 
отделения; началась работа по очистке авгиевых конюшен, оставлен-
ных прежним руководством, при котором Пегас с тоской в глазах смо-
трел из стойла, куда был заточен, на резвящихся на воле литератур-
ных пони.
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Всё проходит, и это прошло. Настала пора заниматься тем, чем и 
должны заниматься настоящие писатели – творчеством. 

«В Ярославле литературы нет»,  – кликушествует некий новояв-
ленный академик, профессор околовсяческих наук. Оставим это на его 
совести. Это о нем и ему подобных еще две с лишним тысячи лет на-
зад было сказано: «Приносили жертвы бесам, а не Богу, богам, которых 
они не знали, новым, которые пришли от соседей и о которых не по-
мышляли отцы ваши» (Пятая книга Моисея. Второзаконие, 17)

На самом же деле, литература в Ярославле есть и, более того, 
успешно развивается, особенно поэзия.

Говорить о том, что поэзия умерла, стало в окололитературных 
кругах признаком хорошего тона. Вот только сама поэзия никак не до-
гадается, что ее больше нет – и продолжает жить, вызывая тем самым 
бешенство у могильщиков, пытающихся ее похоронить. 

Нами
     лирика
           в штыки неоднократно атакована,
Ищем речи
     точной
           и нагой.
Но поэзия – 
        пресволочнейшая штуковина:
Существует – 
         и ни в зуб ногой.

Чем же вызван гнев современных могильщиков литературы? Уж 
не тем ли, что ее ценность определяется не биржевым курсом и не рей-
тингом от «Стандарт энд Пурс»? На этот вопрос давно уже ответила 
сама поэзия – устами всё того же Владимира Маяковского: 

Ты посмотри, какая в мире тишь.
Ночь обложила небо звездной данью.
В такие вот часы встаешь и говоришь
Векам, истории и мирозданью.

Вот ведь, оказывается, в чем дело. Поэзии не могут простить ее 
диалога с веками, историей и мирозданием. «Господа жизни» никак не 
могут смириться с тем, что их монопольное право, в отличие от недр, 
не распространяется на историю и мироздание. А уж этого-то они, – и 
им прислуживающая окололитературная челядь, – никак простить не 
могут.

Кабанам, уткнувшимся мордой в корыто с пойлом, не дано увидеть 
звезды. Не потому, что кабаны не хотят, а потому, что анатомическое 
строение шеи не позволяет им сделать это. Небесная сфера остается 
для них недосягаемой. Недоступное, неизвестное пугает их. На инту-
итивном уровне кабаны, конечно, понимают, что ни истории, ни Все-
ленной их животное существование не интересно. Но незначимость 
собственного существования вселяет в них ужас. И, чтобы заглушить 
этот ужас, они пытаются заставить всех вокруг уткнуться мордой и 
мыслями в корыто – лишь бы никто не смотрел на звезды, не пугал их 
неизведанным. Но не могут заставить, не в их это силах: 

 Лишив меня морей, разбега и разлета
 И дав стопе упор насильственной земли,
 Чего ж добились вы – блестящего расчета: 
 Губ шевелящихся отнять вы не могли.

                                                                                  (Осип Мандельштам) 

НЕЧТО О КОРЫТЕ, О ЗВЕЗДАХ И О НАС
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Человек, смотрящий на звезды, свободен,  – по крайней мере, до 
тех пор, пока смотрит. Свободен от низменного, приземленного, от 
всего того, что делает его рабом, – вещей ли, обстоятельств ли, людей 
ли – неважно. Манипулировать человеком, не обремененным суетой, 
разговаривающим с вечностью, очень сложно. А поэзия призывает 
именно к диалогу с эпохой, с Вселенной. Ей, поэзии, чуждо господство 
ненасытного желудка, воспеваемое потребительским обществом. Ее 
стихия, по выражению Лермонтова, – небо, не земля. Небо не только 
как космогоническое понятие, но как Божье начало в самом человеке – 
добро, любовь, нравственные императивы, всё то, что делает человека 
человеком, что отличает его от животного. Поэзия призывает именно 
к этому. 

Общество, состоящее из таких людей  – свободно. Это общество, 
которому чужды хищнические инстинкты, которое не приемлет раб-
ства, это высокодуховное общество, общество созидания. Да, такое 
общество формируется всей культурой. Но ни в ком нерв века так не 
обнажен, как в поэте. Именно поэтому истинного поэта так ненавидят 
власть имущие – те самые хозяева корыта. Именно поэтому они обре-
кают его на страдания и, зачастую, гибель:

 Я пел золотому народу.,
 И слушал народ золотой.
 Я пел про любовь и свободу,
 И плакал народ золотой…

 …Схватили за горло свободу,
 А в горле свободы был я!
 …Ударили в сердце народа, 
А в сердце народа был я!

 (Юрий Кузнецов)
Современной властной «элите», зажравшемуся, деэтнизированно-

му субпродукту распавшейся великой империи, поэзия не нужна. Ибо 
поэт своим вещим оком видит нависшую над Родиной угрозу – и пре- 
дупреждает общество об опасности:

 Я слышу печальные звуки,
 Которых не слышит никто.

 (Николай Рубцов)
И вот, чтобы народ не вслушивался в тревожный гул эпохи этим 

рубцовским слухом, новоявленные властители стремятся заполнить 
медиа-пространство эрзац-культурой, призванной подменить реаль-
ность зыбкими миражами псевдореальности. Тут-то и выходят на 
авансцену лжеакадемики – апостолы религии распада, которые за мис- 
ку похлебки раболепно виляют хвостом и норовят, при случае, подо-
бострастно лизнуть барскую руку. 

Всё повторяется, всё возвращается на круги своя: «Не один день бу-
дете есть, не два дня, не пять дней, не десять дней и не двадцать дней. 
Но целый месяц, пока не пойдет оно из ноздрей ваших и не сделается 
для вас отвратительным, за то, что вы презрели Господа, Который сре-
ди вас, и плакали пред Ним, говоря: «для чего нам было выходить из 
Египта?» (Четвертая книга Моисея. Числа 19,20).

Всё вышесказанное в полной мере относится и к сегодняшнему 
состоянию литературы в Ярославской области. Поэтому совсем не 

Мамед ХАЛИЛОВ
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случайно, что звенящие тревожным набатом, горестные строки Не-
красова:

Волга! Волга!.. Весной многоводной 
Ты не так заливаешь поля,
Как великой скорбью народной 
Переполнилась наша земля, – 
Где народ, там и стон… Эх, сердечный!
Что же значит твой стон бесконечный?

через полтора столетия подхватываются лучшими поэтами-земляка-
ми великого «печальника земли Русской».

Все те же слёзы скудного житья,
Всё тот же стон над нищенскою нивой…

Это вторит своему великому предшественнику наш современник 
Евгений Чеканов. Другой наш современник, Сергей Хомутов, вслуши-
ваясь в поэтическую перекличку, ведущуюся через головы столетий, 
не может сдержать горестный вопль, рвущийся из глубин израненной 
и изболевшейся души:

                 ... А дальше как же быть – 
Длить свою дорожку не людскую?
Всё больнее родину любить, 
Нам, таким, любить ее, такую.

Отвергая уныние, в эту перекличку вливается жизнеутверждаю-
щий голос еще одного ярославца – Валерия Мутина:

Свет незакатный, брызни,
Воронов смолкни гвалт.
Слабый росточек жизни
Мертвый взломал асфальт.

Поэту-офицеру Евгению Гусеву мало одной только философской 
надежды. Его стихия – напор, действие:

Да, жив народ не хлебом с кашей,
Не барышами, не гульбой.
В тревожной молодости вашей
Был лозунг-клич: «И вечный бой!»

Уставшая от неустроенности родины, по матерински тревожась за 
судьбы обездоленной страны, боясь кровавого потопа, уже не раз за-
хлестывавшего Россию, ярославна Тамара Пирогова непреклонно тре-
бует от века покаяния, надеясь на спасительный ковчег милосердия:

Вновь потоп во мгле маячит…
Жив ли Ной? И где ковчег?
Кто мы? Что сей ливень значит?
Кайся, каиновый век!

Вопросы, вопросы … Вопросы к себе и ко всем. В существе своем 
они все сводятся к одному, столь привычному для России: «Что де-
лать?» И снова на помощь приходит поэзия. Ярославна Лариса Желе-
нис отвечает на главный вопрос просто и спокойно: «Жить». Жить – 
и удивляться самой жизни, ее многообразию и многокрасочности, 
ее пронзительной трепетности. Жить, творя добро и веря в добро и 
любовь, по сравнению с которыми все остальные чувства человека – 
лишь рудиментарные отголоски животного начала:

 Вдруг за неведомой гранью,
 Там, где жар-птица живет,

НЕЧТО О КОРЫТЕ, О ЗВЕЗДАХ И О НАС
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 Синей, простуженной ранью
 Млечный расплавится лед.
 Над золотистым гнездовьем
 Крылья расправит Добро,
 И к моему изголовью
 Луч упадет, как перо…

Так что все разговоры, сетования по поводу кончины поэзии  – 
сильно преувеличены.

Другое дело, что развращенные попсой, утратившие художествен-
ный вкус и слух, случайно вынесенные на поверхность бурными во-
доворотами девяностых годов, некоторые «деятели от культуры» не 
хотят и не могут простить истинной поэзии ее преемственности и 
жизнеутверждающего пафоса. Ибо высокая поэзия – это отрицание их 
алчного и бездуховного мира, мира, где господствуют законы джун-
глей.

Сама их ненависть, сам их злобный лай  – лучшее свидетельство 
тому, что поэзия жива и, несмотря ни на что, выражает живую душу 
народа, утверждая в мире добро, любовь и человечность. 

Что же касается самих убогих душой, – народ всегда жалел сирых и 
убогих. Пожалеем же и мы. 

Мамед ХАЛИЛОВ
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РАЗВЕДЧИК

Звонит он ей теперь, быть может, и с того света.
А еще в прошлый Новый год – как всегда! – он, старик, звонил ей и 

поздравлял. Точно-ровно за полчаса до курантов.
И шубу за целых пять тысяч («старыми») купил он ей на виду у все-

го города! 
И все вокруг не знали, чего и сказать.
Это ещё что! Он – фронтовик матерый, прошедший «от» и «до», раз-

ведчик, самому под пятьдесят, статный верзила; а она – девочка три-
надцатилетняя, с косою, конечно, и с голубыми глазами.

Он  – ух!  – учитель рисования на всю школу; а она  – она ученица 
молчаливая в одном из классов.

У него еще – не скандал ли? – и жена-учительница в той же самой 
школе!

У нее – мать-одиночка. И та мать на то разводит руками.
Но – но его серые командирские глаза, его властный голос сразу на-

водили тишину. И в школе, и в известном, стало быть, доме.

Евгений  
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Вот – урок, шуршащий карандашами, и все похвалы о даровании – 
ей… И дорогущие, под это будущее, альбомы – аж с тиснением на кар-
тонных крепких корочках! – тоже ей… В поход ли, в летние каникулы, 
какой бы класс ни шел (под его, конечно, рукой) – шествует, с рюкзач-
ком, с ними и она… В палатке, ясное дело, ночует – в его, в его: в других, 
если и одни девочки, то такие ли разговорчики!

И кто бы посмел хотя бы вопросительно заглянуть в его быстрые 
смелые глаза!

Быт как быт. Зима или лето, выходной или будний, и сидит ли кто, 
может, у него дома, иль сам ушел, кто его знает, в гости (телефон, по 
той поре, редко у кого бывал) – на форточке оконной имеется внутри 
мелкая задвижка.

Так к задвижке к этой, изнутри-то, следует накрепко привязать яр-
ко-красную ленточку. И, осторожно закрывая форточку, надо выпра-
вить ту, издали видную, ленточку – наружу!

Ни у кого об этой ленточке сведений не было уж полвека.
Тихо!.. Тихо!..
Он ее и не уговаривает: он целует ей только грудь…

ПЕСНЯ

Они, бывает, подолгу молчат.
Потому что живут у реки?
Может быть, может быть…
Но это – когда они одни и вместе.
А каковы они врозь – того друг о друге они даже и не знают.
И никто не знает, что они бывают вместе и одни.

Познакомились они месяца три назад на том пляжном пятачке, на 
окраине города, где речной «трамвайчик» спускает со своего носа трап 
прямо на песок, на песочек. Было солнечное и тихое утро, самое начало 
лета. И – никого рядом.

Он, чуть глянув на нее, вдруг спросил, а не подходил ли, мол, уже 
«этот самый кораблик» (хотя и знал, что тот ходит точно по минутам).

И она – тоже вдруг: улыбнулась так, будто он пошутил с откровен-
ным намеком.

Тогда он, совсем уж воспрянув и тоже с улыбкой, словно давниш-
ней своей знакомой, знающей его игривую манеру, заговорил, спокой-
но глядя ей в глаза:

– Вот, понимаете ли, река. А что это такое? Вода? А может быть, это 
русло? Ведь вода течет давным-давно в одном и том же месте. Разве не 
так? Вот вы думаете – как? Но ведь и русло когда-то появилось, так как 
вода тут текла и текла…

Но тут как раз – «трамвайчик» тот беленький…
Он, однако – своё:
– Так и мужчина и женщина. Мужчина – русло. Женщина – вода. Вы 

согласны? Не было бы русла, если б не вода… было б одно пустое ме-
сто… Так вы согласны? Не было б и воды, если б не русло… она бы про-
сто лужей растеклась…

А сам, между тем, уже торопливо доставал из сумки записную 
книжку… и записывал что-то… и вырывал листок… и подавал ей…

Евгений КУЗНЕЦОВ
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И потом оба – издалека – знали друг о друге, что каждый из них – 
улыбается.

Только подумать, а? Вокруг столько одиноких, и все они одинаковы 
лишь в том, что – одиноки. А тут…

И она – да, позвонила.
Ему на этот раз труднее было с ней говорить, потому что он, с 

одним-то мобильником, не видел ее глаз.
Он в этом ей и признался!
Что ж, пришлось встретиться.
Притом – сразу у нее дома, в «однушке». И, по ее просьбе, вечером.
Так и повелось.
Сходились легко и весело.
О прошлом своем говорили, понятное дело, строго и скупо.
Зато она работала в газетном киоске  – вот уж куда заглядывай  

посреди города и среди бела дня.
А он был какой-то помощник какого-то начальника в порту.
И она, значит, все вечера дома, а у него посложнее, он дежурил «сут-

ки – трои».
Забавнее же всего – вот что.
Из окон ее десятого этажа  – как раз и видно, за рекой, его одно-

этажное служебное здание на причале!
А с причала с того – отлично виден, за рекой и над деревьями, ее 

последний десятый этаж. С ее окнами!
И однажды они договорились.
Когда у него будет смена, – ночью, в самую темень, – он выйдет на 

край причала со своим надежным, с подзарядкой, фонарем – и напра-
вит луч в сторону ее дома… И – включит-выключит… включит-выклю-
чит…

А она, если из окна разглядит мигание, пусть включит-выключит 
свет в комнате… выключит-включит...

Так они и завели.
Ровно в одиннадцать вечера или в двенадцать.
Обо всем же прочем – они даже и думать не думали.
И вот – для всякого любознательного или досужего – то явится, то 

исчезнет какой-то огонек на той стороне реки… 
Или – то горит, то гаснет почему-то свет в высоком доме, что смо-

трит окнами на реку…

А вообще, когда вместе, они, и правда, вдруг надолго замолчат.
К чему уже и привыкли.
И молчат оба – об одном и том же.
Какая бы у них могла быть жизнь!.. Какая бы могла быть жизнь!..
Если бы… если бы…
Ведь всё у них, двоих, есть… кроме – чего?..
Может быть, поэтому они иногда, поздним-то вечерком, и чокают-

ся.
И оба тогда чуть повышают голос.
Она – бранит политиков. Возможно, излишне зло, как бы, при этом, 

боясь саму себя.
А он – даже перебивая ее – читает наизусть стихи, не тая слёз.
Но это всё, впрочем – уже не песня, не песня…

ДВА РАССКАЗА
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Недавно, кстати, «обмывали» ноутбук (ему подарили на работе).
Оказалось, что и ей тоже подарили несколько лет тому назад – ну, 

точно такой же!
Но главное-то: подарили, ему и ей, – по одному и тому же поводу! В 

связи с выходом на пенсию.
И как что они с самого начала сказали друг другу про себя  – так 

больше уж и не переспрашивали.
Зачем?
Для чего?
Он  – разведен давно, и так далее… У нее двое детей семейных  – 

здесь же, в городе. Поэтому-то и лучше бы к ней вечерами попозднее…
Кстати, тогда на берег она приходила посмотреть, не опасно ли 

было бы ей покатать на «трамвайчике» внуков.
Но это уж – не песня…
Или – какая-то другая.

Евгений КУЗНЕЦОВ
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В деревне Поповки, где мы купили дачу, сруб колодца сгнил, а до-
мик над колодцем совсем развалился. К бывшему источнику стало 
опасно приближаться. Края колодца осыпались, запросто можно было 
и сгинуть в глубине старой шахты, пропасть ни за что. 

В сельской администрации разводили руками: мол, на установку 
нового колодца у них денег нет. Разве что сами жители соберут какие-
то средства… Вот тогда-то мой сын Ярослав, уезжая в дальнюю коман-
дировку, и дал своей супруге Гале поручение – за время его отсутствия 
обязательно соорудить в деревне колодец. И оставил ей для этой цели 
свою банковскую карту, на которой лежал аванс – причитавшиеся ему 
за командировку деньги.

Этот вариант решения проблемы был единственным. С кого соби-
рать на тот колодец средства, когда всей-то Поповки – пять домов? В 
четырех из них летом живут дачники, а пятый дом… он вообще какой-
то несчастливый. Уже не первый год хозяин, внук умершей бабушки, 
пытается продать его за сущие пустяки  – двадцать тысяч «деревян-
ных» рублей, но продать всё не может. Оказывается, он в права наслед-
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ства не вступил вовремя – законов не знал. А у нас ведь как: по чело-
веческому праву ты вроде как и наследник, а по закону уже и нет, коли 
сроки вышли. Пусть добро даже пропадет, а вот наследникам его не 
отдадут. Опоздали!

Дом внука умершей бабки  – неплохой. Стоит на высоком месте, 
изба срубом, светлая, двор для скотины крытый, пристроена светел-
ка в два окна для молодых гостей, широкие сени. И даже крылечко в 
три высоких ступеньки есть! Всё, как положено в деревне. Этот дом 
просто обязан был принять на жительство новых людей – чего добру 
пропадать-то!

 Но я, поначалу уже решившаяся на эту покупку, всё мялась, сомне-
валась. Мне почему-то не давал покоя найденный на печи этого дома 
портрет молодой женщины, писаный масляными красками на старом 
холсте. Видимо, это было изображение бывшей хозяйки этого дома в 
ее молодые годы.

Портрет, как портрет: на первый взгляд, ничего необычного. Жен-
щина, изображенная художником, не была ни красавицей, ни дурнуш-
кой. Обыкновенная русская баба, правда, с кудрявыми золотистыми 
волосами. Не иначе, завивку сделала перед тем, как позировать живо-
писцу – чтобы попривлекательнее выглядеть.

 Так думала я, вглядываясь в ее лицо. Мне хотелось понять, кем 
была она, хозяйка этого дома. Какую жизнь прожила, о чем мечтала, 
любила ли страстно, или, наоборот, блюла свою женскую честь… 

Внук умершей бабки выжидательно смотрел на меня: так все-таки 
куплю я его дом без документов? Или откажусь от покупки, как это 
уже сделали многие другие?

Я стояла перед холстом и вглядывалась в лицо женщины, всю свою 
жизнь прожившей в этой избе, состарившейся здесь и унесенной от-
сюда на погост. В какой-то момент мне показалось, что и она, кудрявая 
златовласка, смотрит на меня так же внимательно, будто хочет про-
читать мои мысли и понять, стану ли я новой хозяйкой ее дома. Лицо 
женщины на мгновение будто ожило, мне даже показалось, что по ку-
дряшкам над ее лбом пробежал легкий ветерок. 

Я положила портрет на стол и протерла себе глаза тыльной сторо-
ной ладоней. Ощутив пыль на подушечках пальцев, с силой сомкнула 
веки. Постояв так секунды две, широко открыла глаза. 

Золотые кудряшки над лбом продолжали еле заметно волновать-
ся. Более того, в этих кудряшках, в их глубине, как будто наметилось 
что-то еще – очень похожее на два бугорка, какие бывают у недавно 
рожденных козлят... 

Боже! Теперь я уже не сомневалась, что глаза бывшей хозяйки на-
блюдают за мной. И что в них сквозит явная неприязнь к человеку, же-
лающему завладеть этим странным домом. 

Я осторожно взяла со стола портрет и бережно отнесла его на печ-
ку – туда, где он лежал до меня. 

– Нет, я не куплю у вас дом.
– Да почему же! – чуть не плача, вскричал внук умершей бабки.
Я сказала первое, что пришло на ум:
– У вас нет документов на дом. И ни у кого нет документов на этот 

дом. Вам его не продать. 

Ирина ГРИЦУК-ГАЛИЦКАЯ



39

Спустившись по ступенькам крылечка, я вышла на волю. И только 
тут перекрестилась:

– Упокой, Господи, ее душу! 

Вообще-то, у меня в этот день было полно дел. Возле нашего дома 
дожидались своей участи двенадцать бетонных колец  – моя невест-
ка Галя недавно завезла их сюда, с большим трудом найдя охотников 
проехаться с бетонным грузом по сельской дороге. А рядом с разру-
шенным колодцем стояли, дожидаясь меня, копаля, которых сегодня 
привезла сюда я сама – чтобы выполнить поручение сына. 

Стояли, впрочем, только трое – Илья, Николай и их работодатель, 
худощавый «Вася-босс» в выгоревшей красной майке. Один копаль 
даже сидеть не мог – он, свернувшись в клубочек, как кот, уютно по-
храпывал внутри «Газели», принадлежащей Васе-боссу.

Троица неспешно беседовала, время от времени ударяя себя то по 
лбу, то по затылку. Облако гнуса извивалось вокруг недавно приехав-
ших людей, привлекательно пахнущих свежей кровью и потом. 

– Третьего надо, – не глядя на Васю, проговорил Николай. И длин-
но сплюнул сквозь отверстие в верхней челюсти, где недоставало двух 
передних зубов. 

– Пусть лучше дома проспится! Зачем он здесь нужен! – брезгливо 
поморщился Илья. Он с силой ударил себя по лбу и смахнул наземь еще 
теплый труп овода. 

– Еще раз машину гнать?
Василию явно не нравилась перспектива возвращения в деревню, 

стоявшую в семи километрах от трассы Ярославль-Кострома. И я его 
понимала: подъезд к деревне даже проселком назвать было нельзя – 
это была просто колея, наезженная случайными машинами по забро-
шенному полю, некогда колхозному.

Я не стала вступать в разговор профессионалов от лопаты и побре-
ла во двор нашего дома, где на лавочке дожидалась меня моя подруж-
ка Жеха. 

Сразу надо оговориться: так ее звали, кроме меня, только очень 
близкие люди, знающие ее со времен далекой молодости, когда Жехе 
не было равных на спортивной лыжне. А вообще-то она вполне солид-
ная дама, Евгения Егоровна, бывший бухгалтер-ревизор, гроза ярос-
лавских советских директоров, многих из которых нынче и в живых-
то не осталось. 

Жеха посмотрела на меня с тревогой.
– Ну, Ирка, чего делать будем? Копалей-то, похоже, всего двое…
– С Божьей помощью, прорвемся. Пусть двое остаются и копают! 

Третьего босс в понедельник привезет. Зачем нам здесь пьяный ко-
паль?

– И то правда… 
На том мы и порешили. Вскоре Вася-босс уехал на своей «Газели», 

похожей на удлиненную голландскую морковку оранжевого цвета, 
увозя пьяненького третьего копаля. А Илья с Колей принялись устра-
иваться на житье.

Для ночлега ребятам мы определили светелку с двумя кроватями. 
Николаю досталась широкая, двухспальная, с соломенным матрацем 
и такими же соломенными подушками. Другую кровать, железную, 
узкую, почти детскую, с ватным матрацем и перьевыми подушками, 
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занял Илья. Парни недолго пошуршали в светелке, пристраивая свои 
походные мешки к месту, и вышли к колодцу, неся на плечах лопаты. 

Я вздохнула вслед работничкам, не очень-то веря в то, что вдвоем 
они что-то могут сделать, и отправилась на кухню готовить обед. Как 
бы там ни было, а мужиков кормить надо. 

Обед приготовила часам к трем. Позвала ребят. К моему удивле-
нию, они отказались от еды.

– Это еще почему? – крикнула я.
– Работать надо.
Коля произнес эти слова тихо, но твердо. 
Я подошла к будущему колодцу – и ахнула. Абсолютно круглое от-

верстие, диаметром больше метра и глубиной в рост человека, копаля 
вырыли в слое хорошей вязкой глины. Было полное впечатление, что 
сюда опустилась летающая тарелка и каким-то неведомым нам, зем-
лянам, инструментом образовала эту круглую яму с абсолютно ровны-
ми краями-стенками. 

– А… а обедать когда? – только и смогла спросить я.
– Стемнеет, и пообедаем, – так же твердо ответил Николай. 

Когда они пришли, наступило время уже не обедать, а ужинать – на 
улице совсем стемнело. Переодетые в чистые рубашки и штаны и при-
нявшие импровизированный душ из пятилитровой баклажки, копаля 
аккуратно сели за стол и не спеша, чинно, стали есть то, чем я их потче-
вала: суп из курицы, гречневую кашу с жаренным на шпике луком, бу-
терброды с колбасой и сыром. На десерт у меня был чай с конфетами. 

– Грунт у вас тут интересный – сплошная глина, вязкая, чистая. Из 
такой глины горшки хорошо лепить, – прервал общее молчание Нико-
лай.

– Да здесь ведь и жил горшеня, – я вдруг вспомнила рассказ Ярос-
лава о том, что в подполье дома он нашел гончарный круг. – И печь в 
нашем доме высокая, с широкой топкой. В такой топке и обед сварить 
можно, и горшки обжечь, и попариться. А гончар в любой деревне был 
человек уважаемый. Он знал тайны огня и земли, в древности такие 
люди жрецами были…

Во мне заговорило мое историческое образование. И в тот же миг 
почему-то вспомнился портрет соседки – с ее золотыми кудрявыми за-
влекалочками вокруг лица и чертовщиной в глазах. Надо же, какие у 
нас тут были соседи… Один – гончар, лепщик, художник; а другая – де-
ревенская кокетка. Или не просто кокетка?

Я задумалась. Связывало ли их этих двух людей что-нибудь?
Парни, поблагодарив за обед, вышли на крыльцо покурить. Я со-

брала посуду со стола и принялась ее мыть, а Жеха, с присущей ей об-
стоятельностью, начала вслух обсуждать семейное положение наших 
новых знакомых. 

– Илюха не женатый, но у него есть невеста. На днях заявление в 
ЗАГС подали. А Коля женатый, и ребеночек есть. А жена его на семь 
лет старше. Смотри, Ирка, какая тенденция пошла: молодые мужики 
находят себе баб постарше, да и намного постарше – на семь лет. Ви-
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дать, молодые-то девки, с голыми пупками, уже нормальным парням 
намерзели. Вот они и ищут поскромнее, да похозяйственнее. 

– У меня внук, Алеша, еще девятнадцать только стукнуло, а девочка 
тоже на семь лет его старше, – согласилась я, слегка закручинившись, – 
да еще как за нее горой стоит. Она, говорит, хоть и на семь лет меня 
старше, а выглядит намного моложе меня! Я ему: «Куда уж моложе-то? 
Она что – совсем глупая, что ли?». Он кипятится: «Бабушка! Ты ничего 
не понимаешь! Она в институте уже на четвертом курсе учится!» А я 
опять: «Так ведь ты говоришь, что она моложе тебя выглядит! Я и по-
думала, что дурочка какая-нибудь...» 

Жеха засмеялась понимающе:
– Молодежь! Утром не поднимешь, вечером не прикладешь! Они 

чего – спят уже?
– А то…
– И ты разрешаешь? – глаза у Жехи сделались строгими, будто она 

проводила аудит в бухгалтерии.
– А он, моя дорогая, разрешения у бабушки не спросил!
– Вот-вот, работать еще не научились, деньги зарабатывать не уме-

ют, а тут уже наловчились, это у них первое дело, – проворчала Жеха. 
– Давай-ка лучше спать…
Деревенский воздух отравил наши мозги хорошей порцией кисло-

рода, глаза закрывались сами собой, а головы тянулись к подушкам. 

Ночь прошла спокойно, только под полом что-то всё шуршало, хо-
дило и едва слышно охало. Я дремотно успокаивала сама себя: мыши, 
наверно…

А утром, как назло, раздождивилось. Стало сыро, противно. Копаля 
пошли было на работу, но вернулись. Глина, выброшенная из колодца, 
высилась ржавой горкой, скользила под ногами, поливаемая дождем. 
Ребята прошли к себе в светелку и там притихли.

– Храпака задали, – предположила Жеха.
– А куда деваться-то, в такую морось много не наработаешь.
Умом я всё понимала, но в душе сильно сердилась и на дождь, и на 

эту деревню, и на копалей, которым подфартило с погодой. 
– Ирк, а ты ночью ничего не слышала?
Жеха лежала на старинной железной кровати, укрывшись ватным 

одеялом, и физиономия ее выражала блаженство. 
 Я, мывшая после завтрака посуду в холодной воде, с завистью гля-

нула на нее и почему-то решила схитрить.
– Нет, ничего не слышала.
– А мне вот показалось, что кто-то на дворе ходит…
Жеха буравила меня глазами, что твой следователь.
– Чаю с вечера напилась, вот он и бродил у тебя в животе!
– Да, ладно… «Чаю напилась»… умная ты больно. Слишком образо-

ванная, что ли?
– Угу, умная, – упрямилась я.
К полудню дождь немного приустал, ребята пошли к колодцу. Из 

окна нам с Жехой было видно, как Николай спустился в глубину вы-
рытой ямы, а Илья встал у веревки, чтобы поднимать наполненное 
глиной ведро. Работа у них вроде бы пошла, но через некоторое время 
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намокшая веревка оборвалась – глина потяжелела. Копаля связали ве-
ревку и вновь начали работу.

– Трудятся без передыху, – с удивлением заметила Жеха, переме-
стившаяся с кровати на стул у окна.

– Домой хотят поскорее, чего тут прозябать-то!
Мне и самой давно хотелось домой, в уютную городскую квартиру. 

Кроме всего прочего, я боялась нахватать тут клещей.
 
Вечером ребята с аппетитом уплетали ужин и, весьма довольные 

тем, что «углубились на три кольца», потихоньку разговорились. 
Мы в подробностях узнали, как родная тетка «кинула» Николая, 

продав квартиру, принадлежавшую его матери, как он уехал из Подмо-
сковья в Ярославль и здесь, на окраине города, купил себе скромную 
комнатушку, как женился на женщине старше себя. Взял ее с ребен-
ком, которому теперь 16 лет. Родился и второй мальчик, в котором Ни-
колай души не чает. Только вот сейчас кризис и нет работы, поэтому он 
и берется за любое дело, чтобы принести в дом деньги, как и положено 
настоящему мужчине.

Обо всем этом он рассказывал тихим голосом и как-то очень ин-
теллигентно, ни разу не повысив тона.

Оставшись вдвоем, мы с Жехой признались друг другу, что этот со-
всем еще молодой мужчина вызывает чувство неподдельного уваже-
ния к себе. 

– А ты заметила, что у него впереди двух зубов не хватает? – спро-
сила меня подруга, словно желая сбить с благостного тона.

– Значит, драться умеет. Может постоять за себя, за свою любовь, 
за свою семью! 

Ночь была беспокойной. Мне слышались какие-то голоса. Мужской 
приглушенный голос кого-то словно прогонял, а женский, резкий и 
тревожный, повторял: «Дай мне сделать это! Семь! Семь! Семь!..»

Тяжело заворочалась и Жеха на своей высокой кровати. Застонала, 
прокричала тревожно: 

– Уйди! Отпусти!..
Мне стало жутковато.
– Женя! Женя! Проснись! 
Чтобы разбудить подругу, я кричала как можно громче. 
Наконец, она открыла глаза:
– Ой, что-то сердце прихватило… Фу-у… Надо валидольчику при-

нять…
 Всё еще тяжело дыша, она стала шарить под подушкой.
 – А кому ты кричала: «Отпусти?»
 – Знаешь, на меня кто-то навалился и стал душить. Тень какая-то…. 

Ну, это сердечко у меня барахлит, мать. Кислородом отравилась!
Доброе расположение духа вернулось к Жехе, она закуталась теп- 

лым одеялом и, отвернувшись к стенке, тихонько засвистела носом. 

Утром приехал Вася-босс, привез третьего копаля  – Сережу. Это 
был тот самый копаль, которого мы видели пьяным в дребадан. Те-
перь он проспался и выглядел несколько угрюмым.

Мне это не понравилось.
– Коля, а Сергей настроен на работу, как ты думаешь? 
Николай усмехнулся.
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– Знаете, как его зовут среди нас?
– Как?
 – «Экскаватор»! Да вы всё сами увидите! И оцените.
К яме подъехал УАЗик, собственность местной психобольницы. Во-

дитель Слава, тоже живущий в Поповках, человек огромного роста, с 
большим животом и голым торсом, подошел к нам и, наклонившись, с 
любопытством стал рассматривать вырытую шахту. 

Глубина ямы была уже больше четырех метров. Слава заявил, что 
очень хотел бы лично поучаствовать в постройке колодца, но вот пач-
каться не может. Все-таки он в медицинском учреждении работает, 
должность обязывает соблюдать элементарные правила гигиены.

«Экскаватор», всё еще мрачный, коротко бросил:
– А тренога где?
Треноги не было. Слава обрадовался – наконец-то, и он может вне-

сти в строительство колодца свою малую лепту. 
– Пошли ко мне, мужики, сейчас на машине привезем из леса три 

сосёнки, что под ЛЭПой растут. Их всё равно должны спилить по осени!
Вернулись наши мастера быстро. Три сосны, лежавшие в УАЗике, 

были уже обтесаны и представляли собой аккуратные бревнышки. Их 
поставили вокруг вырытой ямы, закрепили вверху крепкой веревкой, 
подвесили таль и ворот, сработанный из велосипедного колеса, и ра-
бота закипела. 

Вася-босс уехал, вполне удовлетворенный. 

Сергей и на самом деле работал, как экскаватор. Двое парней на-
верху едва успевали поднимать ведра. Одно поднимают, другое тут 
же опускают. Пока выскребают глину из ведра, Сергей уже кричит: 
«Вира!». 

Дело пошло весело, яма чуть не на глазах углублялась. В полдень 
копаля впервые согласились пообедать. 

За столом, посоветовавшись, решили: пора опускать в яму кольца, 
ведь глубина была уже около семи метров. Так и сделали. Опустили 
три кольца с помощью тали, и Экскаватор полез вглубь колодца, пред-
варительно опустив туда страховочную веревку. 

– Что, Сережа, это так опасно? – с тревогой спросила я.
– Чтобы сразу выскочить, как вода ударит, – пояснил Экскаватор. 
Вдали проснулась кукушка. Но мне почему-то почудилось, что вме-

сто привычного «ку-ку» она повторяет сейчас совсем другое: «Семь, 
семь! Семь, семь!..»

И я снова вспомнила свой сегодняшний сон. 
– Фу, ты, нечистая сила! Что же мне всё чего-то чудится? Чур меня!..

Вода в яме уже доходила Сергею почти до колен, но это были все-
го лишь сливы от тонких поверхностных жилок, которые сочились 
по всей окружности глиняной шахты и мутными струйками стекали 
вниз. А нам нужно было докопаться до ключевой, подземной воды.

Экскаватор копал, как настоящий экскаватор. Тяжелые ведра, одно 
за другим, поднимались вверх. Парни то и дело вытирали пот с лица и 
отпивали из баклажки по маленькому глотку воды.

Я чувствовала, что происходит какая-то заминка. 
– Что у вас тут, ребята?

АЛТАРЬ ВЕЛЕСА
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– Гряда каменная, – ответил Николай. – Сама видишь, сколько кам-
ней вынули. Большие на баню пойдут, в парилку, а малые кидаем в сто-
рону. Сережка вон лопату сломал, ломом фигачит. 

Я чувствовала какую-то неловкость перед копалями, будто сама 
рассыпала в шахте каменную гряду. Ох, тяжело ребятам дается эта яма!

Над поверхностью колодца показалась голова Экскаватора.
– Руку дай! – крикнул он Илье. 
Тот рванул Сергея за руку и вытащил наверх.
Мы стояли и с нетерпением ждали, когда Экскаватор откроет рот. 
– Ну, чего там? Гряда каменная, Сережа, да? – нетерпеливо спро-

сила я. 
– Гряда каменная – это полбеды. Камень там... Валун! Большой, гад, 

и лежит так, что кольца наши одним боком стоят на нем, а другим бо-
ком накренились и уходят вниз. Скособочились, в общем. 

– А камень очень большой?
– По моим прикидкам, если его вытащить, будет хорошим столом 

для выпивки, – мрачновато пошутил Экскаватор.
Я только покачала головой.
– Сережа, ты всё меряешь такими категориями…
– Правду говорю!
Мы стояли, переглядываясь.
– Ну, пусть хозяйка решает, что делать, – и Экскаватор сел у края 

ямы, сбросив рабочие рукавицы.
– А сколько хоть вырыли-то? Глубина-то какая? – робко спросила я.
– Семь метров, – твердо сказал Сергей. И повторил:
– Семь!
– Семь, семь. Семь, семь, – закуковала кукушка далеко в лесу.
Мне стало не по себе.
– Уже поздно, ребята. Давайте поужинаем, и спать. А завтра решим, 

что делать. Утро вечера мудренее!

Решение пришло утром. Я позвонила Коле Русакову, другу Яросла-
ва, попросила его приехать к нам, привезти хлеба и дать совет, как же 
нам быть дальше с нашим колодцем. 

Коля прилетел на своей иномарке, как на самолете. Привез хлеба, 
курева копалям, осмотрел яму, подумал. А потом твердо и четко разъяс- 
нил парням их задачу: под камень нужно подкопаться. А если можно 
будет его поднять, то и поднять наверх. Если же не будет такой воз-
можности, то надо сделать так, чтобы валун лег в середину кольца. 

– Вот таким образом. За дело, славяне! 
Русаков уехал, ребята опять взялись за лопаты. За ночь воды в ко-

лодце прибыло. Когда поставили насосы, вода начала отступать. Сер-
гей вновь спустился вниз, начал копать. И тут из-под его лопаты вме-
сто глины пошел песок. 

Обрадовавшись, что задача немного облегчилась, я ушла в дом. Че-
рез час в окно постучал Николай. Я выбежала на крыльцо.

– Ну?
– Ключи забили! Два сразу…
Весть была радостной. Я заторопилась к колодцу. На поверхности 

воды кругами расходилась рябь от двух ключей. А в сторонке бил еще 
один!

– Коля! Ты видишь? Вон еще один бьет, третий! – ликовала я.

Ирина ГРИЦУК-ГАЛИЦКАЯ
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Николай улыбался, Илья тоже. И в этот миг Сергей из ямы закри-
чал: 

– Камень обрушился! 
Мы склонились над шахтой, вытянули шеи.
– Сережа! Тебя не придавило?
– Пока нет! 
– А какой он, этот камень, Сережа? – кричала я в глубину, слыша 

одновременно, как эхом отскакивают мои слова от стенок колодца. 
– Он какой-то треугольный! А верхний угол сглажен!
– Пирамида?
– Да похоже на то, – не сразу отозвался Экскаватор.
Я не нашлась, что сказать – просто стояла над шахтой и смотрела 

вниз, на Сергея. В душе моей клубились самые невероятные предпо-
ложения.

Ребята провозились с камнем еще дня полтора. Приехал Вася-босс, 
привез деревянные части домика, который нужно было возводить над 
колодцем. Всё сгрузили, стали собирать крышу, навешивать ворот. 

А камень никак не хотел идти наверх, к людям. Сергей, стоя уже по 
пояс в ледяной воде, в рыбацких сапогах-штанах, раз за разом обвязы-
вал его металлическим тросом, зацеплял талью. Потом, поднявшись 
наверх, руководил подъемом тяжелого груза. 

Цепи скрипели, путались, дергались. Таль выдерживала предель-
ную нагрузку. Трижды камень срывался – и всё на одной и той же вы-
соте. Сергей, которому всё это порядком поднадоело, начал снимать 
напряжение иронией. Когда камень достигал злополучной метки, Экс-
каватор поднимал руку вверх, призывая к осторожному вниманию.

– А сейчас наступает момент соскочивания… – торжественно объ-
являл он.

И сразу после этих слов камень, как живой, срывался вниз, подни-
мая целый каскад брызг!

Я не выдержала:
– Ребята, я пойду в дом. Может, женщине тут нельзя быть. Камень 

этот – непростой какой-то…

Минут через пятнадцать я услышала странный гулкий удар, земля 
словно поколебалась. 

Выскочила из дома. Ребята стояли понурые:
– Понимаете, мы его уже подняли вверх!.. Только было зацепили 

крючком за цепь, чтобы подтащить к земле – а он как сорвется! Обо-
рвал цепь и вместе с цепью ушел вниз. С десятиметровой высоты 
спрыгнул! А Васькина машина аж подпрыгнула на рессорах!

Я, наконец, решилась сказать им то, что давно хотела.
– Ребята, этот камень не хочет идти на землю. Он, может, тысячу 

лет пролежал здесь, еще со времен борьбы с язычеством, а может, и 
еще больше. Может, его принесло с севера ледником, оттуда, где жило 
племя чудь. Этому камню поклонялись, приносили жертвы. А тут, 
видите ли, какие-то мужики планируют на нем алкоголь распивать! 
Оставьте его там, где он лежит сейчас…

Копаля смотрели на меня, открыв рты.

АЛТАРЬ ВЕЛЕСА
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– Подумайте, ведь он умный – сколько раз срывался с высоты, но ни 
разу не разрушил кольца, всё время ложился в середину! Представьте 
теперь графический рисунок: треугольный камень в центре кольца. 
Это загадка нам всем на многие годы!

Наконец, парни опомнились.
– Ну, вы даете…
– А вообще-то, – не унималась я, – камень-валун – это «Бог Валу», 

или, позднее, Бог Велес, который укрыл в себе воду. Если обратиться 
к нему с молитвой, то он отдаст людям много чего: и добро, и святую 
воду, и пламя, очищающее мир, и талант поэзии, и ведические знания. 
Жаль только, что сейчас нет тех, кто бы ведал те знания…

– Ты наговоришь сейчас, матушка… Так и ведуньи появятся, и жре-
цы, и Бог знает чего, – Жеха, наконец, вышла посмотреть, как подвига-
ется работа.

Копаля, поулыбавшись, вновь взялись за дело. Им оставалось по-
ставить всего три кольца и собрать домик над колодцем. И тут раз- 
разился сильный летний дождь! 

– Ну вот, накаркала! – Жеха посеменила в дом. 

А кольца ребята все-таки поставили, как и домик над колодцем. 
Мы рассчитались с копалями, поблагодарили их за ударную работу. За 
мной и Жехой приехал внук на «Волге», а копаля уехали на оранжевой 
«морковке» Васи-босса. 

 Как только мы выехали с луговой дороги на асфальт, дождь пре-
кратился. 

«Он успокоился, – думала я, подремывая на заднем сиденье. – Или 
это успокоилась душа той ведуньи, что охраняет его? Кто знает…» 

 Задание сына было выполнено: деревня Поповки получила свой 
колодец. Я глянула на дисплей мобильника: было два часа.

 Стояла светлая июльская ночь. 

Ирина ГРИЦУК-ГАЛИЦКАЯ
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Корр.: – Евгений Павлович, мы беседуем с вами сегодня, в на-
чале мая 2014 года, в писательском домике на улице Терешковой. 
С виду здесь очень тихо и спокойно, но поговаривают, что в этом 
самом домике весь минувший год шли «ожесточенные бои», чуть 
ли не до рукопашной доходило… Я, конечно, произношу эти слова 
с иронией, но…

Е. Гусев: – Вы не далеки от истины. Всё так и было. Шли «бои мест-
ного значения», пусть и не на кулаках. Здоровые силы нашей органи-
зации отстаивали, не побоюсь высокопарных слов, честь и достоин-
ство Ярославского отделения Союза писателей России. И отстояли. 

Корр.: – Расскажите подробнее, пожалуйста. Ведь многие люди, 
любящие литературу, но очень далекие от этих «писательских 
сражений», склонны доверять интернет-сообщениям, которые, 
судя по злобному тону, пишутся побежденными…

Е. Гусев:  – «Пусть клевещут язвительно…». А произошло вот что. 
Больше десятка лет нашей областной писательской организацией ру-
ководил местный прозаик Герберт Кемоклидзе, которому писатели до 
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некоторого времени доверяли. К сожалению, доверяли. А он, по сути, 
растоптал наше доверие. Используя свой пост в личных целях, раз-
валил нашу организацию писателей-патриотов, традиционалистов, 
государственников почти до основания. И уничтожил бы окончатель-
но – но тут все честные, неравнодушные наши писатели возмутились 
происходящим. В результате Кемоклидзе был не только смещен с поста 
руководителя, но и снят с учета в организации, то есть фактически ис-
ключен из нашего отделения Союза писателей России. Так что, сейчас 
он – «свободный художник». Хотя – что совершенно непонятно! – и по-
ныне остается членом областной Общественной палаты и областного 
Экспертного совета по книгоизданию. Кто объяснит, за какие заслуги 
его там держат и кого, собственно, он там представляет? Это ж надо 
додуматься: руководит редколлегией книжной серии «Ярославский 
писатель», издающейся на бюджетные деньги, Кемоклидзе, а замести-
тель у него – Ермолин, и оба изгнаны из писательских сообществ!

Корр.: – Что же натворил Кемоклидзе?
Е. Гусев:  – Всего и не перечислишь. Начну с того, за что мне осо-

бенно обидно: замечательный Некрасовский литературный праздник 
в Карабихе превратился сегодня в жалкий театральный междусо-
бойчик. Там главные  – уже не писатели, а развеселые танцоры и го-
лосистые певцы. Карабиха как творческий форум уже лет двадцать 
не существует, превращена в торжище и гульбище. И в этом большая 
«заслуга» Герберта Кемоклидзе – и таких, как он. Я понимаю, что это 
уничтожение очага русской культуры было начато другими людьми – 
теми, кто хотел бы представить великого русского поэта неврастенич-
ным дворянином-картежником, пописывающим на досуге стишки, а 
Карабиху – всего лишь типичным дворянским именьицем. Но Герберт 
Кемоклидзе не возвысил свой голос в защиту известного на всю Рос-
сию праздника поэзии, а послушно согласился с происходящим. Разве 
такая позиция красит писательского руководителя?

Ну, а коль даже Некрасова в Ярославле «сбросили с корабля совре-
менности», что уж говорить о других писателях-земляках. Мы никак 
не отметили юбилеи Ивана Сурикова, Леонида Трефолева, Алексея 
Суркова, Льва Ошанина, Марии Петровых, Марка Лисянского, Павла 
Голосова, Евгения Савинова, Николая Якушева, Виктора Московкина… 
как будто областной писательской организации никогда и на свете не 
было! Приходишь в библиотеку – стыдно в глаза смотреть библиоте-
карям. Если что и делалось нашими писателями в этом плане – так не 
благодаря Кемоклидзе, а вопреки ему. 

Занятия литературного объединения при нашей организации 
председатель пустил на самотек, абсолютно не интересуясь, что там 
происходит. В итоге начинающие авторы, совершенно далекие от по-
нимания основ поэтического и прозаического творчества, учили таких 
же начинающих. Результат такого обучения, конечно, был плачевным. 
Молодая литература стала гельманизироваться, рифмованные кон-
струкции, словесные погремушки стали выдаваться за «новое слово» в 
поэзии. В конце концов Кемоклидзе вообще самоустранился от всего – 
от руководства организацией, от взращивания молодых, от участия в 
литературных мероприятиях. 

Да и в бухгалтерском учете у Герберта Васильевича не всё оказа-
лось чисто. Нашалил предостаточно, что зафиксировано в акте реви-
зионной комиссии, обнаружившей нецелевое расходование председа-
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телем части выделенных государством денег. Когда мы обратили на 
эту ситуацию внимание областной власти, из высоких кабинетов нам 
прислали отписку: дескать, пожилой человек просто не разобрался, 
оставьте его в покое. А когда комиссия подняла договоры, заключен-
ные председателем, обнаружилось, что обязательным условием выде-
ления нам ежегодной субсидии из областного бюджета был прием в 
члены организации «молодых писателей»: не меньше двух человек в 
год! То есть, ежели не примешь за год в Союз двух молодых графома-
нов, то вертай назад субсидию. Но это же просто абсурд! Как можно 
планировать рождение талантов?

И совсем уж вывела писателей из равновесия история с журналом 
«Мера», главным редактором которого значился тот же Кемоклидзе. 
Знающие толк в редакторском и издательском деле люди смеялись, 
только взглянув на этот, извините, «литературно-художественный 
журнал»: нелепый формат, толстенная глянцевая бумага, аршинные 
буквы  – прямо хоть сейчас ставь сей продукт на полку да дивись на 
него! Но ведь журналы литературные издаются не для разглядывания, 
а для чтения. А читать-то в «Мере» было особо нечего: ни надлежаще-
го отбора рукописей, ни грамотного редактирования Кемоклидзе обе-
спечить не смог. Может быть, еще и потому, что доверил подготовку 
«толстяка» другой нашей, с позволения сказать, писательнице. Хват-
кая журналистка, сочинительница повестушек, написанных суконным 
газетным языком, умудрилась перессориться с членами редколлегии 
(вышли оттуда Алексей Серов и Владимир Перцев). 

Зато оба они  – и Кемоклидзе, и его подручная  – важно надували 
щеки, рассказывая доверчивым чиновникам областной администра-
ции, какой хороший журнал делают. Мол, на всех континентах читают 
взахлеб журнал «Мера» (название-то какое убогое!.. видно, в меру та-
лантливы, в меру отважны его редакторы!), а особливо хорош сей жур-
нал тем, что в нем печатаются «сам академик такой-то» и псевдоли-
тераторы из близкого окружения руководителей журнала! Настоящих 
же писателей, талантливых поэтов и прозаиков можно было и лягнуть 
походя, и критикнуть свысока..

Тут можно бы сказать парочку слов и о разных таких самопальных 
академиях, которых нынче развелось как собак нерезаных. Но уж лад-
но. А об упомянутом академике скажу: не верим мы, ярославские пи-
сатели, этому господину. Нет у него ничего своего за душой (кроме, 
может быть, пылкой любви к ярославским масонам да к завсегдатаям 
Болотной площади).

И вот этим гордиться? И на это равняться? Нет уж, увольте. 
Корр.: – Понимаю, о ком вы… Но ведь его, вроде бы, уже и уволи-

ли? То есть, изгнали из Ярославского отделения Союза российских 
писателей…

Е. Гусев: – В общем-то, это дело другой писательской организации, 
а не наше. Но если вернуться к журналу «Мера», то когда кресло глав-
реда под Кемоклидзе затрещало, господин академик тут же попытался 
занять освободившееся место. Тут же и письмецо из Москвы нашему 
губернатору прилетело: мол, Союз российских писателей настоятель-
но рекомендует… К чести Ярославской организации Союза российских 
писателей, не поддержала она сию столичную рекомендацию. В итоге 
журнал «Мера» почил в бозе. Но плюнули-таки в душу в последнем но-
мере, тиснули бездарные стишки коммуниста-расстриги, автора само-
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го поганого пасквиля на всю ярославскую литературу (так называе-
мой «антологии Пономаренко»). 

Корр.:  – Ну, Евгений Павлович, уж больно вы строги. Были в 
«Мере», наверное, и хорошие публикации…

Е. Гусев: – Да вы почитайте сами! Вот, сейчас при вас открою. Номер 
второй за 2011 год, сочинение Тимура Бикбулатова:

Последние строчки прикручены намертво скотчем,
Иссякла на выдумки неперекатная голь.
И хочется быстро, не очень затейливо кончить,
Осыпав с мозгов, как листву в сентябре, алкоголь.

Всё в этих строчках случайно, необязательно. Ну, какое отношение 
имеют друг к другу «скотч», «неперекатная голь», «затейливое конча-
лово» и нагло стыренная у Есенина метафора? Как всё это согласуется, 
как это срастается в единый художественный образ? Не согласуется, 
не срастается.

И подобное печаталось в каждом номере «Меры»!
Корр.: – Ваша позиция ясна. Но вернемся к Кемоклидзе. Поло-

жим, многим членам вашей писательской организации не нрави-
лось, как он ведет журнал, какую растит творческую поросль. Но 
ведь все-таки организация жила, дышала десять с лишним лет…

Е. Гусев: – Дышала на ладан! Вот смотрите, какие результаты оста-
вил мне в наследство Герберт Васильевич… Кстати, он из кожи лез 
вон, уверяя себя и легковерное окружение, что мне позарез нужно 
сместить его, поскольку, де, возмечтал Гусев стать начальником. Го-
ворю, как на духу: не хотел, не мечтал, до последнего момента отка-
зывался. Но уж если коллеги выбрали, оказали доверие – согласился. 
Буду работать, пока сил и нервов хватит. Но это к слову. Так вот, осе-
нью 2013 года, став председателем правления, я заглянул впервые 
в финансовые и бухгалтерские документы Ярославского отделения 
Союза писателей России – и обнаружил задолженность в разные ор-
ганизации около 200 000 рублей. Для нашего, мягко говоря, небога-
того отделения – весьма приличная сумма. И эта задолженность про-
должала расти: надо ведь было ежемесячно платить арендную плату, 
платить за тепло, за электроэнергию… Извините, но откуда взять эти 
деньги? У нас в отделении тридцать писателей, многие в почтенном 
возрасте, живут на пенсию, а точнее говоря, еле-еле сводят концы с 
концами…

Корр.: – И как же вы вышли из положения?
Е. Гусев: – Пошел, в буквальном смысле слова, с шапкой по кругу. 

Помогли отдельные писатели (кто чуть-чуть побогаче остальных), 
предприниматели, депутаты. Львиную долю пришлось заплатить мне 
самому. За ряд проведенных мероприятий, предусмотренных согла-
шением с департаментом культуры, мне полагалось вознаграждение – 
вот эти деньги и отдал для погашения долга. В итоге на сегодняшний 
день у нас всего 35 000 рублей задолженности. Погасим и это, уверен. 
Но почему Кемоклидзе умудрился накопить такой долг? Ведь ежегод-
ные субсидии – и немалые! – он получал исправно. 

Прошли мы недавно проверку управления Минюста по Ярослав-
ской области. Оказалось, что наш бывший руководитель не сдал от-
четы за 5 лет – с 2007 по 2012 год. А на только что прошедшем писа-
тельском собрании пришлось заново голосовать за ряд предыдущих 
решений – оказывается, те решения были нелегитимны из-за отсут-
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ствия кворума: Кемоклидзе, в нарушение уставных требований, про-
водил решения «по запискам». 

Это еще что! Наш предводитель умудрился за одну зиму дважды 
разморозить отопление – фактически вывел писательский домик из 
строя. А в конце своей карьеры подделал решение правления нашей 
организации о продлении своих редакторских полномочий. Ну, нельзя 
было всё это безобразие терпеть!

Корр.: – Мы разговариваем с вами спустя несколько дней после 
апрельского общего собрания писателей, членов областной орга-
низации Союза писателей России. Тут опять шли «бои местного 
значения»?

Е. Гусев:  – Попытки навязать нам такие бои, к сожалению, были. 
Недавно принятый в организацию молодой сочинитель, явившийся 
на собрание то ли с персональным адвокатом, то ли с секундантом, 
попытался было «качать права», устроил истерику, пытаясь «всех по-
строить». А накануне собрания этот стихописец разослал нашим пи-
сателям по интернету маловразумительное письмо, в котором уведо-
мил, что явится на собрание «с единственной целью – защитить своё 
достоинство». Как бы невзначай предупреждал писателей, что воору-
жен и очень опасен, поскольку, де, «несколько лет занимался кикбок-
сингом и дайдо-джуку-кудо». Видимо, хотел напугать кого-то из нас, 
повергнуть в священный трепет. Но спровоцировать скандал, сорвать 
важнейшее для нас мероприятие ему не удалось. Участники собрания 
проявили завидное единодушие – дали наглецу дружный отпор, и он 
конфузливо ретировался вместе с адвокатом.

Хуже другое: несколько членов нашей организации, уже не в пер-
вый раз, не явились на собрание без всяких уважительных причин. 
Видимо, тоже хотели помешать нашей общей работе. Прекрасно ведь 
знают, что без наличия кворума никакие решения провести в жизнь 
невозможно. И звал я на собрание каждого из них, персонально при-
глашал! Обещали, но не пришли. 

Корр.: – А может, они просто порвать с областной организацией 
хотят? Остаться, как Кемоклидзе, «одни на льдинах»? Ну, не хотят 
люди работать на общее благо! Как вы их заставите?

Е. Гусев: – Вот и я к такому же выводу прихожу. И никого не собира-
юсь заставлять помнить об организации, поверившей им, принявшей 
их в свои ряды, помогающей им издавать книги, устраивающей им 
юбилеи и презентации. Но, честно говоря, обидно. За них самих обид-
но, стыдно. 

Корр.:  – Давайте все-таки закончим интервью на мажорной 
ноте. Собрание же состоялось…

Е. Гусев: – Да, состоялось. И мне очень отрадно констатировать, что 
не просто состоялось, а прошло в удивительной, давно не ощущавшей-
ся в нашем писательском домике атмосфере единения. Стопроцентное 
голосование «за» по весьма важным вопросам – такое прежде бывало 
крайне редко! Избран новый состав правления, в который вошли и те 
писатели, что были в прежнем составе – это говорит о преемственно-
сти курса. Приняты в организацию два замечательных писателя – Ана-
толий Смирнов из Рыбинска и Мамед Халилов из поселка Пречистое. 

Корр.: – Остается пожелать вам удач, Евгений Павлович. И руко-
водимой вами организации, и вам лично. Прежде всего, на творче-
ском поприще. Хороших стихов вам, рассказов, повестей!
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 Е. Гусев: – Нам именно творить и хочется. Верится, что в наступив-
шем мае закончились и наши сражения. Помните, как в песне поется: 
«Майскими короткими ночами, отгремев, закончились бои…».

Планов – масса. Да и сделано уже немало. Если говорить об изда-
нии книг, то совсем недавно вышли сборники Эммы Марченко, Нико-
лая Родионова, трехтомник Юрия Бородкина, многих других наших 
писателей. С публикациями также всё в порядке: широко печатают-
ся поэты Валерий Мутин, Сергей Хомутов, Евгений Чеканов, проза-
ик Алексей Серов. Тамара Пирогова активно взялась за организацию 
молодежного литературного объединения. Под нашим покровитель-
ством работают литературные объединения в Рыбинске и Пречистом. 
Без устали и с высочайшей самоотдачей проводит встречи с читателя-
ми, музыкально-поэтические вечера и концерты Надежда Кудричева. 

В этом году нам удалось на высоком уровне провести вечер памя-
ти нашей землячки Маргариты Агашиной, а также творческий вечер 
памяти патриарха ярославской литературы Ивана Алексеевича Смир-
нова. 

Из финансовой пропасти, как я уже говорил, мы почти вылезли. 
Справедливости ради, должен сказать, что все без исключения руко-
водители области и города шли мне навстречу в поисках выхода из 
ситуации, которую еще в начале года можно было назвать катастро-
фической. На сегодняшний день одной из главных проблем для нас 
остается сохранение за организацией писательского домика на улице 
Терешковой.

Приступаем мы и к организации Музея литературного наследия 
Ярославской области. Здесь помощь нам оказывает руководитель ор-
ганизации «Опора России» Владимир Иванович Столяров.

Всех планов и задумок раскрывать не буду. Не потому, что суевер-
ный, а просто они все требуют еще осмысления, обсуждения, доработ-
ки. Но ясно одно: процесс самоочищения пошел. Наше региональное 
отделение Союза писателей России останется организацией людей, 
которые чтят и приумножают традиции великой русской литературы, 
живой и работоспособной организацией патриотов, работающих на 
благо нашей родины – России. 

С Евгением ГУСЕВЫМ беседовал Иван КОМЛЕВ

Евгений ГУСЕВ
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В КУЗНИЦЕ

Я в кузню бегал к дяде Саше,
Его кувалды слушал звон.
Он привечал меня – и даже
Давал качать кузнечный горн.

И я качал двумя руками!
И гордость полнила мальца.
Я приходил, чумазый, к маме:
– Кормить готова кузнеца?

 Валерий Павлович Голиков родился в 1946 году в селе Курба Ярославской 
области. Окончил Ярославский технологический институт, а затем Высшие 
курсы КГБ при Совете Министров СССР. Около 30 лет проработал в органах 
государственной безопасности, завершив службу в 1996 году в звании 
полковника. Работал в налоговой полиции и на ряде предприятий Ярославской 
области.

 Стихи пишет с детства. Первые стихотворения В. Голикова начали 
появляться в областной периодике в середине 60-х годов. Автор нескольких 
поэтических сборников, вышедших в свет в Ярославле. Член Союза писателей 
России.

 Живет в деревне Бели Гаврилов-Ямского района Ярославской области.

Валерий  
ГОЛИКОВ 

 

ПРОКУКУЙ 
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ПАПА

Я на площадь вышел – 
Взглядом не окинешь.
– Пап, а выше крыши
Ты меня поднимешь?

– Подниму, Валерка,
И еще повыше.
Нам с тобой – не мерка
Никакие крыши.

ОСЕННИЙ ВЕЧЕР

Осенний вечер еле слышим…
Уж на излете на погост
Скатился день закатом рыжим
На плечи голые берез.

Всего лишь миг – и позолота
Сошла со стриженых полей.
А терпкий запах намолота
Всё ощутимей, всё сильней.

Еще не ночь, но быстро тает
Рисунок леса вдалеке.
Со свистом утка пролетает
В туман на дремлющей реке.

МНЕ КАЖЕТСЯ

Мне кажется, что жизнь моя плоха.
В избе сквозит. Наверно, оттого,
Что между бревен не хватает мха.
Могли сороки выклевать его.

А может, я забыл прикрыть окно,
Днем было душно, а теперь сквозит.
А впрочем, в доме дыр полным-полно,
Как и в душе… Как всем я этим сыт!

Мне кажется, я вовсе не горю,
А тлею в жизни, что дала мне мать.
Ей хорошо, она уже в раю,
А мне еще придется умирать. 

Валерий ГОЛИКОВ 
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ПОЛЕ

Слова, слова со всех высот…
А мне вот поле душу ранит:
Его царапает осот,
Да кое-где кипрей румянит.

Лежит в ковшах сырых низин
Земля, уснув в холодных росах…
Чего я жду, крестьянский сын,
На прежних дедовских укосах?

КУКУШКА

Прокукуй мне, кукушка,
Сколько жить-горевать,
На осенних опушках
Травы рыжие мять,
О колючки бурьяна
Рвать рассветную тьму…
Только чур – без обмана,
Мне обман ни к чему.

ДОЖДИ

У летних дней – забот по горло,
У них всегда особый нрав.
Но слишком рано нынче стерло
Палитру яркую дубрав.

Пошли дожди – и день-гуляка
Как будто съежился, озяб.
Глядит комбайн из буерака
На перепаханную зябь.

Он тут стоит с прошедшей жатвы,
Дождями втоптанный в кювет.
Его бы вытащить. Канат бы!
Да, говорят, каната нет.

Идут дожди и ветры стонут.
Река, взбесившись, смыла мост.
Опять пойдет, никем не тронут,
Весь урожай коту под хвост.

И власть, и Бога – всех просили.
Ответ обычный – верь и жди.
…Идут дожди по всей России,
Осенне-летние дожди. 

ПРОКУКУЙ МНЕ, КУКУШКА 
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ПРОЗРЕНИЕ

Горька, как слеза,
Жизнь течет к своему рубежу.
Закрою глаза – 
И в минувшие годы гляжу.

Там детские сны,
Там и мама, и дед, и отец,
И радость весны…
Только я не ценил их, слепец.

Всё было, да сплыло,
Полынью седой поросло.
Ничто мне не мило.
Вся прошлая жизнь – ремесло.

Все прошлые драмы – 
Какая-то блажь, суета…
Нет папы. Нет мамы.
В уставшей душе – пустота.

Ах, милые дети,
Поймите сегодняшних нас,
Пока мы на свете…
Да что вам втолкуешь сейчас!

ЛАСТОЧКА

Ласточка пронзает небосвод
И меня как будто бы зовет
За собою в середину лета,
В небосвод лазоревого цвета.

Запрокинув голову, гляжу…
Кажется, вот крылья разложу,
Заберусь на волжские отроги – 
И взлечу! Но травы вяжут ноги.

Ты лети уж, ласточка, лети,
У тебя далекие пути.
Я же буду на закате лет
На родной земле встречать рассвет.

Валерий ГОЛИКОВ 
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*** 

Как душу, выплеснул зарю 
Однажды наш апрель!
Мы встретились в земном раю,
Когда цвела капель.
И не было ни тесных тел,
Ни деревянных слов,
Лишь золотистый шар взлетел – 
И вспыхнула любовь!

Лариса Эдуардовна Желенис родилась в 1963 году в городе Дебальцево 
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***

Мерцают в небе тысячи преданий,
но знают звезды гороскоп иной.
И на небесном Атласе свиданий
ты разглядел свидание со мной.
А Зодиак скользил по кругу строго,
мой выпал знак – и отразила высь:
не пройденные нами две дороги
в ладонях наших звезд пересеклись.

***

В твоих объятьях жарко спать – 
я таю, таю…
Тепло отдав, тепло опять
приобретаю.
Творю собой горячий мир
твоих ладоней.
Мы ночь прожгли уже до дыр
на небосклоне.

***

За безмятежные крыши
падают звезды в ночи,
шепот березы стал тише,
милый, и ты помолчи…
Лунного света молчанье
музыкой льется с небес
в час неземного прощанья
света и тьмы… и чудес …

***

Я тебе изменила
с дождем,
я к нему убежала
в объятья.
Мы, целуясь,
по лужам идем,
мне плевать
на прилипшее платье!
Ты случайно увидишь в окно,
как шалят 
золотистые струи.
Отвернешься.
Тебе все равно.
Ты сейчас 
обнимаешь другую.

Лариса ЖЕЛЕНИС 
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***

Видно, время пришло для гаданья – 
Начинают молчать зеркала.
Притаилось в зрачках ожиданье,
И стена за спиной уплыла…

Пустота за моими свечами,
Только желтые кружат лучи.
Наши двери глухими плечами
Заслонили кого-то в ночи.

***

Не назову тебя моим,
нет колдовства былых заклятий,
но где-то жив и теплый дым,
и тесный дом твоих объятий.
Пушистой кошкой у дверей
еще лежит ночная нежность,
но расставанья неизбежность
провозглашает соловей.
И уплывают, как дымок,
когда-то жаркие признанья
за остывающий порог
последнего воспоминанья.

***

Исцели меня, светлое утро,
оберни облаками печаль.
Синей песней – воскресно и мудро – 
пусть звучит колокольная даль.

Я твоя. Здравствуй, день нареченный!
Я тебя принимаю любым.
Кто прощает – да будет прощенным.
Кто разлюбит – да будет любим. 

 ***

Я опять хочу родиться,
повторяясь вновь и вновь
ветром, облаком, синицей…
Научи меня, любовь,
снова с миром звонким слиться
в соловьиных голосах
и дышать, как дышат птицы – 
раствориться в небесах!..

МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ В ЗЕМНОМ РАЮ
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1943

На осажденный Сталинград
Снаряды сыплются, как град,
Шипит и плавится свинец – 
Там бой идет. Там мой отец – 
Стрелковой роты замполит,
И Волга за спиной горит.
В строю уже последний взвод…

Февраль. И мне – четвертый год.
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СВЯТКИ– КОЛЯДКИ

«Коляда-маляда,
Выдай ломтик пирога,
На заварочку чайку
Да кусочек сахарку...»

Неподъемна для юноши ноша,
Подвело под шубенкой живот.
Вдоль деревни попович Алеша
Мать свою на салазках везет.

Я не помню печальней картины:
Плачет он, подаянье прося.
Руки тонкие, как хворостины,
Вдоль тщедушного тела висят.

Сокрушенное сердце – что камень.
На замке у соседей крыльцо.
И мальчишки бросают снежками,
И девчонки смеются в лицо.

Лишь одна, в сарафане неброском,
От отца-лиходея тайком
С попадьей и убогим подростком
Поделилась последним куском.

И взамен ничего не спросила,
Лишь небесный потупила взгляд.
…Эту девочку звали – Россия,
Большевистский презревшая ад!

***
«Свою судьбу я ветру доверяю»

Н.Рубцов
Вот что я в памяти сберег: 
Колхоз, беспаспортная зона...
Сказала мать: « Лети, сынок,
Здесь оставаться нет резона».

Не дезертир, не патриот,
Я справку выправил – и вскоре
Покинул дом, ушел в народ, 
Вернее – укатил на море,

На Север, где простор свинцов,
Свинцов залив, свинцовы тучи.
Случилось – Николай Рубцов
Мой самый первый был попутчик.

В плену вокзальной кутерьмы,
В кругу шпаны и прочей швали,

МОИ СТИХИ – МОЙ ПОЯС СМЕРТНИКА
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Голодные, друг другу мы
Черновики свои читали.

А за стеной – шумел прибой,
И так близка была победа…
Ну, кто сказал, что за собой
Корабль не оставляет следа?

Свободы дух вселялся в нас.
Взрослели мы, взрослело слово
И голос креп, – за что подчас
Судьба карала нас сурово.

***

Смерть за мною приходила
Много раз. Не тут-то было!

КГБ меня «гнобило» – 
Устоял. Не тут-то было!

Полоснул ножом верзила – 
Не убил!.. Не тут-то было!

Пасть медведицы смердила
Мне в лицо... Не тут-то было!

Как бы жизнь меня ни била – 
Не умру. Не тут-то было!..

* * *

Холодным светом проясняются
Над головою небеса,
Попутным ветром наполняются
Судьбы тугие паруса.
В глаза людей с годами пристальней
Смотрю – и знаю наперед,
К какой меня причалит пристани,
К какому берегу прибьет.

ВЕЛИКИЙ ПОСТ

Великий пост.
Кой-кто ремни
Затягивает туго…
А мы? Хотя бы в эти дни – 
Не будем есть друг друга!

Валерий МУТИН
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* * *

Вот-вот, как небо облаком,
Наркоз затмит мой взор.
Вновь с анестезиологом
Веду я разговор:

– Вы молодая, смелая,
Весь мир у ваших ног.
Вам доверяю тело я,
Душой – займется Бог…

* * *

Блуждая, ходим мы по кругу.
Путь к просвещению – не скор.
Произошли мы друг от друга…
И происходим до сих пор!

* * *

В страшном сне не приснится
Нам такое вовек.
Царь развелся с царицей,
Как простой человек.

Содрогнулось столица
От вестей из Кремля:
Царь развелся с царицей…
И не стало царя!

***

Не жизнь – сплошная арифметика.
Не за себя боюсь – за Русь.
Мои стихи – мой пояс смертника.
Ещё чуть-чуть – и подорвусь!

МОИ СТИХИ – МОЙ ПОЯС СМЕРТНИКА
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ЛЮБИТЬ И БЕРЕЧЬ
На всех персональных выставках ярославского художника Олега 

Отрошко, – а их насчитывается уже более двух десятков, – посетите-
лей было всегда, как в театре при полном аншлаге. И это, конечно, не 
случайность.

Вновь беру в руки книгу с репродукциями работ мастера, вгля-
дываюсь в давно знакомые, бесхитростные сюжеты. Вот «Возвраще-
ние в родной лес. Медведи». Какая мягкая, милая, сердечная картина. 
Ее герои сразу вызывают улыбку: они такие неуклюжие, косолапые, 
мгновенно располагают к себе. Художник любовно передает их осто-
рожность, мягкую поступь. Глава семейства, естественно, впереди, а 
мама-медведица сзади: она безоговорочно доверяет папе-медведю, 
она знает: когда он рядом, всё будет хорошо. Мишутка отстал, резвит-
ся, как и все дети. Художник филигранно прописал первый план, даже 
шерстка на медведях чувствуется – такая мягкая!

«Рассветы серых цапель» проникнуты чуткой тишиной: раннее, 
холодное утро на озере, накрапывает легкий дождик. Все-таки цаплю 

творческий цех

К 75-летию Олега Отрошко
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что-то встревожило, она выглядывает из-за тростника. Шея птицы 
еще не вытянута, но тело и голова уже направлены вдаль – туда, где 
что-то происходит. Другая цапля стоит в сторонке, съежилась, ей не-
уютно, она вобрала шею в плечи – точно так, как это делает человек, 
когда ему холодно на улице. Кажется, совсем простой сюжет, а почему-
то трогает душу.

Графическая работа «Тревога. Лосиха с лосятами. Пожар» всегда 
заставляет меня сопереживать. Надвигается лесной пожар, рядом уже 
ничего не видно, кругом клубы дыма. Лосиха всматривается в сторону 
надвигающегося несчастья. Тело напряжено, ноздри раздулись (мне 
кажется, что она ими размышляет!), глаза полны тревоги, уши припод-
няты. Треск, незнакомые звуки и запахи ее пугают. Еще мгновение – и 
она поймет, куда бежать, как спасать себя и лосят. Какая наблюдатель-
ность художника явлена тут! Но меня что-то и удивляет: ведь живот-
ные такую ситуацию чувствуют заранее. Почему же лосиха останови-
лась так близко от опасности, чего (или кого?) она ждет? Ведь надо бы 
давно уже бежать!

И безоговорочно берут мою душу в плен «Материнские хлопоты». 
Название-то какое! Сидит у небольшого озерка гусыня с вылупивши-
мися птенцами: они еще беспомощны, прижались к маме. Другие ее 
гусята уже прилично подвыросли и решили проявить самостоятель-
ность – пойти поплавать, рыбкой побаловаться. Мама-гусыня, даже не 
глядя в их сторону, знает, куда идут ее детишки – и криком дает им 
наказ, что-то запрещая или о чем-то предупреждая. В любой момент 
она готова защитить своих пусть и выросших, однако, по ее мнению, 
всё еще несмышленышей. 

Но как же умудрился всё это подсмотреть и запечатлеть художник?
Я знаю ответ на этот вопрос: спрашивала однажды у самого Олега 

Павловича. Иногда он наблюдает за поведением братьев наших мень-
ших, героев своих будущих работ, часами, а иногда тратит дни, месяцы. 

Возвращение в родной лес. Медведи. 1985

ЛЮБИТЬ И БЕРЕЧЬ
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Уезжая надолго из города, живет то летом, то зимой в краю лесов и 
полей, болот и лугов, наблюдает, знакомится с повадками пернатых и 
четвероногих, делает зарисовки, неторопливо выбирает лучшие эски-
зы – и лишь потом создает на их основе свои замечательные произве-
дения, подкупающие абсолютной правдой изображения и неповтори-
мой «отрошковской интонацией».

Я рассказала о своих впечатлениях лишь от нескольких его работ – 
а вообще-то творческая палитра Отрошко очень велика: это и худож-
ник-анималист, и пейзажист, и мастер портрета, натюрморта, стенной 
росписи, и иллюстратор книг о русской природе… в очень многих жан-

Тревога. Лосиха с лосятами. Пожар. 1985 Рассветы серых цапель. 1981

Свадьба глухариная. 1987 Гнездо сокола. 1985

Маргарита Солдатенкова
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рах работает Олег Павлович! Но что примечательно: у большинства 
его произведений, в каком бы жанре они ни были созданы, есть не-
что общее: смотря на них, невольно заражаешься каким-то особым,  
теплым, любовным настроением, начинаешь осознавать, что мы, 
люди – всего лишь частица природы, которую нам надо любить и бе-
речь. Не зря и в книгах отзывов, и в прессе часто можно прочитать, 
что творчество Отрошко заставляет взглянуть на все наши личные, 
человеческие проблемы с другой стороны, помогает спасти душу от 
черствости, от зависти и злобы.

Уроженец Кубани, выпускник художественно-графического фа-
культета Смоленского педагогического института, Олег Отрошко 
поселился в Ярославле в начале 70-х годов – и вскоре стал известен 
большинству собратьев по творческому цеху. И как же иначе: этот об-
щительный красавец-бородач, человек добрейшей души, располагает 
к себе с первых секунд знакомства. Но только после многих лет дру-
жеских отношений с ним осознаешь, что он – прежде всего, трудяга! 
Создатель нескольких тысяч графических и живописных работ, авто-
литографий, линогравюр, монументальных росписей, он ведь еще и 
оформил в нашей области сотни объектов – домов культуры, детских 
садов, школ, библиотек, кафе и столовых. А между прочим, многие 
произведения мастера украшают частные коллекции в десятках стран 
мира. Так что нам, его землякам, имеющим возможность запросто ли-
цезреть его работы, есть чем гордиться.

В марте этого года мы с ярославской поэтессой Миленой Гостевой 
приехали к Олегу Павловичу в гости, в мастерскую художника. Позна-
комились с его планами на открытие персональной выставки, которая 
готовилась на конец апреля, увидели много новых работ. Мое внима-
ние привлек пейзаж, который стоял на полу, у стенки: вдруг показа-
лось, что туман, раскинувший свои крылья над заброшенным полем, 

Барсуки у нор. 1981

ЛЮБИТЬ И БЕРЕЧЬ
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медленно движется вперед… Это было так осязаемо, что на лице моем, 
наверное, появилось изумление. Художник заметил это и заулыбался: 
«Что, понравилось? Я и сам-то был в восторге, когда это видел и пи-
сал!»

Две кедровки. 1987

Волчья песня. 1987 Серая неясыть. 1986

Маргарита Солдатенкова
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Художник в своей мастерской

Потом мой взгляд окунулся в нежно-розовый рассвет на другом 
пейзаже. Солнышко, стоящее низко над водой, у самого горизонта, 
словно подмигивало мне. Я смотрела и растворялась в этой тишине и 
покое…

Между тем, зашел разговор о делах, о планах. Забот перед выстав-
кой у мастера было много, а вот помощи ему явно не хватало. Мы с 
Миленой Николаевной расстроились, а художник нас успокаивал: да 
ладно, всё будет хорошо. Зашел разговор о поэзии. Кстати, Олег Павло-
вич не только любит читать стихи, но и давно иллюстрирует поэтиче-
ские сборники. Начал читать свои любимые строки Николая Рубцова:

 Россия, Русь – куда я ни взгляну…
 За все твои страдания и битвы
 Люблю твою, Россия, старину,
 Твои леса, погосты и молитвы…

Показал очень много фотографий поэта, которого близко знал, 
рассказал о встречах с ним в Вологде, о трагической смерти Рубцова. 
Потом поговорили немного о политике, о том, что творится в совре-
менном мире. Мы с подругой слушали, затаив дыхание. Олег Павлович 
был, что называется, в ударе, опять шутил, посмеивался. Но я уловила 
и его тоску, и какую-то внутреннюю боль.

Вернувшись домой, вспоминала встречу, пытаясь понять, что же 
тревожит мастера. Вновь взяла в руки книгу с репродукциями работ 
Отрошко, машинально листала ее. Вдруг мой взгляд остановился на 
картине «Черный ворон». И меня словно пронзило: да вот же оно! 
Страшные черные крыла нависли над милой сердцу художника право-
славной Русью, над куполами и крестами, багровый закат словно зали-
вает кровью родные просторы. Разве это не о нашем сегодняшнем дне, 
не о той тревоге, которая гнездится в сердце у каждого из нас? Правда, 
произведение создано в 1997 году… но ведь настоящий творец пото-
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му и творец, что обладает способностью предвидения, чуткой душой 
ощущает незримые токи нашего земного бытия.

Черный ворон, олицетворение злых сил, готов камнем упасть на 
православные храмы, он раскинул огромные крылья и ждет коман-
ды. Наверно, из-за океана. Команды пока нет. Но ведь и солнце еще 
не село – его лучи хранят и обогревают русскую землю. Всё это видит, 
чувствует трепетная душа русского художника  – и поэтому тоскует, 
страдает его сердце…

Я пишу эти строки в преддверии 75-летнего юбилея Олега Пав-
ловича. Что пожелать ему – и всем нам? Конечно, прежде всего, мир-
ного неба над головой. У большинства из нас нет и не будет больших 
денег – мы, русские люди, богаты тем, что у нас есть: нашей великой 
родиной, нашей природой, возможностью жить и работать на родной 
земле, где до сих пор есть всё, что запечатлено на картинах Отрошко: 
и леса, и луга, и озера, и чуткие рассветы, и материнские хлопоты. Дай 
Бог, чтобы всё это осталось с нами…

Олег Павлович, с юбилеем! Крепкого здоровья вам – и новых пре-
красных произведений!

 
Маргарита Солдатенкова,

 художник, искусствовед

Черный ворон. 1997

Маргарита Солдатенкова
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Корр.:  – Альберт Васильевич, вы  – член Союза писателей Рос-
сии, автор многих книг, разошедшихся по территории бывшего 
СССР. Надеюсь, у нас с вами еще будет случай поговорить о вашем 
творчестве – о вашей прозе, ваших исторических исследованиях. 
Но наш сегодняшний разговор будет, с вашего позволения, посвя-
щен другой теме – книготорговле. Или, как сказали бы современ-
ные молодые люди, продажам «текстов на бумажном носителе». 
Вы, владелец собственного книготоргового бизнеса, знаете об 
этом всё. Расскажите, как вы стали книготорговцем.

А. Максимов: – Книги с детства были для меня одним из жизнен-
ных приоритетов. Я читал запоем; был, помнится, одновременно запи-
сан сразу в три библиотеки, в день прочитывал по книжке. Домашняя 

Альберт Васильевич Максимов родился в 1957 году в Ярославле. В 1979 году, 
окончив Ярославский политехнический институт, работал инженером в тресте 
«Ярхимпромстрой». В 1980 году был избран секретарем комитета комсомола 
треста. С 1981 года – заведующий сектором ярославского обкома ВЛКСМ, с 1988 – 
сотрудник молодежного центра «Экспресс». 

В начале 90-х годов прошлого столетия начал заниматься 
предпринимательской деятельностью. В настоящее время – директор 
книготорговой фирмы. 

В студенческие годы начал сочинять стихи; в 80-х годах написал несколько 
фантастических повестей. В 2005 году в Ярославле вышла первая книга А. 
Максимова «Русь, которая была». Публиковался в журналах «Русский путь на 
рубеже веков»,  «Мера», интернет-журнале «Самиздат» (http://samlib.ru/m/
maksimow_a/). Поддерживает собственный сайт http://albertmaximov.ru/. Автор 
нескольких книг прозы, член Союза писателей России.

Живет в Ярославле.

читательский интерес

Альберт  
МАКСИМОВ 
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библиотека была скудной: книг обычному человеку в советское время 
было вообще нельзя купить – ну, за исключением, может быть, книг 
каких-нибудь Успенского или Помяловского, которые читать вообще 
невозможно…

Корр.: – А я вот, напротив, Помяловского очень люблю, считаю 
его «Очерки бурсы» шедевром русской литературы…

А. Максимов: – Не знаю, у меня такое «не шло», это совсем не моё. 
Ну, а когда началась перестройка и всё такое прочее, понял, что пришла 
пора заниматься каким-то бизнесом. Но чем заниматься? Торговать 
колбасой, тряпками, запчастями – к этому меня никогда не тянуло. По 
магазинам и рынкам я вообще ходить не люблю, мне там неинтерес-
но. А вот книги – да, книги я очень любил. Поэтому и решил заняться 
книготорговлей.

Корр.: – Почему торговлей, а не производством?
А. Максимов:  – У меня не было собственной полиграфической 

базы… да и у кого она тогда была – в 1990-1991 годах? Даже если бы 
я создал тогда свое издательство – как пробраться без «крепких лок-
тей» в планы полиграфических предприятий? А вот в книготорговле 
всё было по-иному: можно было узнать, где что продается, выйти на 
уже существующее государственное издательство – и каким-то обра-
зом войти в систему сбыта издаваемых книг. Поскольку я читал с дет-
ства, то легко ориентировался в книжном море, имел представление 
о предпочтениях потребителя, понимал, что люди будут брать. Книги 
того же Помяловского я уж точно бы не взял на реализацию – таких, 
как вы, любителей подобной литературы – единицы…

 Корр.: – Тут сразу вспоминается крылатое выражение, принад-
лежащее, кажется, Дейлу Карнеги: «Сам-то я люблю землянику со 
сливками, но рыба почему-то предпочитает червяков. Поэтому я, 
когда иду на рыбалку, беру с собой не землянику, а именно чер-
вяков». Переводя на книготорговлю: даже если бы вы и были лю-
бителем Помяловского, торговать книгами этого автора все равно 
бы не стали…

А. Максимов: – Приведу конкретный пример. Я не люблю Кафку, 
но когда у меня появилась возможность взять на реализацию большое 
количество его книг, я привез в Ярославль целый грузовик их – и они 
влёт «ушли». Хотя сам я Кафку терпеть не могу!

 Корр.: – Итак, вернемся в самое начало «лихих девяностых»… 
Вы решили создать небольшое предприятие, которое бы торгова-
ло книгами. А с чего начали? Как шло становление фирмы?

А. Максимов:  – Вначале она была филиалом ярославского изда-
тельства «Дебют», которое создал ярославец Алексей Лаптев. Даже 
просто создать фирму было в то время очень сложно  – а благодаря 
«Дебюту» мы получили юридическое лицо (назвались мы «Книжной 
лавкой»), возможность работать официально, получили какой-то уго-
лок, куда можно было привозить и складировать товар. Взяли кредит, 
начали работать, покупать и продавать… Было трудно. Предельная на-
ценка, установленная для торговца на реализуемые книги, в то время 
была на уровне 25 %, и то еще этот предел нужно было согласовывать 
с нашим областным отделом ценообразования. А часто книготоргов-
цы «сидели на скидке»: допустим, книга продавалась издательством 
по фиксированной цене в 3 рубля, но оптовым торговцам давали скид-
ку 8 % – вот эта-то скидка и кормила нашего брата. 

Альберт МАКСИМОВ 
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 Когда ты привозишь в Ярославль длиннющую фуру книг, можешь 
рассчитывать на успех. Если, конечно, ты правильно выбрал книгу – и 
она у тебя «пойдет». А еще государственные издательства часто на-
вязывали тогда к ходовым книгам «нагрузку» из числа неходовых… 
То есть, нам в тех издательствах еще и не больно-то давали востре-
бованную читателем литературу… Надо было, ходить, выпрашивать, 
клянчить, договариваться, брать эту самую «нагрузку». Полегче стало, 
когда при государственных издательствах начали создаваться полу-
коммерческие филиалы.

Корр.: – Как вам удалось развернуть в Ярославле сеть книготор-
говли?

А. Максимов: – Заводы помогли. Заводские общества книголюбов 
(например, при моторном и шинном заводах) могли брать по тысяче 
экземпляров одного названия. И всё это уходило «с колёс», в течение 
двух часов. Привозишь фуру, два часа ее разгружаешь, два часа прода-
ешь. За полдня фура продана. С той самой копеечной наценкой, прав-
да…

Корр.:  – Девяностые годы были очень тяжелыми для людей с 
советским менталитетом. Многие из тех, кто в советское время 
презирал фарцовщиков, а в девяностые годы сам был вынужден 
что-то продавать и «навариваться», испытывали тогда сильней-
ший внутренний дискомфорт. Это был шок для многих… а для вас?

А. Максимов: – Я никогда не был по жизни торговцем. Но мне по-
могло то, что я занимался любимым делом – книгами. Когда я брал в 
руки хорошую книгу, о которой в советское время мог только мечтать, 
то был просто счастлив! Естественно, и моя собственная домашняя 
библиотека именно тогда начала расти невиданными темпами. Ведь 
прежде ничего же купить было нельзя, только по блату.

Корр.: Я помню, как в 80-е годы стоял однажды ночью часа два 
у макулатурного магазина, а потом передавал вахту другому кни-
гострадальцу… и всё для того, чтобы получить заветный талон. А 
по тому талону, помнится, получил толстую книжку в блестящих 
корках,  – «Асканио» Александра Дюма,  – и гордо поставил дома 
эту книжку на полку! Помню этот «книжный психоз», – только вот 
«Асканио» я почему-то так и не удосужился прочесть… Понятно, 
что 90-е годы в этом отношении стали для жаждущих просто глот-
ком воды – ведь стало можно купить всё, что издается, и всё прочи-
тать. А какие именно книги тогда «пошли» у вас, книготорговцев, 
можете припомнить? Хотя бы несколько наименований…

А. Максимов: – Да тот же Дюма. Отлично пошли «Анжелика», Агата 
Кристи, вообще все детективы… В общем, вся так называемая «массо-
вая литература», ширпотреб. 

 Корр.: – Менялась ли постепенно книгоиздательская политика 
в 90-е годы? Когда наметился поворот к изданию серьезной лите-
ратуры – если вообще наметился? 

А. Максимов: – Приехал я в те времена однажды в столичное из-
дательство «Мир», которое издавало, в основном, научно-популярную 
литературу. Сидят, помню, две женщины, сотрудницы издательства, в 
отделе реализации – и обсуждают, что включить в книгоиздательский 
план на будущий год. Одна говорит: «Я в детстве читала книжку, про 
девочку… забыла, как называется… может, нам ее издать? Очень она 

КУДА УХОДИТ БУМАЖНАЯ КНИГА
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мне в детстве нравилась…». Другая: «А что, давай издадим!». Вот так 
формировались планы издательств. Как Бог на душу положит.

 А что касается ширпотреба… как он тогда издавался, так и сейчас 
издается. Разве что, обнаженных красоток на обложках сегодня ста-
ло меньше. А содержание осталось тем же, макулатурным. Взять так 
называемую «современную фантастику»: герой крошит всех подряд, 
укладывает в свою постель дивизию красоток, потом опять всех кро-
шит… таково содержание у 90 процентов книг на эту тему.

Корр.:  – И это приходится продавать, раз потребитель берет. 
Если рыба любит червяков, приходится давать рыбе именно их, а 
не землянику со сливками. Но ведь в этом случае у книготоргов-
ца,  – если он умный, интеллигентный человек,  – неминуем вну-
тренний конфликт, правда? И как изживается этот внутренний 
конфликт у вас? Только убежденностью в том, что надо кормить 
семью – или чем-либо еще?

А. Максимов: – Мы ведь продаем не только «червяков», но и ту са-
мую «землянику». Заходите сегодня в любой наш магазин и посмот- 
рите: там много хороших книг, рассчитанных на умного читателя. Но 
только такие книги продаются штучно, по одному экземпляру в год. 
Массового спроса на такие книги нет. И не будет.

Корр.: – Ясно. Затронем такой вопрос. Любой рынок развива-
ется по своим внутренним законам – и то, что происходит, к при-
меру, сейчас в Ярославле, наверняка является воплощением этих 
законов. А происходит вот что: «крупняк» вытесняет с рынка «ме-
лочь»; плодятся, как грибы, супермаркеты, в которые вложены 
деньги столичных чиновников и олигархов. Книжной торговли 
это тоже касается?

А. Максимов: – Посмотрите сами: ярославский книготорговый 
магазин «Буква» принадлежит крупнейшему московскому издатель-
ству «АСТ». «Дом книги», расположенный в самом центре областной 
столицы  – тоже ему. Магазины «Читай-город», тоже расположенные 
в центре Ярославля, принадлежат московской сети. Все эти магазины 
получают товар по оптовым ценам и имеют возможность делать бе-
шеную наценку. А другие торговцы книгами, наоборот, бешено дем-
пингуют – за счет больших объемов продаж. В некоторых ярославских 
супермаркетах, к примеру, продаются книги одного московского изда-
тельства (между прочим, того самого, официальным дистрибьютором 
которого является наша фирма) – и продаются по цене, которая мень-
ше отпускной цены издательства. То есть, меньше той цены, которая 
установлена этими издателями для нас, той цены, по которой мы (их 
дистрибьюторы!) берем у них эти же самые книги на продажу. Ну, и как 
прикажете с такими супермаркетами конкурировать?

Корр.: Как же вы выживаете?
А. Максимов: – Главный секрет выживания  – работать. От и до. 

Сейчас всё как-то устаканилось, а прежде, бывало, я работал в сутки 
по 10-12 часов, с одним выходным. Некоторые наши конкуренты ушли 
с рынка – те самые государственные магазины, директора которых не 
смогли перестроиться. Привезут им товар один раз – и они торгуют им 
весь квартал. А надо каждый день, или хотя бы через день, на прилав-
ки выставлять книжные новинки – тогда и будут продажи! Отпечатала 
вчера московская типография новую интересную книгу – гони сегод-
ня машину в Москву, привози книгу в Ярославль!

Альберт МАКСИМОВ 
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Корр: – То есть, вы действовали, как маленькие быстрые дино-
заврики среди больших, неторопливых динозавров – и отбирали 
у них пищу?

А. Максимов: – Да, и те вымирали, один за другим. А их клиентура 
переходила к другим книготорговым фирма, в том числе, и к нам. Сей-
час государственных книжных магазинов в области вообще не оста-
лось. Ни одного.

Корр.: – Сколько же сейчас всего книжных магазинов в област-
ном центре? Хотя бы примерно…

А. Максимов: – У книготорговой сети «Академия» – пять магази-
нов и магазинчиков. У нас – четыре… В общем, мне кажется, что в го-
роде сейчас работают не более полутора десятков книжных магазинов 
(включая и крупные, вроде «Дома книги»). Ну, действуют кое-где еще 
и небольшие лоточки, но это – не магазины.

Корр.: – А велики ли сейчас реализуемые тиражи одной книги? 
То есть, одного наименования.

А. Максимов: – Давно ушли в прошлое те времена, когда мы пач-
ками возили из Москвы в Ярославль книги одного наименования, не 
говоря уж о тысячах экземпляров. Сейчас, если мы берем на реализа-
цию целую пачку какой-либо книги – это редчайший случай. Это ка-
кая-нибудь новая книжка Донцовой, или что-то вроде этого. Фурами 
давным-давно не возим, возим «Газелями». И если даже вся «Газель», 
направляющаяся в Ярославль, целиком забита книгами, количество 
экземпляров каждой конкретной книги – одна-две штуки. Заманива-
ем читателя разнообразием ассортимента.

Корр.: – И где вы берете весь этот ассортимент?
А. Максимов:  – Сегодня ассортимент, предлагаемый издатель-

ством «АСТ», включает несколько десятков тысяч названий. Ассор-
тимент издательства «Эксмо»  – тоже несколько десятков тысяч на-
званий. Это монстры книгоиздательского рынка. У тех издательств, 
что помельче, ассортимент включает тысячи названий. Есть, из чего 
выбрать. Сегодня мы, прежде чем взять книгу на реализацию, непре-
менно сначала смотрим по прайсу: что за книга, каково содержание, 
каково полиграфическое исполнение… Если в 90-е годы весь наш еди-
новременно реализуемый ассортимент включал, по максимуму, около 
50 наименований книг, то сейчас мы одновременно продаем несколь-
ко тысяч наименований.

Корр.: – Как же вы во всем этом ориентируетесь? Весь процесс 
компьютеризирован, конечно?

А. Максимов: – Безусловно, да. Все данные – в компьютерных ба-
зах, что позволяет нам мгновенно сориентироваться в сложных случа-
ях. Все-таки, уже больше 20 лет работаем в условиях реального рынка. 
Все наши работники прекрасно знают, что делать и как, весь процесс 
поставлен на поток, знания помножены на опыт, плюс добавлена ин-
туиция – и всё это позволяет выживать.

Корр.: – Какова ваша доля в процентах на этом рынке?
А. Максимов:  – Москва подмяла под себя всё. На ее фоне мы  –  

ничто.
 Корр: – Но это – явление только последнего времени? А до того 

вы рулили на ярославском рынке книготорговли?
А. Максимов: – Легких дней никогда не было. На протяжении по-

следних десяти лет в областном центре всегда действовало 10-15 
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книготорговых монстров, всегда работал огромный «Дом книги». Они 
всегда давили нас  – объемом, массой, ассортиментом. Да, многие из 
них сейчас разорились и ушли с рынка, но вместо них приходят новые 
и новые…

Корр.: – Значит, все-таки есть потребитель? Раз эти фирмы соз-
даются и приходят…

А. Максимов: – Увы, разочарую. Количество людей, читающих кни-
ги, за последние десять лет сократилось в разы. И тому есть экономи-
ческие причины. 

 Во-первых, цена на книги. Сейчас одна книжечка стоит в магази-
не 200-250 рублей, купить ее – дорогое удовольствие для человека со 
средней зарплатой. А почему она стоит так дорого? Потому, что упали 
тиражи. Если, например, в 2000-м году тираж в 10 000 экземпляров 
считался обычным, то сегодня обычным считается тираж в 2 000 эк-
земпляров. Если 4 000 – то это уже считается сегодня весьма прилич-
ным тиражом. Ну, про сочинения Донцовой я не говорю, там тиражи 
много больше, это сегодня «суперзвезда» на нашем рынке – но такие 
случаи единичны.

А раз тиражи маленькие, то себестоимость издания книги резко 
возрастает – и цена на отдельный экземпляр поднимается.

К этому надо прибавить выросшие в последние годы затраты изда-
телей на бумагу, на полиграфические услуги, на перевозки, на зарпла-
ту (все-таки она выросла в долларовом соотношении). Всё это тоже 
ложится на себестоимость.

Корр:  – Наверное, то, что многие читающие люди отказались 
от «текстов на бумажном носителе», предпочли электронный но-
ситель, то есть, стали читать книги в интернете и на планшетах, 
тоже сильно сказалось?

А. Максимов: – Во-первых, изменилась демографическая ситуация. 
В советское время книги покупали 30-40-летние люди, которые полу-
чали более-менее нормальную зарплату. Сейчас этим людям уже по 
55-60 лет, и на свои пенсии они, даже любя книги, не могут позволить 
себе купить то, что хотели бы. Таких вот пенсионеров, в процентном 
соотношении, сегодня очень много. И сугубое большинство их «ушло 
в телевизор».

Далее, возьмем молодое поколение. Его самого-то стало намного 
меньше. А главное – оно перестало интересоваться книгами, переста-
ло читать. У молодежи ныне другие интересы – интернет, электрон-
ные игры…

И еще, вы абсолютно правы  – многие фанаты чтения «ушли на 
планшеты». Они уже не могут позволить себе покупать по 3-5 бумаж-
ных книжек в неделю, у них нет на это денег. Они просто закачивают 
интересующие их тексты на свои планшеты – и читают. Надо учесть, 
что у нас сейчас очень сильно развиты так называемые «пиратские» 
технологии: текст практически любой книги любого, даже самого по-
пулярного автора, можно скачать в «пиратских» интернет-библиоте-
ках уже через два-три дня после ее публикации – и спокойно читать, 
не платя автору и издательству ничего. 

Вот так и приходит конец бумажной книге, которая, худо-бедно, 
обеспечивала издательству «навар», а автору – гонорар.

По моим предположениям, через три-четыре года тиражи многих 
бумажных изданий упадут до 1000 экземпляров. Тысяча экземпляров 
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одной книги  – таков будет обычный, средний тираж издаваемых и 
продаваемых книг. 

Более того, сейчас появилась и успешно развивается новая техно-
логия «принт он деманд» («печать по требованию»), здесь тиражи – 
10-20-30-40-50 экземпляров… Цифровая печать сделала рентабель-
ными для издателя и такие тиражи. 

Корр.:  – Так какое же будущее ждет наших книгоиздателей и 
наших книготорговцев? Если всё пойдет так, как оно идет… Како-
вы ваши прогнозы?

А. Максимов: – Они неутешительны. Цены на книги будут расти. 
Тиражи будут уменьшаться (за последние два-три года они упали 
вдвое). Спрос на книги будет падать. Дольше всего, думаю, будут со-
противляться этой тенденции блок детских книг и блок прикладной 
литературы. Конечно, останутся образовательная литература, учеб-
ники. Остальное будет продаваться мизерными тиражами, с периоди-
ческими «всплесками» раскрученных коммерческих книг-проектов. 

Корр.: – Можете ли вы раскрыть читателям нашего журнала се-
годняшнюю технологию образования цены на книгу? Пусть циф-
ры будут даже примерными…

А. Максимов: – Возьмем небольшую книжку в твердых корках, объ-
емом около 300 страниц, формата, условно говоря, А5 (это половинка 
обычного листка бумаги), изданную тиражом 4-5 тысяч экземпляров. 
Я думаю, что себестоимость изготовления одной такой книги сегодня 
равняется у издателей 40-60 рублям. Издательство отдает тираж раз-
ным оптовым поставщикам по разным ценам. Крупный поставщик бе-
рет книгу у издательства по 70-80 рублей за экземпляр, а на прилавок 
ставит уже по 250 рублей. Мелкий оптовик (вроде нас) сможет взять 
эту книгу только по 100 рублей за экземпляр – и, чтобы гарантирован-
но сбыть ее, продает по 200 рублей. А совсем мелкий оптовичок, про-
давая книгу за те же 200 рублей, сможет взять ее у издательства лишь 
по 130 рублей за экземпляр. Вот и вся механика. 

Корр.: – Обращаются ли к вам местные, ярославские авторы, с 
просьбой помочь распространить их книги?

А. Максимов:  – Бывает. Причем, иногда приходится слышать та-
кое: я, мол, издал за свой счет 5 000 экземпляров своих сочинений, так 
вы возьмите, пожалуйста, весь тираж на реализацию. Приходится от-
вечать примерно так: ну, пожалуй, возьму 1-2 экземпляра на пробу…

Корр.: – Куда же автору деваться? Дарить книгу друзьям и зна-
комым – и всё? Может быть, кроме продаж на открытых прилав-
ках, до сих пор существуют еще и другие каналы распространения 
книг? Вы сказали, что были в свое время заводские общества кни-
голюбов…

А. Максимов: – Нет, всё это давно кончилось. Остались только ма-
газины, магазинчики и лотки. Более того, сейчас ярославский автор 
или издатель книги (издай он даже настоящий бестселлер), придя в 
ярославский книжный магазин, услышит примерно следующее: мы 
принадлежим московским хозяевам – вот с ними и договаривайтесь.

Корр.: – Грустно… Но я хотел бы вернуться к самому началу на-
шего разговора. Помимо того, что вы – книготорговец с 20-летним 
опытом, вы сегодня сами – писатель, автор нескольких книг. И на-
верняка, желая распространить свои собственные книги, сталки-
ваетесь с теми же самыми проблемами. Конечно, раз уж вы в этом 
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деле, как говорится, за 20 лет «собаку съели», то знаете все ходы-
выходы, вам гораздо легче распространить ваши произведения. 
Но каким именно способом ваши книги, – художественная проза, 
исторические исследования, – пробиваются к читателю?

А. Максимов: – Да, мне проще их распространять. Но не потому, что 
я хорошо знаю книготорговый бизнес, а потому, что мои книги имеют, 
так сказать, коммерческую составляющую, на них есть потребитель-
ский спрос. Это не специально было задумано, так уж вышло. Дело в 
том, что первые мои книги были написаны в жанре «альтернативной 
истории», а это часть книготоргового рынка, на такую литературу 
есть спрос. Проза, которую я сейчас пишу, создается в жанре «приклю-
ченческой фантастики», на книги этого жанра тоже есть читательский 
спрос.

Корр.: – Ну, вот вы написали, издали свои первые книги… а что 
было дальше?

А. Максимов:  – Я предложил их крупнейшему московскому кни-
готорговому предприятию. В ответ услышал: мы возьмем у тебя эту 
книжку по себестоимости издания. А деньги заплатим когда-нибудь 
потом…

Корр.: – И вы согласились?
А. Максимов: – Я отказался. 
Корр.: – А вот Александра Маринина, говорят, не отказалась от 

аналогичного предложения. Московские издатели предложили 
издать ее первую книжку в детективном жанре «за бесплатно». 
Она согласилась. И они издали эту книжку миллионным (как гово-
рят) тиражом. Да, денег от этой продажи Маринина не получила. 
Но зато прославилась! И следующие ее книги уже стали прино-
сить ей деньги…

А. Максимов: – Ну, это Маринина, это детективы, это ширпотреб. Я 
прочитал одну ее книжку, и больше никогда уже не имел желания чи-
тать сочинения этого автора. Если даже и правда то, что вы рассказы-
ваете, я думаю, что коммерческий успех был достигнут тут по другим 
причинам.

Корр: – И все-таки, куда же вы дели тиражи своих первых книг?
А. Максимов:  – Все права на два дополнительных тиража своей 

книги «Русь, которая была» (а каждый дополнительный тираж был  
5 000 экземпляров) я бесплатно отдал одному московскому издатель-
ству. Даже верстку отдал! И москвичи распространили эти 10 000 эк-
земпляров моих книг по системе «Книга – почтой». Другие свои книги 
я предлагал в другие московские книготорговые фирмы. Брали. Что-
то ушло и в Ярославле…

Корр.: – То есть, если я правильно понял, у любого ярославского 
автора, издавшего сегодня свою бумажную книгу хотя бы двухты-
сячным тиражом и желающего распространить этот тираж, есть 
только такие варианты поведения: езди в Москву, встречайся с 
книготорговцами, убеждай их взять книгу для продажи, отдавай 
им ее бесплатно – и всё это только ради того, чтобы продвинуть 
свое имя… 

А. Максимов: – Да. И если он все-таки сдаст свою книгу торговцам 
по договору, нет никакой гарантии, что он получит за нее какие-ни-
будь деньги.
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Корр.: – Тогда, если автор не круглый дурак, он, наверное, дол-
жен задуматься: а всё ли я правильно делаю? Может, надо сначала 
организовать себе «бум» в интернете, а потом уж и продавать бу-
мажные книжки?

А. Максимов: – Сначала ему надо задуматься вот над чем: если он 
издаст бумажный тираж, кому он отдаст его для продажи? Ведь кни-
готорговцы могут просто не взять. Не нужно им, и всё тут. А «бум» в 
интернете создать сегодня очень сложно…

Корр.: – Альберт Васильевич, я тоже читатель с большим ста-
жем, большой книголюб. Захожу в ярославские книжные магази-
ны и с удовольствием вижу: то, что я хотел бы прочесть – издано, 
стоит на полках. Вся классика издана, и прекрасно издана. Доро-
говато, правда, но кто хочет – тот купит. Но вот теперь, после услы-
шанного от вас, я задумался: а продается ли всё это? Не стоит ли 
всё это великолепие там годами, невостребованное?

А. Максимов:  – Да, сколько угодно таких случаев. Стоят годами 
прекрасные книги, не продаются. 

Корр.: – То есть, говоря языком экономистов, жизненный цикл 
этого товара сильно замедлился. Не уйдет ли совсем товар с рын-
ка? Конечно, неудобно называть книгу «товаром»…

А. Максимов: – Всё может быть… Я бы хотел вот что еще сказать: 
выбор книг сейчас, вроде бы, и большущий, а качественных книг мало. 
За исключением, пожалуй, детской литературы и всяческой приклад-
ной. А художественная литература… тут проблема. Полно откровен-
ной «макулатуры», а современных хороших авторов практически нет. 
Тексты некачественные! 

Корр.: – Когда я приезжаю в Москву, то всегда захожу в книжный 
магазин у вокзала  – и покупаю там книги. На приличную сумму. 
Там много всего продается интересного. Вкусы у меня, вы верно 
заметили, специфические  – но вот именно на мой вкус я и нахо-
жу там литературу. И вот о чем сейчас подумалось: таких читате-
лей, как я, с такими вот вкусами, немного – но они все-таки есть. 
И издатель, выпустивший ту книгу, которая нужна мне и таким, 
как я, может все-таки рассчитывать на коммерческий успех сво-
ей книги… разве не так? Он, правда, должен сначала угадать мои 
вкусы… Получается, что от советского вала книг, издававшихся 
стотысячными тиражами, мы приходим (или пришли уже?) к не-
обходимости настолько точечного попадания, угадывания запро-
сов взыскательного читателя, что впору назвать издателя «мил-
лиметровщиком»…

А. Максимов: – Совершенно верно. 
Корр.: Вернемся к теме «интернет-пиратства» на книжном рын-

ке. Учитывая всё то, о чем мы только что говорили, можно сделать 
такой вывод: если некий автор хочет прославиться, то он должен 
сквозь пальцы смотреть на то, что его книги крадут эти самые 
«пираты». Ведь если тексты крадут  – значит, их читают, значит, 
они востребованы… Ну, а если он хочет получать деньги за свой 
труд – тогда как? Или автор сначала должен прославиться, стать 
известным  – а потом уж и претендовать на серьезное денежное 
вознаграждение?

А. Максимов: – Это палка о двух концах. Либо разрешай издателям 
и «пиратам» наживаться на твоих текстах  – и постепенно становись 
известным. Либо сиди ровно на пятой точке и жди, когда придет слава.
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Корр:  – На Западе есть так называемые «литературные аген-
ты», занимающиеся «раскруткой» конкретного автора и получаю-
щие определенную маржу за свою деятельность…

А. Максимов: – У нас такое тоже есть, но на другом уровне. А за-
падный опыт… я не склонен переоценивать значение литературных 
агентов в судьбе западных авторов. Возьмем произведение, имеющее 
бешеный коммерческий успех – книгу Джоан Роулинг о мальчике-вол-
шебнике Гарри Поттере. Известно ведь, что Роулинг направила в 1995 
году свою книгу сразу двум литературным агентам. И один из них 
тут же вернул ей текст, не сочтя его интересным. Не взялся «раскру-
чивать»! Ну, а второй взялся, пристроил, маленькое лондонское изда-
тельство издало книгу тиражом в тысячу экземпляров, большая часть 
которых пошла в библиотеки. И только потом книга Роулинг была за-
мечена… То есть, этот успех – игра случая, а не результат того, что на 
Западе действуют литературные агенты.

Корр.:  – Вы согласны с тем утверждением, что коммерческий 
успех книги сегодня – чаще всего, результат «проектного» подхода 
к ней? То есть, коммерсант (будь то сам автор, его издатель или 
его литературный агент) рассматривает созданный автором текст 
как основу книготоргового проекта и действует по всем правилам 
проектного управления: миссия проекта, вехи проекта, бюджет 
проекта… 

А. Максимов:  – Да, таких книг-проектов на нашем рынке сегод-
ня  – сколько угодно. Взять такого автора, как Сергей Минаев, с его 
книгой «Дуxless». Текст  – полная графомания, а коммерческий успех 
огромный. Это  – успешный проект. Но читать это невозможно! Или 
взять книги Дмитрия Глуховского «Метро-2033», «Метро-2034»,  
«Метро-2035». Книги весьма среднего художественного уровня, но 
«раскручены». Это тоже проект. Да, вы правы: сегодняшний видимый 
успех какого-либо автора (или его конкретной книги) всё чаще явля-
ется результатом осуществления таких вот проектов. 

Корр.:  – А если некий талантливейший автор, в силу разных 
причин, не получит такой вот «раскрутки»? Он останется безвест-
ным?

А. Максимов: – К сожалению, да. Я думаю, что множество талант-
ливых произведений остаются лежать в столах авторов. Сотни таких 
текстов. Тысячи!

Корр.: – Если бизнес не берется за «раскрутку» таких текстов, 
то, может быть, тут должно помочь государство? Если оно, конеч-
но, заинтересовано в существовании качественной, высокохудо-
жественной литературы. Если наше государство заинтересовано в 
том, чтобы уровень духовности народа не падал – оно ведь должно 
помогать талантливым людям, за «раскрутку» текстов которых не 
берется бизнес. 

А. Максимов: – Согласен. Должно. Но будет ли помогать?
Корр.: – Не скажу за всю Россию, но вот в Ярославской области, 

как видите, такая помощь есть. Выход в свет нашего журнала – как 
раз пример такой помощи. 

На этой мажорной ноте мы и закончим наш не очень-то весе-
лый разговор. Спасибо, Альберт Васильевич!

 С Альбертом МАКСИМОВЫМ беседовал Иван КОМЛЕВ

Альберт МАКСИМОВ 
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1

Самолет опоздал почти на час. Ночной аэропорт встретил меня  
дождем, который, судя по угрюмым лицам почетного караула, выстро-
ившегося от трапа до автомобиля, шел здесь уже давно.

Стоило мне ступить на бетон, как навстречу шагнул мокрый гене-
рал с россыпью звезд на погонах и галереей орденов на кителе. Целью 
своей краткой приветственной речи, растянувшейся на добрых пол-
часа, он видел, похоже, восстановление справедливости, поскольку по 
окончании речи я уже находился в равных условиях со встречающими. 
При виде стекающих с меня потоков солдаты даже немного приобо-
дрились. Наконец, генерал закончил свою здравицу и повел меня к ма-
шине.

Помпезность встречи плохо увязывалась с тем, что я видел вокруг: 
мрачное здание аэропорта, погруженное в темноту летное поле – все 
огни были погашены сразу же после остановки моего самолета  – и 
практически полное отсутствие людей. Аэропорт выглядел пустым и 
заброшенным.
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Путь до здания посольства оказался долгим. Как только мы достиг-
ли города, водитель начал петлять по улицам, явно выбирая маршрут 
таким образом, чтобы он проходил только по наиболее богатым квар-
талам. Но даже здесь видны были признаки упадка  – большинство 
особняков пугливыми призраками скрывались за высокими заборами 
с натянутой по верху колючей проволокой, зачастую, возможно, под 
током; молчаливые охранники с автоматами недобрыми взорами про-
вожали наш автомобиль. И только центральные районы, с их яркими 
огнями и шумом увеселительных заведений, несколько смягчали гне-
тущее впечатление от этого города и этой страны.

Когда мы все-таки приехали, было уже далеко за полночь. Един-
ственным встречающим оказался охранник посольства, явно раз-
буженный моим появлением. Он долго рылся в груде ключей, ища 
нужный, а затем, пробурчав что-то себе под нос, предоставил мне воз-
можность самостоятельно искать мою временную квартиру.

На следующий день я впервые встретился с диктатором. Он при-
нял меня в своем рабочем кабинете, обставленном дорогой и со вку-
сом подобранной мебелью, однако совершенно лишенном деталей, 
которые хоть что-то говорили бы о личности его владельца.

Диктатор оказался сухощавым и подтянутым стариком неболь-
шого роста и благообразной наружности, обладавшим чрезвычайно 
обходительными манерами. Если бы не его взгляд, цепкий, холодный 
и, я даже сказал бы, жестокий, ничто не выдавало бы в нем человека, 
который без малого тридцать лет бессменно правил этой страной.

При виде меня он вышел из-за стола, на котором в беспорядке 
были свалены кипы каких-то документов, долго тряс мне руку, после 
чего усадил в кресло и собственноручно налил мне чаю.

– Я очень, очень рад, что нашу страну посетил посол дружествен-
ного нам государства. И еще больше счастлив, что это именно такой 
человек, как вы, – так начал он свой монолог.

Эти и подобные им благоглупости он озвучивал битый час. Чест-
но говоря, меня уже начинали раздражать местные церемонии. Когда 
диктатор закончил, мне еле-еле удалось вставить ответную реплику, и 
тут же поток его красноречия полился вновь. Можно было подумать, 
что старик несколько выжил из ума, если бы в течение всего наше-
го разговора его глаза не буравили меня в явной попытке проскани-
ровать и вытащить на свет все мои потаенные мысли. Определенно, 
были в этом старике и хитрость, и некий внутренний стержень, скры-
тые под маской благодушия.

Следует ли говорить, что за всё время приема мне не удалось даже 
намекнуть на то, что интересовало меня больше всего.

2

Вернувшись в посольство, я обнаружил на своем столе приглаше-
ние на вечерний бал в президентском дворце, объявленный по слу-
чаю приезда нового иностранного посла (то есть, меня). Назойливое 
радушие местных властей показалось мне весьма подозрительным. 
Однако, как я убедился в дальнейшем, многочисленные балы, приемы 
и светские рауты для верхушки общества устраивались здесь почти 
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каждый день, по любому поводу и даже без повода. С учетом кризи-
са во всех сферах жизни общества, всё это сильно напоминало пир во 
время чумы. Но мне, как одному из редких здесь послов иностранных 
держав, приходилось регулярно участвовать в этом фарсе.

Положительным моментом было то, что мне предоставили машину 
с водителем и свободу передвижения. Хотя, конечно, свобода эта была 
весьма условной: и водитель, и недружелюбные охранники посоль-
ства, и прочие, якобы случайно пересекавшиеся со мной люди  – все 
были гражданами этой страны и, скорее всего, служили в тайной по-
лиции. Куда бы я ни пошел и с кем бы ни встречался, везде ощущалось 
зримое или незримое присутствие соглядатаев, и вряд ли мне удава-
лось оставаться неподнадзорным даже в своей маленькой посольской 
квартирке. Естественно, данное обстоятельство способствовало тому, 
что по прошествии нескольких месяцев я ни на шаг не приблизился к 
цели своего пребывания в этой стране.

А цель была вполне определенной. Мне было поручено выяснить, 
что представляет собой феномен, называемый в официальных доку-
ментах «темной аномалией».

Около десяти лет назад на сделанных со спутника снимках той 
части территории этой страны, где раньше были только леса, поля и 
болота и ни одного поселения, обнаружилось черное пятно правиль-
ной веретенообразной формы, десяти километров в длину и трех в по-
перечнике. Пятно было абсолютно непроницаемым. Повторные сним-
ки ситуацию не прояснили – пятно возникало раз за разом на том же 
самом месте. Наши специалисты решили, что это какой-то новый вид 
маскировки. Но что должно было скрыть это пятно?

Шли годы, а загадка оставалась неразгаданной. На наши офици-
альные запросы выдавались туманные, ни к чему не обязывающие от-
веты, а развернуть работающую разведывательную сеть в абсолютно 
закрытом, фактически тоталитарном государстве, обладающем совре-
менными техническими средствами, нам не удавалось. Единственным 
правдоподобным объяснением оставалось то, что в зоне «темной ано-
малии» идут скрытые военные приготовления, но убедительных до-
казательств этому также не появлялось.

Год назад информация о «темной аномалии» как-то просочилась 
в средства массовой информации, и газеты запестрели громкими за-
головками, типа «Последний секрет диктатора» или «Что скрыто под 
покровом тьмы?». Казалось, что все печатные сообщения – от глупых 
анекдотов до мрачных апокалиптических пророчеств  – касались те-
перь лишь одной темы. Подогретые домыслами журналистов, всюду 
зрели панические настроения, и правительства не только нашего, но 
и многих других государств, в особенности соседних с этой страной, 
были вынуждены выступать с успокоительными заявлениями.

Активизировались попытки добиться истины, но усилились и 
встречные меры защиты. Попасть в страну и до этого было непросто, 
а теперь стало практически невозможно. Туристов тут принимали 
только по большим праздникам, которые были крайне редки, эконо-
мическое сотрудничество прекратилось еще во времена установления 
диктатуры, и единственным легальным способом въезда в страну 
оставалось вхождение в состав дипломатической миссии. Естествен-
но, предпринимались и попытки нелегального пересечения границы, 
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но пока еще ни одному нашему нелегалу не удалось вернуться назад 
или хотя бы выйти на связь.

Итак, мне досталась роль посла, и с этой ролью я справлялся, как 
мне кажется, неплохо, что, однако, не помогало мне в поисках истины.

В свободное от приемов и прочей официальной рутины время я 
много ездил по стране на предоставленной мне машине, общался с 
простыми людьми, встречавшимися по пути, но при любом разговоре 
рядом всегда присутствовали либо закрепленный за мной водитель, 
либо охранник, якобы следящий за моей безопасностью, поэтому от-
кровенной беседы не получалось.

Несколько раз я пытался хотя бы географически приблизиться к 
зоне «темной аномалии», прося отвезти меня в один из близлежащих 
городков, но водитель либо игнорировал мои просьбы, либо находил 
какой-нибудь искусственный предлог, чтобы туда не ехать. Пешком 
до аномалии было не дойти, а стоило мне приблизиться к остановке 
общественного транспорта, как передо мной, словно из-под земли, 
возникал человек с каменным лицом, вежливо сообщавший, что по-
добный способ передвижения не положен мне по статусу.

3

Полгода назад ситуация резко изменилась. На одном из раутов, на-
ходясь в изрядном подпитии и думая, что диктатор находится в таком 
же состоянии (во всяком случае, со стороны он выглядел именно так), 
я задал ему прямой вопрос о «темной аномалии». В ответ он пронзил 
меня взглядом, отделался какой-то глупой шуткой и увел разговор в 
сторону. На следующий день сотрудники нашего посольства сообщи-
ли, что мной интересуется местная полиция. В целях безопасности 
мне необходимо было немедленно скрыться и ждать, пока всё не успо-
коится, поскольку, судя по опыту моих предшественников, покинуть 
страну мне не удалось бы.

В конечном итоге, я кое-как ушел от слежки и с поддельным  
паспортом укрылся в районе трущоб, хотя порой мне кажется, что мне 
просто позволили это сделать.

Денег хватило лишь на два месяца. Всё это время я скрывался в по-
луразвалившейся лачуге, покидая ее только для того, чтобы купить 
продукты. Я был отрезан от мира – все линии связи в этой стране про-
слушивались, но я не без оснований полагал, что ситуация за это вре-
мя вряд ли изменилась. Вернуться было невозможно. 

Когда закончилась еда, пришлось искать работу. В районе, где я 
скрывался, меня никто не знал, рассказать же правду о себе я, есте-
ственно, не мог, поэтому у меня быстро сложилась репутация человека 
с темным прошлым. В результате мне доставались только временные 
подработки, и я еле-еле сводил концы с концами.

В десятилетия диктатуры страна, прервавшая все экономические 
контакты с внешним миром, жила фактически на самообеспечении, 
и это проявлялось во всем. Если признаки упадка проступали даже в 
богатых районах, то в месте, где я жил, упадок был виден повсюду: в 
покосившихся лачугах и аварийных многоквартирных домах, в раз-
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битых дорогах и разваливающемся транспорте, в отчаявшихся лицах 
и мрачном настроении людей. В трущобах законом стало право силь-
ного, преступления здесь были нормой, а полиция появлялась только 
при массовых облавах. И таких районов в городе было большинство.

4

Как-то вечером я сидел в грязном баре и приканчивал очередной 
стакан мутного дешевого пойла, которое почему-то называлось ви-
ски. Поначалу я не обратил внимания на присевшего рядом со мной за 
стойку бородача.

– А ведь ты хочешь попасть в скрытую область, – негромко сказал 
он, когда я допил стакан и потянулся заказать следующий. 

Видя, что я его игнорирую, бородач придвинулся ближе. Когда я 
попытался уйти, он схватил меня за рукав.

– Да-да, хочешь. Я уже давно за тобой слежу. Не бойся, я не шпик, 
просто у меня небольшой бизнес. Я помогаю тебе попасть туда, куда 
ты хочешь, а ты платишь… всего, скажем... – он назвал сумму. – Решай. 
Если надумаешь, я завтра буду здесь в это же время.

Договорив, он порывисто встал и вышел из бара. Выбежав вслед, я 
увидел только удаляющийся ржавый фургончик.

На следующий день в условленное время бородач был в баре. На 
этот раз я рассмотрел его внимательней. Кроме неряшливой бороды, в 
глаза бросались нечесаные и давно не мытые патлы и засаленная чер-
ная куртка, в которую он был облачен. Этот субъект неопределенного 
возраста производил самое отталкивающее впечатление, а выраже-
ние его лица, мягко говоря, не внушало доверия. Но терять мне было 
уже, в общем-то, нечего, и я подошел к нему.

– А, надумал все-таки, – он взял деньги и пересчитал их.
– А что я теряю?
– Было бы что терять, стал бы я на тебя выходить…
– Откуда ты вообще узнал, что мне нужно туда?
– Думаешь, ты один тут такой бродишь? Я вас, чудиков, с полувзгля-

да узнаю. Ходите тут, что-то скрываете, от кого-то прячетесь. Будто 
непонятно, что и от кого... Короче, – оборвал он сам себя, – выезжаем 
завтра в пять утра. Да не забудь чего-нибудь пожрать прихватить, путь 
долгий.

Восемь часов тряски в скрипучем фургоне по ухабистой дороге. 
Еще три часа пути пешком по полям. И вот мы с бородачом уже стоим 
возле невысокого, буквально с полметра, заборчика, отделяющего от 
нас «темную аномалию». 

На первый взгляд, за забором никакой аномалии нет  – всё то же 
ровное поле да лес вдали. Мне даже сперва кажется, что бородач бес-
совестно надувает меня. Но тот и ухом не ведет в ответ на мои вопро-
сительные взгляды.

– Что ж, мы на месте, – говорит он спокойно. – Теперь, если ты хо-
чешь попасть внутрь, с тебя столько же за обучение.

– Что за чушь!
– Ага… Ну, тогда давай, дерзай.

ПОСЛЕДНИЙ СЕКРЕТ ДИКТАТОРА



86

Я смотрю на заборчик, по верху которого тянется повторяющаяся 
надпись «Собственность государства. Вход воспрещен!» – и шагаю че-
рез него.

И… оказываюсь перед ним же. 
Оглядевшись по сторонам, я замечаю бородача слева от себя, при-

мерно в полукилометре. Он хохочет, явно насмехаясь надо мной. Вне 
себя от ярости, бегу к нему.

– Что за!..
– Спокойно, – обрывает он. – Я же говорю: чтобы попасть в скры-

тую область, этому нужно сперва научиться. Так ты будешь платить?
Я неохотно отдаю деньги.
– Отлично. Секрет прост: чтобы попасть туда, нужно думать, что на 

самом деле ты шагаешь оттуда. И нужно не просто подумать, а убедить 
себя, поверить в это. Смотри…

С этими словами он шагает через забор и тут же исчезает, но через 
минуту появляется вновь, переступая через забор на мою сторону.

– Понял? Пробуй!
Я пробую, раз за разом оказываясь в разных местах по эту сторону 

забора. 
Бородач подбадривает меня, говорит, что мне везет, что я появля-

юсь каждый раз недалеко от точки входа, и заставляет шагать вновь. 
Между тем летний день переходит в сумерки. Наконец, я собираю 

волю в кулак и делаю последнюю попытку.

И оказываюсь… нигде. В буквальном смысле. Вокруг абсолютная 
пустота, и я не ощущаю ничего, даже собственной одежды. Органы 
моих чувств протестуют, адреналин бушует в крови. Мой мозг, запер-
тый в клетке тела, ограниченный телом, мечется на грани безумия. 
Всё мое существо пронзает мысль: так вот в чем состоит последний 
секрет диктатора! 

Вдруг мое возмущение сменяется смехом. Пустота! И стоило ради 
этого ломать копья!

Я смеюсь, но звук не возникает в пустоте.
Внезапно на меня, словно в безумном наркотическом сне, накаты-

вают странные видения. Комнаты, череда комнат, больших, малень-
ких, пустых, заполненных людьми, и так далее, до бесконечности… 
Воздух то сгущается так, что невозможно дышать, то, наоборот, ста-
новится чересчур разреженным, и дышать невозможно вновь. Хочется 
вырваться, прервать эту бесконечность, но видения приходят снова и 
снова…

Вдруг всё обрывается. Я опять в абсолютной пустоте.
И тут я вспоминаю слова бородача: чтобы попасть сюда, нужно ве-

рить, что ты отсюда выходишь. 
Так, может быть, можно и наоборот?..

Александр СМИРНОВ
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«Сегодня!» – подумал он вдруг, еще находясь во власти сна. И, под-
брошенный, словно пружиной, этой простой, но непонятной мыслью 
(потому что даже во сне он не знал, что именно должно случиться се-
годня и почему именно сегодня), он разом сел в кровати и хрипло и 
яростно выкрикнул:

– Сегодня! Сегодня!
Жена тоже проснулась и села.
– Что случилось, Дима?
Он посмотрел на нее очень серьезно.
– Наташа! Я должен идти.
– Куда?
– Я должен идти. Я дождался. Это будет сегодня.
Он боялся, что жена начнет задавать бессмысленные вопросы, но 

Наташа сосредоточенно думала пару секунд, а потом спросила:
– Что же ты возьмешь с собой в дорогу?
И он, внутренне смягчаясь, пробормотал в сторону:
– Да ничего не возьму. Я тут, недалеко...
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Будильник пропел свою лебединую песню, а потом и гимн, знако-
мый с детства, зазвучал по радио. Дмитрий любил вставать рано.

Он пошел в ванную, бриться. Жена не на шутку испугалась: по 
утрам он никогда не брился. Как сам говорил – не имел такой вредной 
привычки.

– Ты смотри там, постарайся не убить никого,  – сказала она, об-
няв его сзади и прижавшись грудью к его голой спине, когда он, с на-
мыленным подбородком, недовольно смотрелся в зеркало. – Сколько 
можно...

– Что ты, это совсем не то, – сказал он терпеливо и взял в руки опас-
ную бритву. – Это совсем другое.

– А мне никак нельзя с тобой?..
– Нельзя, милая. Это мое дело. Я должен сам...
Пока он брился, она готовила ему завтрак.
За стол он сел чисто вымытый, выскобленный, пахнущий хорошим 

лосьоном. На широкие, сильные его плечи была накинута, но не за-
стегнута, свежая сорочка, и мокрая черная шерсть на его груди, на си-
них татуировках, шла крупными завитками. От этих завитков Наташа 
всегда слегка сходила с ума – всегда, но только не сегодня утром.

Он собрался было встать из-за стола.
– Ешь, ешь еще! – приказала жена. Посмотрела на него испытую-

ще – и он ничего не смог противопоставить этому взгляду: ни обма-
нуть, ни утешить. Просто отвел глаза.

Она тихо заплакала.
Он растерянно кашлянул и погладил ее по плечу.
– Ничего, милая. Всё будет хорошо.
В прихожей надел ботинки и легкий пиджак, надвинул на глаза 

шляпу.
– Вот и всё, я готов.
Она повисла у него на шее.
– А бронежилет? Почему ты сегодня не надел свой бронежилет?!
– Больше не нужно...
Поцеловав, он мягко отстранил ее от себя. Вышел на лестничную 

площадку и закрыл за собой дверь. Спустился на лифте.
Консьерж на первом этаже угодливо оскалился:
– Доброе утро, Дмитрий Анатольевич! Что-то вы сегодня раненько! 

Ну, да кто рано встает, тому, говорят, бог подает!
– Это верно, – холодно сказал Дмитрий, проходя. 
Мимолетно ему подумалось, что этого старого гэбэшника он замо-

чил бы с огромным удовольствием. Вша поднарная. Из-за таких, как 
он, все беды... Ладно, дела пора делать.

Он услышал, как консьерж за его спиной снял телефонную трубку.
Выйдя из подъезда, он прошел под балконом, чтобы не видеть в 

окне искаженное страданием лицо жены.
Теперь ему надо было куда-то идти, двигаться в каком-то направ-

лении. Все четыре стороны света звали его к себе. Но он должен был 
избрать единственно верный путь. Иначе… иначе всё пропало.

И еще  – пешком. Он должен был отправиться в этот путь обяза-
тельно пешком. Его «мерседес» мог бы только помешать ему в этом 
деле. И мобильный телефон, конечно, тоже. 

Алексей СЕРОВ
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Проходя мимо мусорных баков, он осторожно, чтобы никто не за-
метил, опустил свой Vertu в один из них. Пусть лежит здесь – самое ему 
место.

Дмитрий всегда, всю жизнь знал, что этот день наступит. Никто 
ему не верил – ни друзья, ни жена; лишь он один каждое утро просы-
пался и спрашивал себя: «Что, сегодня?». Но ответа ему до сих пор не 
было. А нынче вот и спрашивать не понадобилось.

Солнце поднималось, становилось жарко. Он снял и засунул в бли-
жайшую урну пиджак. Через несколько шагов спохватился  – там же 
остались документы, деньги, кредитки... 

А, плевать. Теперь всё это ему вряд ли понадобится.
Он сел в трамвай и поехал до конечной. Трамваи он очень любил – 

этот исчезающий, как уссурийский тигр, вид транспорта.
Несмотря на ранний час, на улицах было что-то очень много мили-

ции. Кое-где на перекрестках стояли БТРы. 
«Тоже знают, готовятся».
Он сошел на трамвайном кольце и направился по дороге к окраине 

города. Стандартные пятиэтажки скоро сменились щитовыми барака-
ми, потом – деревенскими домами. Дорога бежала мимо них куда-то в 
поля, где все еще стоял утренний туман. 

Он двинулся по дороге. Туман клочьями ползал перед ним и сзади 
него, как живой. 

Кажется, он шел правильно. Уже скоро. Где-то здесь. Ведь ждать 
больше невозможно…

И вот навстречу ему из тумана выступил высокий человек в не-
обычном одеянии. В чем заключалась эта необычность, Дмитрий не 
смог бы определить сходу. Человек словно не шел по земле, а плыл над 
ней, скользил по туману. Глаза его были опущены, он словно размыш-
лял здесь о чем-то в уединении. Лицо его было бесконечно добрым и 
одновременно бесконечно суровым. Оно было как тысячи других лиц, 
и в то же время одно-единственное, не перепутаешь ни с кем. 

Высокий человек остановился. Над его плечом висело яркое солн-
це. Смотреть на него было больно. 

Он посмотрел прямо на Дмитрия. Взгляд был кротким, как у агнца, 
и видящим насквозь.

Громко, как ребенок, зарыдав, Дмитрий упал на колени. Высокий 
человек улыбнулся и ласково возложил ему на голову руку свою – тя-
желую, дружескую.

– Теперь всё будет хорошо! – простонал Дмитрий, прижавшись ще-
кой к его ноге, – ведь правда же, теперь всё будет хорошо?

Человек не отвечал, но и не убирал свою руку с его головы.
– Но простишь ли ты меня когда-нибудь? Я не хотел жить так! Вот 

так, как сейчас... У меня были хорошие родители... Я оступился один 
раз, и не вовремя... А дальше всё пошло само собой... Но я никогда этого 
не хотел!

Человек стоял над ним, гладил его по голове и внимательно вгля-
дывался в башни городских торговых центров.

– Я убивал. Нет мне прощения, – шептал Дмитрий, – я знаю сам, что 
нет…

Человек покачал головой и прижал палец к его губам.
Дмитрий оглянулся. Сзади него уже успела скопиться очередь. Это 

были такие же несчастные недолюди, как и он сам. Их были сотни – и 

ЭТОТ ДЕНЬ
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все они безмолвно ползли по дороге на коленях к высокому человеку 
в странном одеянии. Кто-то полз ничком, не поднимая от стыда глаз.

Дмитрий отодвинулся в сторону, его место тут же занял следую-
щий.

– Простишь ли ты меня когда-нибудь? – плакал лысоватый пузан 
в очках и дорогом кремовом костюме, уже успевшем превратиться в 
грязную тряпку. – Я никогда этого не хотел! Но в молодости я женил-
ся на любимой девушке, а ее родители были крупными чиновниками. 
Они устроили меня на престижную работу, а дальше всё покатилось 
само... Я обманывал и воровал. Нет мне прощения!

– Простишь ли ты меня когда-нибудь?! – взвыла, подползая к руке 
высокого человека, полуседая женщина, по виду чиновница из мэ-
рии. – Я не знаю, как это получилось! Сначала в школе меня выбрали 
председателем совета отряда, потом секретарем школьного комитета 
комсомола, а потом я просто летела вверх по карьерной лестнице. Я 
никогда этого не хотела, но так почему-то всегда получалось! Я пре-
любодействовала и воровала, так поступали все вокруг меня. Но мне – 
мне нет прощения...

Они рассказывали каждый своё. Остальные, сгрудившись вокруг, 
слушали. 

Так продолжалось несколько часов. Наконец, длинная очередь ис-
сякла. Теперь все они стояли на ногах. Их были сотни.

Но еще больше – десятки тысяч – было тех, кто не пришел, кто ре-
шил отсидеться в городе.

Вдруг Дмитрий обнаружил, что он стоит на обочине дороги во гла-
ве первой сотни ополченцев. Они стояли и ждали сигнала. 

Высокий человек в необычном одеянии посмотрел в сторону горо-
да и вздохнул. И все они сразу поняли, что нужно делать.

Пора.
Сегодня.
Над их головами пролетел военный вертолет. Вдали, у трамвайно-

го кольца, наблюдалось движение многочисленной толпы в одежде 
цвета хаки. Подъезжали БТРы и грузовики.

Высокий человек неспешно зашагал по дороге к городским баш-
ням, и безоружные люди с горящими глазами, не отставая, шли за ним 
по пятам.

Алексей СЕРОВ
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В сенцах скрипнула половица, дверь в избу приоткрылась. 
– Мань, – шепотом позвал Иван молодую жену.
– Ну, что тебе, полуношник? Явился, не запылился….
– Собери поесть.
Женщина тихонько, чтобы не разбудить детей, прошла к печи. 
– Нашел что? – спросила она, когда муж уселся за стол.
– А-а… – Иван разочарованно махнул рукой.
Мария ловко подцепила ухватом чугунок с картошкой и бесшумно 

водрузила на стол.
– Рассказывай, – потребовала она.
Муж у Марии, по мнению односельчан, был со странностями: ноча-

ми где-то пропадал, и никто не знал, где именно. Только молодая жена 
ведала о каждом его шаге.

– Чё рассказывать-то? Кобыла нужна.
– Та-ак… – протянула жена. – А помощник тебе не нужен?
– Нужен. И будет. Человек придет на постой сегодня.
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– Что? – взвилась Мария. – Какой постой? Кормить чем буду? А уло-
жу где? Небось, нашел шушеру какую…

– Ну-ну, Маня, – остановил жену Иван, – не шушера это. Ученый че-
ловек.

– Какой ученый? – растерялась та.
– Из Нижнего.
– Ученый… ему-то зачем?
– Интересуется, – пожал плечами муж.

На рассвете в окно постучали.
– Иван, выйди во двор, человек к тебе.
Накинув душегрейку, хозяин вышел. Потом что-то загрохало в се-

нях. Иван вбежал в избу, чмокнул жену в щеку, помахал от дверей ру-
кой.

К исчезновениям мужа Мария привыкла. Но на этот раз какое-то 
нехорошее предчувствие заползло ей в душу. Затопив печь, она вышла 
в сени, осмотрелась. В углу были свалены какие-то странные, незнако-
мые ей вещи. Обошла, осмотрела, но трогать не стала. Взяла крынку, 
прошла в избу.

– К ночи вернется, – успокаивала себя женщина, покачивая люльку. 
Но душа у Марии ныла и ныла.

Иван не вернулся ни к ночи, ни к обеду следующего дня.
– До сих пор нету? – заглянула с вопросом соседка.
– Нету… – помотала головой Мария и твердо добавила:
– Пора искать.
– Мужики видали, что он к Черному озеру поехал.
– Поехал? На чем? 
– Поди, кобылу у дядьки взял…
Молодая жена хмыкнула. Картина происходящего начала прояс-

няться. Не вышло у мужика на омуте, отправился на озеро. 
– А видали мужики, один он был?
– Говорят, еще городской какой-то в телеге сидел, антилигентный 

такой.
– К Черному озеру… А муж твой дома?
– Дома, Маня, дома, – участливо закудахтала соседка. – Хочешь, я с 

дитями-то посижу?
– Посиди. Спасибо тебе.
Мария накинула шаль и вышла.
– Прохор! – позвала она соседа. – Прохор, дай лошадь, Ваню поеду 

искать!
Сосед стоял у плетня, молчал, думал.
– Куда ты одна… Вместе поедем. И Петьку, старшого моего, захва-

тим. Так будет сподручней. Жди, – подытожил он и ушел запрягать ло-
шадь.

– Буяна возьми! – крикнула вдогонку Мария, – с собакой не так бо-
язно.

Ехали медленно: ливень, прошедший ночью, размыл дорогу, коле-
са вязли. И Мария вязла в мыслях. Отец часто повторял ей одни и те 
же слова: «богатство в наших руках». Но что это значит, дочка не по-
нимала. Не понимал и ее муж: рыскал, пытался схватить богатство. Но 
всё было безуспешно, семья жила впроголодь. Работали, конечно, по 
крестьянству: и косьбой занимались, и в полях сеяли – но не хватало, 
не прокармливало. Вот и исчезал муж ночами…

Наталья СПЕХОВА
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Целый ворох мыслей расшевелила Мария, покачиваясь в телеге, 
которую с трудом тянула по жиже старенькая лошаденка. Сосед с сы-
ном сидели молча, Буян спал, положив голову на лапы. 

– Напрямки поедем или обойдем торфяник?  – оборвал тишину 
Прохор.

Совсем рядом уже были зыбкие болота – торфяник, Черное озеро. 
Местные ходили туда с опаской, хоть и богаты были эти места гриба-
ми-ягодами. Черными глазницами смотрели топи на забредших, вну-
шая ужас.

– Прямо, – решила Мария.
– Как скажешь… – Прохор дернул вожжи. 
Лес мрачнел с каждой верстой: березы быстро сменились унылы-

ми елями, те поредели и сменились кочками мха, усеянного темно-
красными нитями клюквы. Гулкое каркание и скрип деревьев нару-
шали тишину. Буян зарычал.

– Во, жуть, – впервые за дорогу вымолвил соседский сын.
Проехали торфяник, и лес временно ожил, но вот показались 

острия голых сосен Черного озера. Мария загляделась на них. Когда-
то в этом озере, говорят, плавали лебеди, такие же черные, как адова 
вода. Откуда они взялись? Кто знает…

Еще ходили слухи, что проезжал тут однажды барин в карете. Со-
скользнуло колесо с настила, еле удержали, еле вытянули. А сундук 
один так и сполз в трясину. Разве ж достанешь? Находились потом ум-
ники, которые являлись с жердями невероятной длины и шарили с на-
стила в черной воде. Но где там…

Каркание усилилось и уже походило на переполох. Пес навострил 
уши, тявкнул.

– Стой! Слышишь голоса? – воскликнула Мария.
– Точно, орет ктой-то… Или показалось? – засомневался Прохор.
– Да не, бать, я тоже слышал…
Буян соскочил с телеги и стал принюхиваться к траве. Вдруг пес 

метнулся с места и, срываясь с кочек в темную воду, помчался вперед 
по еле заметному следу. Громкий лай прокатился над гатью, а следом 
криками взорвался лес.

– Ваня… – прошептала Мария. – Ваня! – завопила она.
– Марусенька! – донеслось в ответ. – Осторожней, здесь окно!
Оставив лошадь у края болота, люди бросились туда, куда убежала 

собака. С трудом удерживаясь на скользких жердях настила, они бежа-
ли на голоса. 

Внезапно настил оборвался. Впереди стояло окно черной воды, а 
на другой стороне, точнее, на островке гати, сидели двое: Иван и не-
знакомец. 

– Провалились мы… – печально изрек Иван. – И кобыла ушла…
– Какие черти тебя понесли сюда? Не сиделось дома? На омут бы 

шел, шельма этакая! – заголосила жена.
– Ладно, хватит орать, – пробурчал Прохор. – Думать надо, как из-

бавлять их. Прямо-то что не пошли? 
– Там тоже никак, – произнес Иван. – Ливнем всё размыло. Настил 

старый, сам видишь. Пока кобылу тянули, всё обвалилось. Да и тут 
зыбко…

Он пару раз переступил ногами, и все увидели, что островок, на ко-
тором сидели Иван и молчаливый гость, колеблется. Того гляди, ра-
зойдется в стороны. 

ПОЛУНОШНИК
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Мария стояла у края настила. Всего две сажени, и вот он, родной, 
взъерошенный, непутевый муж… Как же спасти его?

– Голодные? – сменила она тон.
– Ага…
– Гатить надобно, мужиков звать, – перебил их сосед, – айда к телеге! 
– Потерпи, Ваня. Мы скоро… – успокаивающим тоном сказала Ма-

рия и поспешила за Прохором. 
Петька уже разворачивал лошадь. Пес, не понимая, что происходит, 

метался по гати в смятении: как же так, почему уезжаем?
– Тихо, Буян, тихо, – приговаривала женщина, – мы скоро вернемся…

Люди на островке сидели неподвижно, боясь шевельнуться. Иван, 
уйдя в себя, молчал. А приезжий, словно ничего не замечая вокруг, что-
то бормотал.

Постепенно Иван вслушался.
– …магическое слово… Слово, которое заставляет совершать бе- 

зумства огромное количество людей…
– Что ты там? – посмотрел на своего спутника Иван.
– Труд научный пишу.
– Прямо здесь? Про что? – удивился муж Марии. 
– Про дела твои, Ваня. А богатства у меня у самого хватает, себе 

оставь. Спасут нас, Ваня?
– Кто ж знает… Но приедут, это точно.
Через пару часов до них донеслись голоса: они звучали далеко за 

гатью, – звучали, но не приближались. Потом пленники болота услы-
шали удары топоров. Вороны, облепившие чахлые стволы редких де-
ревьев, вдруг стихли и куда-то разлетелись 

Интеллигент что-то писал в своей книжечке карандашом, бубнил:
«…ходил я на место, где богатей Колода спрятал, согласно преда-

нию, свои сокровища. Давно это было. И нет тут уже грозного стра-
жа и указателя, огромного валуна, накрывавшего богатство. «Между 
омутом и бродом, у Воронина ручья, схоронился от народа клад, пре-
дания храня…» – эти слова старинной песни я слышал здесь от многих. 
Не одно поколение сельчан пыталось сладить с камнем и с течением 
реки. Немало глубоких лунок и ям на дне оставили искатели кладов. 
Ведь закопать клад в реке – непростая штука. Говорят, что делалось 
это зимой, когда лед встанет. Рубили прорубь. Внизу подо льдом об-
разовывался нарост. Ждали, когда прорубь снова затянет льдом, снова 
рубили. И так до тех пор, пока не образовывался колодец, в который 
и закапывали клад. Сколько правды в этих рассказах – неизвестно. И 
был ли клад на самом деле, тоже непонятно…»

– Был клад, был! – прервал его бормотание Иван, – только ведь не 
хаживал ты туда. Сказки говоришь!

– Так ведь ты отведешь?
– Вот ты какой человек! Сундук не нашли, так он прорубь хочет ис-

кать. Да ты спасись для начала! – возмутился муж Марии. – А камень и 
сейчас на том месте стоит... 

– Эй, лови жердь! – издалека крикнул Прохор.
– Спасут… – улыбнулся в усы Иван, смотря на дюжину мужиков, та-

щивших к черной воде верхушки деревьев.
«Богатство в наших руках…» – вспомнил он слова тестя.

Наталья СПЕХОВА
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Когда обрывается жизнь таких людей, как А.Ф. Грачев, остаешься 
с ощущением какой-то огромной несправедливости. Да, отдаешь себе 
отчет в том, что наше земное существование отнюдь не бесконечно, 
что предел неизбежен, – но верить в эту неизбежность отказываешься 
не только сердцем, но и разумом.

Алексей Федорович умер 11 декабря 2013 года, на 85-м году жизни.
Он был едва ли не самым популярным ярославским прозаиком 

того времени, когда литература была нужна государству, ценилась 
и оберегалась властью. Того времени, когда художники слова были 
уважаемыми людьми, когда к ним прислушивались, ждали выхода их 
книг, жаждали живых встреч в библиотеках, школах, техникумах, ву-
зах, воинских частях и милицейских подразделениях.

Кстати, о милиции. Эта тема была основной в творчестве писате-
ля А.Грачева. Этим обстоятельством он гордился, дорожил, эту тему 
всячески развивал и проповедовал. И по праву считался одним из не-
многих мастеров повествования о сложной, опасной, героической, а то 
и трагической работе «сыскарей» и других сотрудников органов вну-
тренних дел. Редкое торжественное собрание в ярославском УВД или 
в районных отделах обходилось без писателя, присутствовавшего там 

Памяти мастера
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в качестве почетного гостя. Любили его и чекисты, считали своим, до-
рожили каждой с ним встречей.

Никогда не забуду, как мастер пригласил меня, капитана внутрен-
ней службы Гусева, только что получившего заветные корочки члена 
Союза писателей СССР, на литературный семинар в областное управ-
ление внутренних дел. Видя мою растерянность, он взял ведение се-
минара на себя. Я смотрел на Алексея Федоровича и поражался: автор 
полутора десятков известных в стране книг, лауреат многочисленных 
премий, как мальчишка, радовался каждой удачной строчке, каждой 
свежей метафоре «семинаристов в погонах». Толкал меня в бок: «Нет, 
ты послушай, послушай, как пишет!». Восторгу же самих сочинителей 
не было предела.

Проводятся ли сейчас в наших правоохранительных органах такие 
семинары – не знаю, не слыхал. Но кончина первого и единственного 
в Ярославле лауреата премии МВД СССР, постоянного автора журнала 
«Советская милиция», до конца дней своих гордо носившего на лац-
кане потертого пиджака знак «Отличник милиции», подталкивает к 
тому, чтобы возродить былое. 

На рабочем столе писателя так и осталась лежать последняя по 
времени написания книга «Манящая топь» с посвящением легендар-
ному ярославскому сыщику М.Н. Зайденшниру, бок о бок с которым 
А.Ф. Грачев работал много лет. В процессе раскрытия самых запутан-
ных преступлений прозаик был не праздным наблюдателем, но по-
мощником и дельным советчиком. Говорят, Марат Наумович обожал, 
когда рядом с ним во время поездок по области был Алексей Федоро-
вич – «милейший человек, замечательный собеседник, вникающий во 
все тонкости дела».

За романы «Государственный преступник № 1» и «Жена в Париже» 
писатель был награжден почетным знаком «Щит и меч» журнала «Со-
ветская милиция».

Не лишним тут будет сказать, что Алексей Федорович – первый в 
моей жизни ярославский литератор, о котором я услышал как о про-
фессиональном писателе, мастере художественного слова. Лет трид-
цать назад поэт Евгений Чеканов так и говорил: «Мало кто сравнится 
с ним по владению пером, чувство слова потрясающее, читаешь, как 
нектар пьешь. К литературе относится с трепетом. Всё, что касается 
творчества, для него свято. Первый в Ярославле, кто заметил мою про-
зу».

С тем же уважением отзываются сегодня о Грачеве ярославские пи-
сатели Ю. Оловянов, Е. Кузнецов, Н. Михайлова и многие другие.

Свою трудовую деятельность уроженец Рыбинска начал в после-
военные годы, окончив сельскохозяйственный институт. Не случайно 
одна из первых его повестей «Пласты», получившая признание крити-
ки и читателей, была посвящена труженикам села. После ее опубли-
кования, по рекомендации руководителя ярославской писательской 
организации И.А. Смирнова, талантливый прозаик был направлен 
учиться на Высшие литературные курсы при Литературном институ-
те им. А.М. Горького.

Первой опубликованной книгой Грачева стал сборник с нехитрым 
названием «Рассказы», изданный Верхне-Волжским книжным изда-
тельством в 1957 году. За ним последовали сборник рассказов «Неуз-
нанная любовь», повесть «Полгода поисков людских». А затем вышел 
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в свет новый сборник рассказов «Под созвездием счастья», с которого, 
собственно, и началась «милицейская эпопея» автора, включающая 
широко известные «Уроки агенту розыска», «Выявить и задержать», 
«Кто вынес приговор» и другие.

Мастер знал жизнь и труд. Он работал зоотехником в Карелии, в 
управлениях сельского хозяйства Рыбинска и Ярославля, литератур-
ным сотрудником в областной комсомольской газете «Юность» и в 
книжном издательстве, редактором. Но прежде всего он был писате-
лем.

– До последней минуты, уж почти слепой, рука не двигается, а всё 
писал что-то, – говорит вдова, Елена Григорьевна. – Вот только руко-
пись пока не удается издать…

Да, не всё получается в нашей жизни так, как хочется, не всё и не 
сразу. Но осмелюсь сказать, что Алексей Федорович – счастливый чело-
век. Он вовремя реализовался как писатель, стал любим читателями, 
известен и признан. Создай он хоть всего одну из своих книг (скажем, 
«Полгода поисков людских»), всё равно остался бы в русской литера-
туре, занял бы в ней свое законное место. Ведь душевная открытость 
этого автора, простота и пронзительность его слов настолько глубоки, 
что порой нельзя и ответить, чего в них больше – историчности, вол-
нующей загадочности, тайны или языкового обаяния. Именно поэто-
му многим его произведениям уготована долгая жизнь.

Страстный, порой непримиримый в спорах, Алексей Федорович 
был удивительно чистым человеком, до самой смерти сохранявшим 
непосредственное, детское восприятие мира. В нем органично ужи-
вались принципиальность с доброжелательностью, что вызывало не-
поддельное уважение со стороны всех, кто знал его. Мне кажется, вра-
гов в литературе и жизни у него не было. Хотя… как знать…

До последних своих дней,  – а умирал он тяжело,  – даже призрач-
ная возможность продолжать творить продлевала ему жизнь. Он смог 
запечатлеть в строчках свою душу, свой не агрессивный, но твердый 
голос. Поэтому его книги и сегодня не залеживаются на библиотечных 
полках, вновь и вновь зачитывается ими молодежь. Кстати, именно 
Грачеву принадлежат слова, которыми я, признаться, частенько поль-
зуюсь: писатель не тот, кто пишет, а тот, кого читают. 

Думаю, среди тех, кто считает родное слово высшей ценностью на-
ции, не найдется человека, которого бы и сегодня не завораживали 
строки повестей и рассказов большого русского писателя А.Ф. Грачева, 
кого не волновало бы слово мастера.

Евгений ГУСЕВ,
председатель правления Ярославского отделения 

Союза писателей России
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ДРУЖБА НАРОДОВ – ДРУЖБА ЛИТЕРАТУР

горы, поэты, стихи
В минувшем сентябре делегация ярославских литераторов (Евге-

ний Чеканов, Мамед Халилов и Валерий Мутин) была приглашена в Да-
гестан, где участвовала в праздничных мероприятиях, посвященных 
90-летию Расула Гамзатова и 200-летию окончательного вхождения 
Дагестана в состав России. Поэтический праздник «Белые журавли», 
проводящийся на родине Гамзатова уже в 26-й раз, собрал деятелей 
культуры из разных уголков Российской Федерации. В Махачкале, 
Дербенте, Каспийске, в Хунзахском и Гунибском районах республики 
прошли встречи поэтов, переводчиков, чтецов, ученых, политиков, де-
ятелей культуры со школьниками и студентами, любителями поэзии. 

В этих встречах приняли самое активное участие президент Даге-
стана Рамазан Абдулатипов (кстати, сам пишущий стихи), работники 
республиканского правительства, председатель Союза писателей Да-
гестана Магомед Ахмедов, а также приехавшие из Москвы руководи-
тели Союза писателей России. 

Гостей радушно принимали не только на официальном уровне. 
Гамзатовские дни поистине сдружили поэтов, ранее знакомых лишь 
заочно. В Махачкале впервые встретились известный лезгинский поэт 
Зульфикар Кафланов и его переводчик, ярославец Евгений Чеканов. 
Творческим итогом этих встреч стали поэтические переводы, предла-
гаемые вниманию читателей «Причала».
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Бывало, прежде, как услышу весть
О том, что умер кто-то из родни, – 

Стрелой лечу домой и прячу шаль:
Вдруг мать не станет плакать без нее…

Прошли года. И мать уже стара,
И шаль стара. И я не прячу шаль.

Мать будет плакать горько всё равно.
Теперь ей шаль для плача не нужна.

Зульфикар  
Кафланов

Я ВЕРНУЛСЯ  
К ИСТОКУ

Один из ведущих лезгинских поэтов современности Зульфикар Кафланов 
родился в 1957 г. в дагестанском селе Микрах, в семье известного поэта-лири- 
ка Шихнесира Кафланова. Служил в Советской Армии, работал токарем, 
электриком, грузчиком, резчиком, корректором, инженером. Окончил 
Литературный институт имени А.М. Горького. С 1990 г. работает редактором 
литературного журнала «Самур», выходящего в свет на лезгинском языке.  
В 1999-2001 гг. руководил лезгинской секцией в Союзе писателей Дагестана.

Стихи пишет со школьной скамьи, печатается с 1974 года. Автор поэтических 
сборников «Новолуние», «Не уходи», «Дождь поцелуев», «Грустная весна», 
«Пепел заката» и других. Стихотворения и поэмы З. Кафланова регулярно 
публикуются на страницах республиканских газет и журналов, звучат по радио 
и телевидению, его произведения вошли в поэтические антологии, изучаются в 
школах и вузах Дагестана. З. Кафланов известен и как талантливый переводчик. 
Им переведены на лезгинский язык стихи Пушкина, Лермонтова, Есенина, Блока, 
Ахматовой, Цветаевой, Гейне, Уитмена, Неруды, Лорки, Петрарки, Бернса, 
Китса, Хаяма, Хафиза, Дехлеви, Низами и многих других классиков мировой 
литературы.

Живет в Махачкале.

наши переводы
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Вокзал судьбы,
Судьбы моей вокзал…
Здесь я, бывало, 
Сутками стоял.

Спешащий люд
Толпился на краю.
А я стоял
И ждал любовь свою.

И трепетал:
А вдруг она пройдет?
В чужих объятьях
Счастье обретет?

Вокзал судьбы…
У края бытия
Однажды здесь
Со смертью встречусь я.

***

Помню, камень в исток уронил – 
И исчезла ты в мутной воде.

О, как долго тебя я искал!
Нет тебя. И устал я искать.

Я вернулся к истоку опять.
Жду, когда отстоится вода.

***

Вновь к черной шали тянет руку мать, – 
И я кричу навзрыд: «Отец, ты где?»

Но тут же исчезает детский страх:
У входа в саклю – сапоги отца.

Зульфикар Кафланов
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Качнется дерево во мгле,
А через миг – другое…
Быть может, ночь качает их,
Как деток в колыбелях?

Нет, это день. Усталый день,
Забывший игры детства.
Он возвращается домой,
Цепляясь за деревья.

***

Беречь тебя,
Быть честным пред тобой
Любовь меня за годы научила.

И уваженье, и сердечный жар – 
Я всё сберег.
Уроки впрок пошли мне.

Лишь одному – 
Как мне сберечь себя,
Любовь меня, увы, не научила.

ОТЦУ

Вновь тихонько открою журнал
И склонюсь над стихами твоими.
Помню, в детстве я в клочья их рвал,
Находя ненавистное имя.

Ненавистное имя другой
Рвал на части я в детской гордыне…
Если б знал я, отец дорогой,
То, что знаю и ведаю ныне!

О, прости мне былые грехи!
О, прости мои детские руки!
Если б знал – я бы рвал не стихи,
А твои бесконечные муки…

Я ВЕРНУЛСЯ К ИСТОКУ



102

***

Темная мысль на свету угнетает меня:
Темная ночь, ты счастливее светлого дня.

Ты ведь не видишь ни слёз, ни могил – а вот он
Видеть могилы и слёзы весь день обречен.

***

Ты обещал: «Вернусь!»,
улыбкою знобя.
Но вечер темен был,
как выбор Божий.
И я напрасно ждал:
домой вместо тебя
явился новый день,
на ночь похожий…

***

Ты оставляешь следы на льду:
Имя чужое читаю я.
Имя чужое, но ты идешь:
Дорого, видно, оно тебе.

Больно смотреть мне, как ты идешь,
Как оставляешь следы на льду.
Больно смотреть, как крошится лед
И как уносит следы река…

***

Первой рекою, какую я
Не переплыл под кипенье гроз,
Стала безрадостных слёз река,
Стала река материнских слёз.

Первым ущельем, куда навек
Сердце упало, разлив мольбу,
Стала морщинка на лбу родном,
На золотом материнском лбу.

Первой вершиной, пред коей я
Встал неподвижно в глухой тоске,
Стала мозоль на руке земной,
На материнской сухой руке.

Зульфикар Кафланов
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Видно, сердце есть и у дождя,
Не иначе. Если бы иначе – 
Видя этот мир в пыли, в грязи,
Он весь день сегодня бы не плакал.

***

Наш старый двор, ты – как аэродром:
Всё чаще на тебя садится смерть.

Та птица с клювом угольно-черна
И крылья у нее жестки, жестоки.

Она садится на семейный двор – 
И всё клюет, клюет живое семя…

***

У судьбы есть начало – и цвет его бел.
У судьбы есть конец – тоже бел он.

Середина судьбы моей, ты впереди.
Я не знаю, какого ты цвета.

***

Имя мое, мы из дома выходим вдвоем,
Как близнецы, и спешим за дневной окоем.

Что там, за краем? Но до наступления тьмы
Вместе с тобою назад возвращаемся мы.

Только однажды, на склоне далекого дня,
Имя мое, ты вернешься домой без меня.

(перевел с лезгинского Евгений Чеканов)

Я ВЕРНУЛСЯ К ИСТОКУ
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память

В январе 2014 года скончался старейший ярославский писатель 
Иван Алексеевич Смирнов

Известный ярославский поэт, прозаик, публицист Иван Алексеевич 
Смирнов родился 20 января 1921 года на хуторе своего деда, мельни-
ка Ивана Трифоновича, недалеко от пошехонской деревни Якушово. В 
1925-1926 гг. дед будущего писателя купил дом и мельницу в деревне 
Кладово того же уезда и перевез туда дочь Лукерью и внука Ваню. 

В 1932 году Лукерья Ивановна Смирнова умерла. Двенадцатилет-
него мальчонку приютила тетка, вскоре определившая племянника в 
пастухи. Но тут вмешался директор школы крестьянской молодежи, 
возвративший шестиклассника за парту: «Школа тебе поможет. Дадим 
хлеба и закажем в мастерской сапоги».

Окончив в 1939 году Рыбинское педагогическое училище, молодой 
педагог уехал учительствовать на Алтай. Там он был призван в Крас-
ную Армию. Прослужил шесть лет, из которых четыре провел на фрон-
тах Великой Отечественной.

не оставлял пера До сумерек
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Артиллерист Иван Смирнов прошагал дорогами войны до само-
го Берлина. Участвовал в боях на Северном Кавказе, в Крыму, в Бело-
руссии, Литве, Германии, стал кавалером ряда боевых наград – ордена 
Отечественной войны 2-й степени, медалей «За отвагу», «За боевые 
заслуги», «За оборону Кавказа», «За взятие Кенигсберга», «За взятие 
Берлина», «За победу над Германией».

Демобилизовавшись, Иван Алексеевич работал в многотиражной 
газете Рыбинского завода полиграфических машин, учился в партий-
ной школе в городе Горьком, редактировал газету «Щербаковская 
правда». Он был первым послевоенным редактором областной моло-
дежной газеты «Сталинская смена» (впоследствии «Юность»), около 
десяти лет работал в областной газете «Северный рабочий».

Стихи начал сочинять еще в школьные годы, но первые серьезные 
произведения были написаны им в годы войны (первая публикация 
состоялась в 1941 году в красноармейской газете «Отважный воин»). 
Очень много стихов поэт сочинил на фронте, – они печатались на стра-
ницах дивизионных и армейских газет. 

В послевоенное время поэзия Ивана Смирнова также оказалась 
востребованной. В 1951 году в Ярославле увидела свет первая поэти-
ческая книга И. Смирнова «Весна моя». В 1962 году он был принят в 
Союз писателей СССР, а затем два года учился в Москве, на Высших 
литературных курсах. В 1964-1981 гг. Иван Алексеевич возглавлял 
областную писательскую организацию, совмещая творчество с обще-
ственной работой – он был народным депутатом Рыбинского и Ярос-
лавского городских советов, членом бюро Рыбинского городского ко-
митета КПСС, кандидатом в члены обкома КПСС, членом ревизионной 
комиссии Союза писателей России. По его инициативе и при его дея-
тельном участии в деревне Карабиха под Ярославлем стал проводить-
ся ежегодный Всероссийский Некрасовский праздник поэзии. 

Стихи Ивана Смирнова публиковались в журналах «Москва», «Наш 
современник», «Звезда», «Волга» и многих других. В столичных изда-
тельствах «Советский писатель», «Советская Россия», «Современник», 
в «Воениздате» увидели свет шесть сборников поэта; около полутора 
десятков книг были опубликованы в Ярославле и Чебоксарах. Стихи 
И.Смирнова переводились на грузинский, украинский, белорусский, 
чувашский языки; поэт и сам немало работал в области поэтического 
перевода. 

За многогранную творческую и общественную деятельность Иван 
Алексеевич был удостоен медали «За доблестный труд», орденов 
«Дружба народов», «Знак Почета», был избран почетным граждани-
ном районного центра Пошехонье. 

В городе Тамань, который И.А.Смирнов освобождал от фашистских 
захватчиков, в музее Лермонтова имеется специальный уголок, посвя-
щенный Ивану Алексеевичу.

Поэт не оставлял пера и в преклонном возрасте: в 2006-2007 гг. в 
Ярославле вышли в свет два новых его сборника – «Сумерки» и «По-
эмы».

В память о поэте-земляке «Причал» публикует несколько его сти-
хотворений, написанных в разные годы.

Иван КОМЛЕВ

не оставлял пера До сумерек
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НАДПИСЬ НА СОСНЕ

Верст десять без отдыха шли мы.
Привал на вечерней заре.
Я вырезал имя любимой
На хрупкой сосновой коре.

Одно только сладкое слово!
А в памяти ожили вдруг
Прощальной минуты оковы,
Кольцо твоих трепетных рук.

Привал – забытье под сосною…
Всё явственней пушек пальба.
Что станется завтра со мною? – 
Всевластна слепая судьба.

Шагаем к переднему краю.
И грустно, и радостно мне,
Что имя твое, дорогая,
Живет на литовской сосне.

1944 г. Литва

Иван  
СМИРНОВ

НО ВЕРЮ  
В ЖРЕБИЙ ТВОЙ  
ВЫСОКИЙ…

поэзия
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ПУРГА

В разгаре день, а будто полночь.
Как сажей, крашены снега.
Пурга, ты что ж – врагу на помощь?
Нас не собьешь с пути, пурга!

Мы слышим в яростной атаке
Друзей погибших голоса.
Нам гнев укажет путь во мраке:
У гнева зоркие глаза!

1944 г. Восточная Пруссия,
3-й Белорусский фронт

ВДОВА

Неторопливо рюмку допила,
Отставила на краешек стола
И, как бы ненароком, нас, женатых,
Чуть захмелевшим взглядом обожгла.

И в целом мире нет ничьей вины,
Что все в нее мы были влюблены,
Но приняла она не наших сватов,
А их пославший не пришел с войны.

Запели песню, и она поет,
Ее смешит соленый анекдот.
Я заглянуть в глаза ей попытался,
А в них тоска, как многолетний лед.

Тоску не плавит праздничная речь.
Пусть дома ждет натопленная печь,
Ах, как же знобко будет после вальса
Подушку одиночества стеречь!..

Зайди к ней в дом – и по селу молва:
На семьи покушается вдова!
Косятся жены взглядом налитым,
Ей цедят, встретясь, тусклые слова.

Чтоб ни ее, ни жен не обижать,
Никто вдову не вышел провожать.
Молчим. И друг на друга не глядим.
Друг друга стали меньше уважать.

Она идет в завьюженную ночь
От песен прочь. От нашей дружбы прочь.
Идет одна, укутавшись платком.
А мне ни пить, ни песен петь невмочь.

НО ВЕРЮ В ЖРЕБИЙ ТВОЙ ВЫСОКИЙ…
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ПАЛЮШКА

Букварь и пенал-погремушку
В холщовую сумку совал,
Бежал от палюшки к палюшке,
Ступни на огне согревал.

На травах, что после покоса
За осень опять подросли,
Звенели стеклянные росы – 
Застывшие слезы земли.

Иль слезы сиротского детства
Казались застывшей росой?
Я мог лишь в обноски одеться
И бегал до снега босой.

И мой однокашник Сережка,
Мою раскусивший беду,
В намазанных дегтем сапожках
Торил для меня борозду.

За ним поспешаю, ледащий.
Сережка мелькает вдали,
Бересты и хворосту тащит
И просит меня: «Запали!»

Из спички я высеку пламя,
Береста свернется в рожок.
Не дегтем пахнет – сапогами,
Тем чудом, что носит дружок.

Огня желтоватая завязь
Хрустящую ветку брала.
А в сердце мальчишечья зависть
Печально и слепо брела.

Она не к Сережке – к пахучей,
Скрипучей обувке дружка.
Догадлив, он выберет случай
И скажет, краснея слегка:

«Надень, разомни-ка немножко,
Путь пятки мои отдохнут!»
Наивный хитрец мой Сережка,
Скидай – хоть на десять минут!

Но как-то с простудным пожаром
Потел я на печке три дня.

Иван СМИРНОВ
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Принес сапоги мне в подарок
И на ноги поднял меня.

Сережка, мой друг конопатый,
С войны не вернулся домой.
Но так же, как в детстве когда-то,
Сидит у палюшки со мной.

Сидит, золотятся веснушки,
Заботою светится взгляд.
И всюду палюшки, палюшки,
Как в школьные годы, горят.

Я РОДИЛСЯ В ПОШЕХОНЬЕ

Вся округа по Шехоне – 
По Шексне, реке лесной,
Называлась Пошехоньем,
Глухоманной стороной.

Глухоманной, сданной богом
На поруки голытьбе.
Повернулось счастье боком
К каждой копотной избе.

Для удачи мало места
И вольготно для беды.
И в квашне пыхтело тесто
Из воды и лебеды.

И едва-едва светился
Луч надежды в смутных снах.
Говорили: заблудился
Пошехонец в трех соснах.

Будто он умом не вышел,
Вещи делает не те.
Скажем, скот пасет на крыше,
Носит воду в решете.

Вникни в сказанное малость,
Быль от небыли отсей.
Пошехоньем называлась
Темнота России всей.

А округа по Шехоне – 
Боль моя, любовь моя.
Я родился в Пошехонье,
Без него и я – не я!

НО ВЕРЮ В ЖРЕБИЙ ТВОЙ ВЫСОКИЙ…
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ОТ ТАКОГО ДОЖДЯ

Под скрипучим вагоном распелись колеса.
По стеклу барабанит напористый дождь.
Что задумался вдруг, председатель колхоза?
Сев прошел. Наливается соками рожь.

А соседка зевает, прикрывшись рукою.
Захандрила соседка в купе не шутя:
– От такого дождя нету сладу с тоскою,
Разреветься легко от такого дождя.

Поднял он на соседку усталые веки
И сказал ей, вплотную почти подойдя:
– От такого дождя полноводнее реки,
Плодородней земля от такого дождя!

 А КАК ЖИВУ?

А как живу? – за будущее в страхе,
Его черты размывчиво-черны…
Жена, вздыхая, штопает рубахи.
Донашиваю старые штаны.

Сердечник с застарелой глаукомой,
Бессонницу врагинею зову,
Держу всечасно наготове дома
Пилюли и целебную траву.

В газеты гляну – поогрязли в ссорах,
Занозистые в драчке показной.
Свобода слова шустрых газетеров
Беспромашно оплачена казной.

Слыхать, внедрились новые гаранты
Благого процветания толпы:
Барышники, банкиры, фабриканты,
Царь-президент, активные попы.

Пал на планету мор страшней холеры.
Всё гуще сеть чиновников в Кремле.
Всё больше на Руси миллионеров,
Всё меньше русских ходит по земле.

Всё реже письма. Всё кусачей цены.
Всё меньше упований на Москву.
Всё отрешенней от житейской сцены,
От пенсии до пенсии живу.

Мечта о лучшем съежилась на плахе.
Так и живу – за будущее в страхе.

1994 г.

Иван СМИРНОВ
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ДОРОЖНОЕ

«На север, на север!» – 
На рельсы насели
Колеса в том рейсе.
Колючую изморозь
Ветер насеял
На стылые рельсы.

Не взял я с собою
Тепла под полою – 
Я тоже не с юга.
В моем Пошехонье – 
Пора листобоя,
Багряная вьюга.

В окошке береза
Мелькнула белёсо,
Тосклива донельзя.
Пожухлые листья
Летят под колеса,
На стылые рельсы.

В неясные дали
Бегут по спирали
Столетья и страны.
Летящее время
Задержишь едва ли,
Как поезд, стоп-краном. 

ВСЁ БЫЛО…

Всё было: в рубищах, босые,
Несли вериги в никуда…
Но истязательство Россия
Не прославляла никогда.

Всё было: трутни, лизоблюды,
Низкопоклонников орда.
Но Русь предательство Иуды
Не возвышала никогда.

Всё было: произвол кровавый,
Лжегосударей череда…
Но потрошителей державы
Русь не прощала никогда.

Напастей роковых истоки
Постигнуть с маху не берусь,
Но верю в жребий твой высокий,
В твой богатырский подвиг, Русь!

НО ВЕРЮ В ЖРЕБИЙ ТВОЙ ВЫСОКИЙ…
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ПОЛЕ

Словно в траурной раме,
Полоса за селом:
Перевита ветрами,
Перебита дождем.

А ведь только что, только,
Может быть, с полчаса,
Ливень встретила стойко
Богатырь-полоса.

Колос к колосу – слитно,
Как под обруч один!
На проруху обидно – 
До морщин, до седин.

Горше всех агроному,
Хоть на свет не гляди:
Ни зерна, ни соломы,
Ни мякины не жди.

Не возьмешь ни комбайном,
Ни серпом, ни косой.
Вот те год урожайный
С богатырь-полосой!

С той, что холил ревниво
Столько пасмурных дней…
Всё ж, доверенный нивы,
Стой прямее на ней.

Не казнись, что так худо
Приключилось с тобой,
Что не можешь покуда
Отвратить громобой.

Да и он не всеволен,
Урожаю грозя.
Ибо Русское поле
Уничтожить нельзя!

Иван СМИРНОВ
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1. Николай Рубцов и Андрей Вознесенский

Поэт двулик. Ходасевич так и написал:
Поставят идол мой двуликий 
На перекрестке двух дорог. 

А задолго до Ходасевича о двуличии поэта писал Пушкин: 
Когда не требует поэта 
К священной жертве Аполлон... 

Даже у поэтов, подобных Блоку, которые и в быту, когда бог ис-
кусств не требует приношений на свой жертвенник, ведут себя не как 
«дети ничтожные мира», сквозь высоко-поэтическое то и дело проры-
вается человеческое: 

Простишь ли мне мои метели, 
Мою поэзию и мрак?..

творческий цех

Анатолий  
Смирнов
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Поэтому всегда любопытно читать и сравнивать стихотворения 
разных поэтов на одну тему. Сразу становятся доступны сознанию не 
только разница творческого метода и стиля, но и чисто личностные 
различия авторов. 

Конечно, между лирическим «я» в произведениях и «я» автора, как 
личности, есть разница. Но так как поэтическое слово чувственно и 
многозначно, контекст позволяет выявить определенные направле-
ния мыслей и чувств чисто человеческой ипостаси автора.

Тема двух рассматриваемых стихотворений самая банальная, на 
эту тему написаны десятки тысяч произведений, – расставание с жен-
щиной. Авторы стихотворений – известные поэты, стилистические си-
стемы их исследовались во множестве работ. Поэтому, лишь вскользь 
касаясь стилистики текстов, можно сосредоточиться на их семантике, 
на том смысле, которой при прочтении извлекается из созданных ав-
торами поэтических образов, чтобы уяснить особенности авторского 
мироощущения и миропонимания.

Первый автор – Николай Рубцов, рассматриваемое произведение – 
стихотворение «Прощальная песня». Проследим за мыслями Рубцова, 
которые выступают теми стержнями, на которые нанизывается поток 
лексики, с помощью которых строится образ.

Я уеду из этой деревни...
Будет льдом покрываться река,
Будут ночью поскрипывать двери,
Будет грязь на дворе глубока.

Стихотворение начинается с мысли-предположения, с мысли-
предвидения, раскрывающей мрачную картину северного предзимья. 
В следующем катрене развивающаяся мысль являет и других героев:

Мать придет и уснет без улыбки...
И в затерянном сером краю
В эту ночь у берестяной зыбки
Ты оплачешь измену мою.

Здесь дается предполагаемое душевное состоянии женщины (упо-
требим здесь привычное для героев слово – тещи), которой, конечно 
же, нечему радоваться, если ее дочь остается одна. Далее сообщается 
о предполагаемом чувстве дочери – женщины, остающейся одинокой, 
да к тому же и с ребенком на руках: как всякая русская женщина, она 
попытается выплакать свое горе. Это всё эмоции, но восьмая строка 
вводит в образ и моральное, смысловое измерение: «измена» – это вид 
предательства, зло, грех.

Стихотворение начинается мыслью с предполагаемого и неминуе-
мого будущего, но в следующем катрене, как это бывает у любого че-
ловека, очень естественно герой вспоминает прошлое:

Так зачем же, прищурив ресницы,
У глухого болотного пня
Спелой клюквой, как добрую птицу,
Ты с ладони кормила меня?

Риторический вопрос на первом плане предполагает очевидный 
ответ: кормила, потому что любила. Но в перспективе будущего воз-
никает второй бытийный план: почему же порядок вещей таков, что 
любовь не спасает от расставания? И, опять-таки, возникает мораль-
ный план: «как добрую птицу», хотя птица на деле не приносит добра 
«руке дающей».

Анатолий Смирнов



115

Затем посредством прямого риторического обращения мысль ав-
тора выносит нас из прошлого в настоящее:

Слышишь, дождик шумит по сараю?
Слышишь, дочка смеется во сне?
Может, ангелы с нею играют
И под небо уносятся с ней?

Шумит дождь, еще далеко до морозов, но в душе героя уже царит 
морозный холод, и радует героя лишь ребенок, сопричастный высше-
му небесному миру, «ибо таковых есть Царствие Божие» /Лука.18.16/. 
В том мире ангелы радуют чистую детскую душу. Но большинство 
взрослых, как и герой произведения, это Царствие только смутно ощу-
щают, они погружены в земную жизнь, в земные отношения:

Не грусти! На знобящем причале
Парохода весною не жди!
Лучше выпьем давай на прощанье
За недолгую нежность в груди.

Слово «нежность» здесь, конечно же, является синонимом обыкно-
венной земной любви, возникающей между мужчиной и женщиной. 
Автор заменяет им слово «любовь», потому что для него, как и для ге-
роя стихотворения, понятие «любовь» имеет более глубокое, духовное 
измерение. Следующий катрен, дающий объяснение причин близяще-
гося расставания, прямо указывает на это:

Мы с тобою, как разные птицы!
Что ж нам ждать на одном берегу?
Может быть, я смогу возвратиться,
Может быть, никогда не смогу.

Это, даже не душевное, а духовное различие, выраженное через об-
раз птиц, опять отсылает нас к моральной (то есть, духовной) оценке 
героев, и вторым планом объясняет эту разность: птицы есть перелет-
ные и неперелетные. И тут же поэт объясняет укорененную в герое 
«перелетность», внося тему рока, тему судьбы, переводя привычную 
жизненную мелодраму в область античной трагедии:

Ты не знаешь, как ночью по тропам
За спиною, куда ни пойду,
Чей-то злой, настигающий топот
Всё мне слышится, словно в бреду.

Но автор не останавливается на этой античной трагедийности, 
мысль его идет дальше и глубже:

Но однажды я вспомню про клюкву,
Про любовь твою в сером краю
И пошлю вам чудесную куклу,
Как последнюю сказку свою.
Чтобы девочка, куклу качая,
Никогда не сидела одна.
– Мама, мамочка! Кукла какая!
И мигает, и плачет она.

Это воспоминание приходит от небесного мира и потому главное 
в нем – не оставленная женщина, не земная любовь-нежность, но без-
винный и страдающий ребенок, поэтому и в подарок мыслятся не 
серьги, не брошь, а кукла. Но как жалок этот человеческий подарок, 
который «и мигает, и плачет», то есть несет грусть, по сравнению с по-
дарком неба – с ангелами, одаряющими девочку только радостью!

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ НА ОДНУ ТЕМУ
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От античной трагедии судьбы поэт переходит к трагедии нового 
времени, к непостижимости не воли судьбы, а смысла бытия, и мы по-
нимаем, что не страх перед судьбой гонит героя по миру, а неутолимая 
жажда по бескрайности Добра и Любви, по той правде-справедливо-
сти, которая так удивила западноевропейцев, когда они прочитали 
Толстого и Достоевского, и которая является волевым стержнем рус-
ской души и русского духа.

Второй рассматриваемый автор – Андрей Вознесенский, а рассма-
триваемое произведение – ставшее популярной песней (в усеченном 
виде) его стихотворение «Сага». Давайте посмотрим, по каким смыс-
лам нас ведет мысль автора, по какому миру.

Ты меня на рассвете разбудишь,
проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.

Вознесенский, как и Рубцов, заглядывает в будущее и сразу, как го-
ворится, берет тему за рога, впечатывая в сознание читателя двойное 
«никогда» (сравните лучик надежды у Рубцова: «Может быть, я смогу 
возвратиться…»).

В следующем катрене и дальше в стихотворении это «никогда», эта 
безнадежность только усиливаются:

Заслонивши тебя от простуды,
Я подумаю: «Боже всевышний!
Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

На первом плане два человека, горожанин и горожанка, по сути ду-
шевно одинокие, и Бог здесь возникает не как смысловая религиозная 
сущность, а как привычная бытовая реплика. Затем привычно дается 
антураж петербургского мира:

Эту воду в мурашках запруды,
это Адмиралтейство и Биржу
я уже никогда не забуду
и уже никогда не увижу.

Поэт абстрагируется от времени года, фактически отстраняется от 
реального времени, его и героя интересует лишь время своей жизни и 
время жизни героини. В этом времени всё течет, как вода в Неве, пото-
му и адмиралтейство, и биржа будут даже через месяц, через неделю 
другими, – хотя бы оттого, что у героя возникнет другое душевное со-
стояние.

Не мигают, слезятся от ветра
безнадежные карие вишни.
Возвращаться – плохая примета.
Я тебя никогда не увижу.

Глаза подруги (сладкие ягодки), с которой расстается герой, сле-
зятся не от горя, а от ветра, и сам он верит в приметы, то есть язычески 
суеверен, далек от Единого Бога. 

Во всех этих деталях есть та легкость, о которой в двадцатые годы 
прошлого века заговорил Хайдеггер, характеризуя современника,  – 
легкость движения по жизни, в которой человек ищет не вечное, а 
впечатляющее, чтоб вскоре, когда это впечатляющее ему наскучит, бе-
жать в поисках нового впечатляющего, и видит в своем непрестанном 
суетливом движении смысл своей жизни.

Анатолий Смирнов
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Даже если на землю вернемся
мы вторично, согласно Гафизу,
мы, конечно, с тобой разминемся.
Я тебя никогда не увижу.

Мысль автора и героя обращается к метемпсихозу, к возвращению 
души на землю в другом теле. Но, опять-таки, рассматривается это 
не в сакральном поле, не в мире религиозного учения, а на светском 
культурном уровне – в поэзии Гафиза, который не случайно пишется 
автором через Г, а не через общепринятое во время написания стихот-
ворения Х. Это отсылает к восприятию восточной поэзии через Европу 
в девятнадцатом веке, к подчеркиванию европеизма поэта и героя.

И окажется так минимальным
наше непониманье с тобою
перед будущим непониманьем
двух живых с пустотой неживою.

Наконец-то раскрывается и причина, по которой влюбленные рас-
стаются: какое-то несходство характеров, интересов, которое, конечно 
же, мизерно по сравнению со смертью, ибо в иной мир поэт не верит, 
там только пустота неживая, ничто.

И качнется бессмысленной высью
пара фраз, залетевших отсюда:
«Я тебя никогда не увижу.
Я тебя никогда не забуду». 

Герой даже не ощущает высокую небесность смысла, а только зна-
ет, что она вроде бы существует, где-то он читал или слышал о ней, 
и потому эта высота бессмысленна, извечные человеческие бытовые 
фразы лишь чуть качнутся в этой нереальной вечности, чтобы снова 
слететь на землю.

Герой произведения Вознесенского – обычный советский человек 
постоттепельной эпохи, европеизированный атеист, весь путь его – на 
земле. Он даже не дорос до человека Хайдеггера, потому что для ге-
роя немецкого философа «ничто» все-таки имеет некий смысл, оно не 
«пустота неживая». И, конечно, не случайно, внимание героя в нача-
ле произведения останавливается на необутости возлюбленной, – он 
врос в предметный мир, он для него и есть весь мир, в котором живут 
люди. Сравним с героем рубцовского стихотворения, который вспоми-
нает клюкву на ладони, а не то, как его женщина одета-обута, и эта 
клюква подчеркивает связь героини с живой природой. Вспомним, что 
там есть еще два героя и берестяная зыбка (тоже примета природы), и 
ангелы, и топот судьбы...

Стихотворение Вознесенского движется в настоящем и будущем, 
Рубцов схватывает еще и прошлое  – и при этом ощущает не «пусто-
ту неживую», не «бессмысленную высь», а сакральный мир вечности, 
тоже живой. Он чувствует его и определяет свое место в этом сакраль-
ном мире, – не слишком, впрочем, завидное.

Из этих прочтений видно, насколько смысловой мир произведения 
Рубцова шире, глубже и многослойней мира произведения Вознесен-
ского.

Всё это сказано не для того, чтобы показать, что стихотворение 
Вознесенского плохо. Оно по-своему прекрасно, это одно из лучших 
его стихотворений, и я сам его часто вспоминаю в определенном  
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настроении. Этому способствует особый ритмический строй произве-
дения. Как известно, в стихах, кроме семантики образа, есть еще очень 
многое другое, что делает их поэзией. В «Саге», например, сразу при-
липают к слуху эти восемь «у», из которых четыре ударных, в рифму-
емых словах первых двух катренов – и звучание этих «у» напоминает 
ночной вой сидящей на цепи дворовой собаки, вызывающий отзыв в 
душе любого человека. Эти «у» под ударением сознательно направле-
ны на то, чтобы вызвать эмоциональный подсознательный отзыв. Да 
и вся система рифмовки (только женские рифмы) мастерски создает 
эффект ожидания ответного эха в душе читателя. А с другой сторо-
ны, она подчеркивает ту легкую «полетность» отображаемой автором 
жизни и ее смысла.

Но сам герой этой полетности, как видим, является человеком, за-
жатым в довольно узкие для поэзии рамки бытия.

Заметим, что у Рубцова через все стихотворение (не подчеркнуто, 
но заметно) проходят «у» и «ю», создавая эффект сдержанного вну-
треннего плача мужественного человека, живущего не по законам 
«мира сего», а по законам неба в борьбе с судьбой (по которым, надо 
признаться, и сейчас мало кто живет, несмотря на отсутствие «руково-
дящей и направляющей»).

В чем еще я вижу смысл подобного прочтения? Владимир Соловьев 
писал, что «красота – это тело духа». Исходя из этого можно опреде-
лять поэзию как ощущаемую красоту. Эта ощущаемая красота и есть 
сущностная поэтическая форма. Это, если воспользоваться образами 
Блока, и есть та самая «золотая птица», которая сидит в «клетке» вер-
бальной речи, в клетке слов. Но парадокс в том, что семантика этих 
слов, этой клетки, является доступным мышлению содержанием 
«птицы», ее духом, вписанным в тотальный дух.

Вот об этом духовном содержании произведений двух авторов мы 
немного и поразмышляли.

2. Александр Пушкин и Марина Цветаева

Со школьной парты нам внушают мысль о простоте поэтического 
стиля Пушкина,  – удивительной, но простоте. И в качестве примера 
обычно приводят стихотворение «Я вас любил: любовь еще, быть мо-
жет...» Многие остаются с этим убеждением на всю жизнь. Но так ли уж 
просто писал стихи Пушкин?

Александр Блок однажды записал в записной книжке: «Всякое 
стихотворение  – покрывало, растянутое на остриях главных слов». 
На это же много позже обратил внимание и Юрий Лотман: «Лексиче-
ские значения слов внутри стиха индуцируют в соседних словах сверх-
значения, невозможные вне данного стихового контекста, что часто 
приводит к выделению в стихе доминирующих смысловых центров». 
Л. Гинзбург, отталкиваясь от записи Блока, называла эти доминанты 
словами-остриями, опорными, ключевыми словами.

В вышеупомянутом стихотворении Пушкина главные опорные 
слова поэт дает в самом начале: «Я вас любил...» Перед нами известное 
отношение «я + ты», однако, как быстро выясняется, любовь в этом 
отношении односторонняя, безответная. Что же из себя представляет 
эта любовь?
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Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит,
Я не хочу печалить вас ничем.

«Любовь ... угасла не совсем», – значит, в этом чувстве есть огонь. А 
раз она может тревожить и печалить, то в этом в чувстве есть и какая-
то угроза, опасность, в тексте не конкретизированная и потому даю-
щая простор воображению.

В следующем четверостишии Пушкин добавляет всё новые харак-
теристики чувству:

Я вас любил безмолвно, безнадежно;
То робостью, то ревностью томим.
Я вас любил так искренне, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.

Безответная любовь «безмолвна и безнадежна», но в ней скрыты 
и «робость», и «ревность» – чувства, которые всегда имеют яркую те-
лесную составляющую. И эта телесность подчеркнута аллитерацией, 
протяжными раскатистыми «ро» и «ре». Любовь «искренняя», то есть 
открыта и чиста, но по парадигме «искренне» связано с «не угасла», 
а «р» в нем вспоминает о предыдущих «р», что вызывает в сознании 
вполне телесное ощущение огня, искр, света.

Любовь «нежна», она готова и пожертвовать своей телесной со-
ставляющей ради счастья возлюбленной – великолепная тончайшая 
антитеза. Прочитав это стихотворение Пушкина в английском пере-
воде, я увидел, что при точном обратном переводе на русский язык 
последняя строка была бы такой: «Как дай вам Бог любимым быть 
другим мужчиной». Вот вам наглядное доказательство трудности его 
перевода: ведь у Пушкина нечто иное. Конечно, в сознании в первую 
очередь возникает образ другого мужчины, но подсознательно вклю-
чается воображение – и рядом с персональной конкретизацией встают 
другие ряды. А может этот «другой» – ангел, или какая-то из тех непо-
нятных сущностей, которых Блок любил персонализировать субстан-
тивированными прилагательными?

Отметим теперь смысловые доминанты, ключевые слова. Пер-
вый ряд  – трижды повторенная анафора «Я вас любил». И второй 
ряд  – сама характеристика чувства: любовь  – это огонь, тревога, 
печаль, безмолвье, безнадежность, робость, ревность, искренность, 
нежность. Во всей европейской поэзии нет стихотворения, которое 
на таком бы малом пространстве текста давало такую объемную ха-
рактеристику чувства. Ну, может, некоторые сонеты Петрарки, но, 
все-таки, они длиннее. В стихотворении, в котором всего 49 слов и 
частиц, 24 лексемы являются словами-остриями, опорными, ключе-
выми словами.

И как можно говорить здесь о простоте, видя эту сложнейшую 
смысловую поэтическую структуру? Здесь может идти речь только о 
гениальном минимализме поэта и о той ситуации в русском языке и 
поэзии, когда минимизированная, но сложно выстроенная поэтиче-
ская структура могла передать по-новому чувство и смысл (что в ис-
кусстве, в общем-то одно и то же, ибо чувство – главный предмет ис-
кусства).
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Любопытно рассмотреть, как в новой языковой и поэтической си-
туации использовала пушкинские достижения Марина Цветаева, соз-
давая свое известное «Мне нравится, что вы больны не мной...» Уже 
первая строка отсылает и к выше разобранному стихотворению Пуш-
кина, и к известным его строкам «Но узнаю по всем приметам Болезнь 
любви в душе моей».

Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной –
Распущенной – и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.

Опять известное отношение «я + вы», но «любил» через «болезнь 
любви» превращается в «больны». Пушкинскому безмолвию, робости, 
тревоге, печали противопоставлено полное отсутствие оных.

Мне нравится еще, что вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем, ни ночью – всуе...
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами аллилуйя!

Стихотворение наполнено телесностью, но ревности нет, подчерк- 
нуто нет, ведь «нравится еще» отсылает к «Я вас любил: любовь еще». 
Вообще говоря, до 13 строки кажется, что речь идет о нелюбви, и толь-
ко обращение «мой нежный» приоткрывает смысл чувства. Последняя 
строфа показывает, что в целом вся смысловая композиция построена 
на паралепсисе и преоккупации, на утверждении отрицанием и сооб-
щении о том, о чем, якобы, хотят умолчать.

Спасибо вам и сердцем, и рукой
За то, что вы меня – не зная сами! –
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наше не-гулянье под луной,
За солнце, не у нас над головами, –
За то, что вы больны – увы! – не мной,
За то, что я больна – увы! – не вами.

Любитель поэзии, конечно, разглядит здесь массу отсылок к дру-
гим любовным стихам Пушкина, да и «аллилуйя» заставит его вспом-
нить об опасностях любви, о последних трагических страницах жизни 
Александра Сергеевича, то есть Цветаева раскрывает и то, о чем сам 
Пушкин умолчал.

Новое время, время наступающего феминизма, несет с собой и чув-
ство новое, требует равноправия в отношениях женщины и мужчины. 
И в то же время это чувство древнее, чувство братски-сестринской 
христианской любви – так понимала это равноправие Цветаева, в от-
личие от записных феминисток. В то же время, два сожалеющих «увы» 
в последних строках выражают еще и грусть по другой любви, по той, 
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где «будут два одной плотью», оставаясь духовно братом и сестрой, о 
той любви, что и в христианском мире редка.

Структура доминант, опорных слов у Цветаевой сложней, но ведь и 
текст в три раза длиннее. Здесь можно заметить три ряда, три уровня.

Первый: я – вы.
Второй: нравится, больны не мной, больна не вами, не уплывет, не 

краснеть, обнимаете другую, не прочите гореть, не упоминаете всуе, 
не пропоют.

И третий: я  – спасибо, вы  – любите, покой, редкость встреч, не-
гулянье, солнце не у нас, увы.

Две последние строки возвращают к первым, композиция заколь-
цована, что еще более подчеркивает развитие смысла на протяжении 
текста.

Если вспомнить, что это стихотворение Цветаева написала в 1915 
году, нельзя не сказать несколько слов о стилистике зрелой Цветае-
вой. В свое время Г. Адамович упрекал ее, мол, писала хорошие нор-
мальные стихи, а потом попала под влияние Пастернака и пошло...

Нетрудно заметить, что и в этом, одном из лучших ранних стихот-
ворений Цветаевой, среди опорных слов превалируют сказуемые, да 
еще с частицей «не». Правда, Пушкин иногда тоже делает упор на гла-
голы, но у него это не очень заметно. Подчеркнутый упор на глаголы 
стали делать в отдельных произведениях Фет, потом Блок. То есть, и 
со сказуемыми Цветаева работает в традициях русской поэзии, рас-
ширяя и углубляя последние. От обилия глаголов (в качестве опор-
ных слов) она в отдельных стихах переходит к обилию других форм 
сказуемого. И, наконец, множество тире в ее стихах – еще один шаг 
в этом направлении, ведь под тире мыслятся сказуемые, в этом их 
метафоричность.

Если говорить об общей структуре образов зрелой Цветаевой, 
трудно увидеть ее «зависимость от Пастернака». В ранний период у 
Пастернака в большинстве стихотворений образ разорван (и когда За-
болоцкий писал, что, работая над «Столбцами», он хотел возвратить 
в поэзию реальное пространство  – зрительное, музыкальное, смыс-
ловое, разрушенное современными поэтами, он имел в виду, конечно, 
прежде всего раннего Пастернака, а не, скажем, Шершеневича). У Цве-
таевой образ всегда цельный, он не разорван на яркие детали, между 
которыми пустота, и не представляет собой их нагромождение, разру-
шающее реальное пространство. Ну, может, в ранних стихах она строит 
его ближе к Пушкину (вспомним «Что в имени тебе моем…»), а потом, 
приглядевшись к творчеству В. Маяковского, начинает полагать в ос-
нову образа развернутые тропы и несобственно тропы разного харак-
тера.

И здесь стоит вернуться к «словам-остриям», к доминантной струк-
туре стихотворения. Первым планом такой структуры всегда является 
скрытая метафора, ведь и «я + ты = любовь» – это метафора, если ее 
понимать как столкновение двух сущностей, в результате которого 
возникает молния, освещающая третью неизвестную сущность. Так ее 
понимали в средневековой Индии. По существу это близко к тради-
ционному определению метафоры-тропа в европейской традиции, но 
глубже и шире.

Эту метафору, лежащую в основе любого поэтического произ-
ведения, можно бы назвать трансметафорой, именно ее наличие  
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отличает поэтический текст от риторического (который и более, чем 
поэтический, может изобиловать внутритекстовыми тропами и фи-
гурами).

Может быть и Аристотель, говоря, что «поэты различаются мета-
форами», приводя в пример текстовые тропы, фигуры и даже части 
речи, на самом деле неосознанно думал о ней, но в силу времени до 
конца не додумал. Вероятно, то же имел в виду и Борхес, говоря, что 
словесные метафоры создавать просто, а настоящие трудно и созда-
ются они очень редко. Отсюда, конечно, вытекает, что поэты не только 
различаются трансметафорами, но и сходятся ими, – через них вполне 
можно проследить связи между материей поэзии и смыслами в твор-
честве различных авторов. 
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Наверное, ни одно произведение русской литературы не вызывало 
такого пристального и длительного внимания широкой общественно-
сти, как «Слово о полку Игореве». Именно общественности, а не узкого 
круга ученых-специалистов. Для названия любительских работ о «Сло-
ве» даже существует специальный термин – «народное слововедение». 

В адрес отдела древнерусской литературы Ярославского музея-за-
поведника из разных уголков нашей страны, а порой и из-за рубежа 
ежегодно приходят рукописи (содержащие иногда сенсационные от-
крытия), книги для рецензирования, предлагающие новый взгляд на 
древний памятник. Подчас и сами авторы приходят к нам в отдел, что-
бы поделиться своими находками. 

С появлением социальных сетей и разнообразных форумов «на-
родные слововеды» получили возможность обмениваться мнениями 
и отстаивать свои взгляды на бескрайних просторах интернета. В том 
числе, например, в группе «Друзья экспозиции «Слово о полку Игоре-
ве» (социальные сети «ВКонтакте», «Фейсбук»).

Как оценивать это явление? Подходы к нему могут быть разными, 
как разнообразны и сами любительские исследования о «Слове» – по 
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тематике, по степени компетентности, по значимости. Но попробуем 
взглянуть на феномен «народного слововедения» со строго научных 
позиций. 

Научное знание о «Слове» ограничивается рядом положений, вы-
сказанных, в основном, еще во времена первого издания поэмы (1800). 
Их суть в следующем. Во-первых, «Ироическая песнь» «писана старин-
ным русским языком в исходе XII столетия». Во-вторых, имя ее «сочи-
нителя неизвестным осталось». В-третьих, единственный известный 
нам список памятника был написан почерком, который «не восходит 
далее XVI века». 

Сборник со «Словом», оказавшийся в руках А.И. Мусина-Пушкина, 
по собственному признанию последнего, был куплен из личной биб- 
лиотеки настоятеля Ярославского Спасо-Преображенского монастыря 
Иоиля Быковского, а затем сгорел в московском пожаре 1812 года. 

Вследствие этих обстоятельств уже на рубеже XVIII-XIX веков су-
ществовало множество противоречивых мнений о времени создания 
«Слова», а свидетельства очевидцев о датировке рукописи были дале-
ко не единогласными. Помимо официально принятой учеными Пуш-
кинского дома даты – конец XII века – существуют гипотезы, припи-
сывающие время создания памятника разным векам, начиная с XIII и 
заканчивая XVIII. Велись споры и о месте создания «Слова» (называли 
Киев, Чернигов и Северскую землю, Галицко-Волынскую Русь, Новго-
род и даже Тмутаракань). Впрочем, профессиональные ученые всегда 
оговаривали гипотетичность подобных изысканий. Так, «гаданием» 
свою версию называл один из основоположников отечественной на-
уки о «Слове», академик А.С. Орлов. 

Даже академик А.А. Зализняк, получивший Государственную пре-
мию за книгу «Слово о полку Игореве»: взгляд лингвиста» (2004), где 
доказал, что памятник написан на древнерусском языке XII века со 
следами переписки в XVI веке, завершает свое исследование скром-
ным выводом: «список аргументов в пользу подлинности СПИ оказал-
ся намного длиннее, чем противоположный». Посему и изложенные 
вначале положения, касающиеся «Слова» и признанные официально, 
не принимаются сегодня как бесспорные, и многочисленные «белые 
пятна» в истории уникального памятника древнерусской литературы 
продолжают волновать фантазию исследователей-любителей. 

Мотивы у любительских изысканий разные. Некоторые из них  – 
это пример погони за сенсациями, вроде той, что история Руси начина-
ется еще с Древнего Рима. Этот «исследовательский» подход охаракте-
ризовал А.А. Зализняк в статье «О профессиональной и любительской 
лингвистике»: «Лингвистам-любителям чужд главный принцип науки 
как таковой – требование доказать выдвигаемое утверждение или по 
крайней мере предъявить веские аргументы в его пользу, которые по-
казали бы его предпочтительность перед конкурирующими версия-
ми. Любителю совершенно достаточно того, что, по его мнению, «так 
могло быть».

В подобных опусах это самое «могло быть» с легкостью превраща-
ется в «так и было» и «по-другому быть не могло», ибо их авторы, как 
правило, настолько увлечены своими построениями, что в своей ка-
тегоричности не слышат и не желают слышать доводов оппонентов. 
Зачастую они начитаны, обладают обширными знаниями, которые, 
однако, подгоняются под одну-единственную версию, ведь увлече-

Анастасия СМИРНОВА



125

ние «Словом» у таких людей перерастает в одержимость одной иде-
ей. Таков, например, Владимир Медведев из Коврова, автор несколь-
ких книг о «Слове» и стихотворного переложения, которое, по оценке 
авторитетных филологов и писателей, достаточно верно «передает 
смысл и художественные особенности оригинала». В своих книгах и на 
интернет-форумах Владимир Витальевич утверждает, что литератур-
ный памятник был написан киевским князем Святославом Всеволодо-
вичем: «Слово о полку Игореве» само собою показывает, что оно было 
создано главным героем поэмы – Великим Киевским князем Святос-
лавом Всеволодичем Златословом (ок. 1125-1194). Все попытки опро-
вергнуть авторство Святослава оказались безуспешными» (цитирую 
из обсуждения в группе экспозиции «Слово о полку Игореве» – соци-
альная сеть «ВКонтакте» – А.С.). 

Однако «народные слововеды» не всегда могут похвастаться эру-
дицией и знанием материала. Как правило, в таком случае исследо-
ватель-любитель занимает достаточно агрессивную по отношению к 
профессиональной науке позицию, а именно, отрицает ее авторитет. 
Тогда историческая и филологическая база становится просто ненуж-
ной (так же, как и научные методы познания), а приоритет отдается 
«свежему взгляду» на сам текст «затертого исследователями до дыр» 
литературного памятника. «Не знаю, с чем это связано, может, с вос-
питанием, может, с условиями быта и вообще моего существования, а 
может, и с каким-то особым способом восприятия и осознания окру-
жающего, но я никогда не любил читать. За всю свою жизнь прочел 
очень мало – почти ничего», – признается скульптор Владимир Буй-
начев, автор вышедшей в 1998 году книги «Новое прочтение «Слова 
о полку Игореве»: автор известен». Автором «Слова», по мнению В.П. 
Буйначева, является «да, именно Игорь, и никто другой, Игорь Святос-
лавич князь Новгород-Северский».

Вообще, вопрос о создателе «Слова» – один из главнейших в «на-
родном слововедении». Этот вопрос, по мнению автора рецензии на 
книгу Буйначева, опубликованной в пятом номере журнала «Знамя» 
за 1998 год, «такая же неотъемлемая часть отечественного культурно-
го процесса, как и проблема авторства, например, «Илиады» с «Одиссе-
ей». Нам же в качестве потомков выпало убедиться в том, что это зако-
номерное, повторяющееся мировое явление, до сих пор побуждающее 
людей к сочинению целых библиотек разного рода «версионной» ли-
тературы».

Писатель Андрей Чернов, один из участников дискуссии об автор-
стве «Слова», сравнил любительские изыскания на эту тему с игрой в 
«угадайку»: «В атрибуциях-угадайках аргументация, как правило, ос-
новывается на риторике: мол, кто же еще, как не сам Игорь (Ярослав-
на и т. д.), так хорошо мог знать мысли Игоря? Или: кто другой, если 
не Святослав Киевский, мог видеть свой сон?.. В 1970-х было ясно, что 
однажды авторство «Слова» припишут Кончаку или Гзаку. Кто же еще 
мог слышать их распрю во время погони за Игорем?»

В попытках вычислить загадочного автора были перебраны мно-
гие имена, упоминающиеся в летописях в XII-XIII веках. Среди них 
«древле гордый певец» Митуса, Петр Бориславич – киевский боярин 
и летописец, Беловод Просович, принесший весть о поражении Игоря 
киевскому князю Святославу Всеволодовичу, Ольстин Олексич  – во-
евода, служивший черниговскому князю Ярославу Всеволодовичу и 
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возглавлявший отряд ковуев в походе князя Игоря, Ян Радеславич  – 
боярин новгород-северского князя Олега Святославича, Миронег  – 
новгородский тысяцкий, Кочкарь – «милостник» (любимец) киевско-
го князя Святослава Всеволодовича.

Предпринимались попытки приписать авторство Владимиру Ярос-
лавичу – галицкому князю, сыну прославляемого в «Слове» Ярослава 
Осмомысла и зятю Святослава Всеволодовича. Кстати, это тот самый 
знаменитый князь Владимир Галицкий, спетый Ф.И. Шаляпиным в 
опере «Князь Игорь» и выведенный композитором А.П. Бородиным 
как гуляка и пьяница, обобщенный образ княжеских усобиц.

Приписывалось авторство «Слова» и женщинам: Марии Василь-
ковне – с 1143 года жене великого князя Святослава Всеволодовича, 
Агафье Ростиславне – матери Святослава Ольговича Рыльского, пле-
мянника князя Игоря, участвовавшего в его походе. 

Профессор кафедры русской литературы Ярославского государ-
ственного педагогического университета Г.Ю. Филипповский вы-
двинул версию о том, что «Слово» было написано ростовским князем 
Константином Всеволодовичем Мудрым (1186  – 1218), основателем 
Спасо-Преображенского монастыря и Успенского собора в Ярославле.

Список предполагаемых авторов древней поэмы можно было бы 
еще продолжить (например, именами древнерусских книжников XII – 
XV веков и ученых XVIII века), но это не входит в задачу данной статьи. 

Несмотря на явно читаемую в оценках ученых оппозицию «профес-
сионал – дилетант», нельзя утверждать, что их отношение к «народно-
му слововедению» однозначно. Так, Д.С. Лихачев, чуждый академиче-
ского снобизма, с вниманием относился к таким работам, по заслугам 
оценивал отдельные ценные замечания и идеи исследователей-люби-
телей. Наиболее заметные их публикации нашли отражение в пяти-
томной «Энциклопедии «Слова о полку Игореве», а ОДРЛ Ярославского 
музея-заповедника уже на протяжении многих лет собирает самизда-
товские книги, рукописи, письма любителей и почитателей «Слова». 

Думается, феномен привлекательности этого литературного про-
изведения не исчерпывается обилием в его истории «белых пятен», 
которые прельщают охотников за сенсациями. Посмотрим на эту си-
туацию иначе – не со строго научных, а с общечеловеческих позиций. 
Действительно, загадки «Слова» поистине захватывают, а поиск исти-
ны увлекает настолько, что в судьбы некоторых исследователей этот 
литературный памятник вплетается красной нитью. 

Например, В.Г. Федоров (1874-1966), выдающийся конструктор ав-
томатического стрелкового оружия, автор известных трудов «Воору-
жение русской армии за ХIХ столетие» (1911) и «К вопросу о дате появ-
ления артиллерии на Руси» (1949), написал работу «Кто был автором 
«Слова о полку Игореве» и где расположена река Каяла» (1956). В ней 
он проанализировал древнюю поэму с позиций военного специалиста: 
рассмотрел карту маршрута, тактику, рассчитанную, по его мнению, 
на внезапность, изучил вооружение участников похода, в том чис-
ле и огнеметное, и нашел объяснение непонятному термину «шере-
шир» (по его мнению, это дротик-ракета). Автором «Слова», по версии 
Федорова, мог быть Рагуил Добрынич  – тысяцкий князя Владимира 
Мстиславича Дорогобужского, упоминаемый в Ипатьевской летописи, 
участник похода, хорошо знавший военное дело. 
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Даже краткое изложение основных тезисов В.Г. Федорова позво-
ляет почувствовать, что направление его изысканий определяли не 
только профессиональные интересы, но и своеобразное вживание в 
«Слово» и даже, если можно так выразиться, присваивание его своей 
сфере деятельности.

Еще больше это проживание, переживание древней, но вечно со-
временной поэмы можно почувствовать в любительских переводах. 

Например, в отделе древнерусской литературы хранятся книги 
Николая Гутгарца, ветерана Великой Отечественной войны, прислан-
ные самим автором. Он сочинил переложения «Слова» на русском и 
украинском языках. Николай Моисеевич, автор книги воспоминаний 
«В атаку ходили молча», повествующей о форсировании Днепра осе-
нью 1943 года, в предисловии ко второму изданию книги пишет о 
женщинах, собирающихся в московских зонах отдыха: «Большая часть 
этих пенсионерок – это или солдатские вдовы, потерявшие мужей на  
Отечественной войне, или несостоявшиеся жены и матери, потому что 
их явные или потенциальные женихи погибли на войне. Так было во 
все века. Вот фрагмент из «Слова о полку Игореве»:

Полегли за Русь, за волю
На прибрежны травы,
В горести к земле родимой 
Клонятся дубравы…» 

Так в поэтическом переложении автора тема «Днепра-словутича», 
к которому обращается Ярославна, обретает новый, глубоко личност-
ный смысл. 

«Слово», несомненно, принадлежит военной культуре, но в то 
же время оно настолько глубоко и многогранно, что порой возника-
ют самые неожиданные ракурсы интерпретации. Так, Г.В. Сумаруков 
(1929-1997), кандидат биологических наук, автор работ в области эко-
логической биофизики, в своей книге «Кто есть кто в «Слове о полку 
Игореве» рассматривает «Слово» с точки зрения ученого-естествен-
ника. Анализируя поведение животных, описанное в древнем памят-
нике, исследователь приходит к выводу (на мой взгляд, весьма спор-
ному – А.С.), что произведение имеет в виду не реальных животных, а 
тотемы разных половецких родов. 

А вот пример другого рода: В.В. Медведев (об изысканиях которого 
уже говорилось выше), участник различных интернет-форумов и об-
суждений в соцсетях. С детства он обречен на неподвижность, зани-
мался самообразованием. И если для В.Г. Федорова и Н.М. Гутгарца ув-
лечение древнерусской поэмой можно рассматривать как приложение 
профессиональных знаний, то для Медведева «Слово»  – своего рода 
выход в мир, возможность заявить о себе. 

В Ярославле живет давний друг отдела древнерусской литерату-
ры Г.П. Хирцов – пенсионер, инженер по профессии, долгие годы воз-
главляющий общество «Ярославский любослов» при Ярославском 
музее-заповеднике. «Словом» Геннадий Павлович увлекся с юности, 
собрал ценный и обширный материал по теме «Слово» в творчестве 
поэтов-ярославцев». Стараниями Хирцова многие переводы древне-
го памятника (в том числе, и его собственный) впервые увидели свет. 
Одно время на повестке дня у «Ярославского любослова» стояла даже 
довольно авантюрная идея – организовать поиск неизвестного списка 
«Слова» с помощью старообрядческой церкви. 
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Всё это еще раз показывает, что большая доля обаяния первой рус-
ской поэмы – в ореоле таинственности, вечно зовущем к себе много-
численных романтиков, своего рода кладоискателей.

Несмотря на то, что работы слововедов-любителей зачастую гре-
шат субъективизмом, натянутой аргументацией да и просто фактиче-
скими ошибками, с позиций общечеловеческих они несут в себе боль-
шой положительный заряд. «Народное слововедение» в который раз 
подтверждает особый статус нашего древнего памятника в русской 
культуре, доказывает его современность и общечеловеческую цен-
ность. 

Так древний гений, возложив свои вещие персты на живые струны 
наших душ, до сих пор пробуждает в них – в каждой свои – неповтори-
мые созвучия.
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История появления этих воспоминаний (точнее говоря, литератур-
ной записи) – дело случая. В те времена, когда я работал начальником 
юридического отдела Ярославского судостроительного завода, дове-
лось познакомиться с Валентиной Головниковой, тоже работавшей в 
заводоуправлении, в соседнем отделе. От кого-то я услышал, что она 
во время войны побывала в оккупации. При удобном случае спросил 
Валентину Ивановну:

– Это правда, что вас угоняли в Германию?
– Да я же ничего не помню, мне и четырех лет не было! Спросите 

лучше моего двоюродного брата, Николая Трошина. Когда нас угоня-
ли, ему было семь лет, он всё помнит. Я ему скажу о нашем разговоре, – 
и дала мне телефон Николая.

Через какое-то время на территории завода ко мне подошел муж-
чина и представился: Николай Федорович Трошин, работник цеха № 4.

Борис Федорович Фарафонтов родился в деревне Павловское 
Бурмакинского района Ярославской области. Окончил техническое училище при 
Ярославском радиозаводе, работал слесарем на этом же предприятии. Окончив 
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– Мне Валя Головникова сказала, что вы хотите со мной поговорить 
о годах войны, узнать, как мы жили на оккупированной территории, 
как потом всю нашу деревню угнали в Германию…

– Как всю? Что – малых и старых? – удивился я.
– Наподчистую! И не только нашу деревню, но и соседние селения, 

весь район, всю область! Одна наша деревенская старушка, немощная, 
спряталась в погребе, так ее нашли и приказали идти со всеми вме-
сте. Она взмолилась: «Я все равно по дороге умру, лучше убейте меня 
здесь!»

История, рассказанная Трошиным, меня заинтересовала. Ведь об 
этой трагедии – угоне в Германию сотен тысяч людей – до сих пор из-
вестно мало. Мы договорились с Николаем Федоровичем о встрече. Я 
всё записал так, как услышал и запомнил. Потом еще несколько раз 
мы встречались для уточнения деталей, ведь в военное время Трошин 
был совсем мальчиком, мог что-то и нафантазировать. Но детских 
фантазий в этих воспоминаниях нет. 

 
***

Моя малая родина – село Барановка, расположенное на границе Ка-
лужской и Брянской областей. До Великой Отечественной войны она 
насчитывала более двухсот дворов. После объявления войны всё здесь 
пришло в движение. Большинство молодых мужиков подлежало мо-
билизации; бабы заплакали, старушки запричитали. Слухи гуляли по 
деревням – один горше другого. 

Фашистские войска стремительно приближались к нашим местам. 
Так стремительно, что часть мужчин не успели призвать в действую-
щую армию. Сверху пришло указание: отгонять колхозный скот вглубь 
страны. Несколько человек в селе, в том числе мой отец, были отря-
жены для этой цели. Выполнив задание, они беспрепятственно верну-
лись в село. В это время у нас уже хозяйничали немцы. 		

Семья у нас была большая: мать с отцом, бабушка и четверо детей: 
старшему десять лет, а младшему еще и двух не сошлось. Мне было 
девять лет. Назначенный немцами староста однажды заходит к нам и 
говорит:

– В нашем селе дислоцируется немецкая воинская часть, завтра к 
вам поселят двенадцать солдат.

На следующий день наш отец принес в избу несколько охапок сена 
и разостлал по полу: других спальных мест в доме не было. Солдаты 
расположились по-хозяйски: сразу начали умываться, бриться. В тот 
же день они пригнали откуда-то корову; как заправские мясники, за-
резали ее, стали готовить обед. Первое и второе готовили с мясом. Мы, 
дети, глядели на их трапезу голодными глазами, слюнки глотали. Нем-
цы иногда делились с нами супом, картошкой, кашей: в миску наложат 
или оставят в котелке после себя.

Осенью 1941 года мы с бабушкой собирали в лесу липовый лист 
(зимой его в голодное время использовали в пищу). Пока отсутство-
вали, село разбомбила наша авиация, сгорело 47 домов. Надо сказать, 
что мы своих самолетов боялись больше, чем немецких. «Кукурузник», 
чтобы усыпить бдительность врага, перед деревней выключит мотор 
и давай по домам поливать из пулемета. Отец вынужден был вырыть в 
огороде огромную яму, опустил туда сруб от амбара, а сверху в два на-
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ката положил дубовые бревна (дубы он заготовил еще до войны, хотел 
заменить у дома сгнивший цоколь). 

Однажды в огород упала бомба: наши летчики метили в дом, да 
промахнулись. А убежищу ничего не сделалось. В него стали прятаться 
не только соседи, но и немцы, жившие поблизости. Подобные бункера 
были в селе у многих.

Проходившие через Барановку немецкие войска мародерствова-
ли – стреляли птицу, скотину. Сельчане стали скот прятать. Например, 
стайку с малым поросенком завалят соломой. Немцы зайдут: скота во 
дворе не видно, начнут солому штыком протыкать. Если попадут в по-
росенка, он от боли завизжит и выдаст себя. Вытащат беднягу, выстре-
лят в ухо и начинают разделывать. 

Мародерствуя, фрицы нередко забирали со двора последнюю коро-
ву, а без нее, кормилицы, на одной картошке долго не протянешь. По-
этому за крупный рогатый скот сельчане боролись, рискуя жизнью (за 
сопротивление солдатня легко могла расстрелять непокорного селя-
нина на месте). В таких случаях обычно бежали за старостой. Староста 
Аношкин (имени его я не помню) бросал все дела, прибегал на место 
происшествия и, отобрав у мародеров корову, возвращал владельцам. 
Со старостой солдаты вынуждены были считаться, поскольку он имел 
статус немецкой администрации на местах. Очень многим помог он, 
в меру своих сил и возможностей облегчал участь сельчан. Но после 
войны Аношкина судили за пособничество немецким властям и при-
говорили к лишению свободы на 25 лет. Из лагерей он не вернулся.

В нашем доме с зимы 1941 по 1942 год жили три немца: Юган – пи-
сарь штаба, повар Адольф и художник Франс. Франс писал вывески, 
лозунги, дорожные знаки. Прямо у нас за селом стоял, например, спе-
циальный запрещающий знак, означавший: зайдешь дальше его – уже 
считаешься партизаном и подлежишь отстрелу. 

О партизанах мы слышали, но немцы не очень-то их боялись. Сол-
даты спали в домах нашего села на полу, вповалку, как убитые. Упадет 
ведро со страшным грохотом – ни один из них даже не пошевелится. 
Можно было запросто переколоть кинжалом всех, дома не охранялись. 
Ходят двое часовых на всё село, а длина села более километра.

Но крестьян за связь с партизанами фашисты карали жестоко. Ки-
лометрах в восьми от нашей Барановки находилась деревня Ксынь. 
Возле этого селения партизаны однажды убили немецкого почтальо-
на. Гитлеровцы после этого согнали сельчан на площадь. Все покорно 
пришли, ведь большинство даже не знало о гибели почтальона. Всех 
тут же на площади и расстреляли: не пощадили ни стариков, ни жен-
щин, ни детей. Трупы побросали в колодец и уехали. В живых случайно 
остался один старик – он опоздал, так как долго собирался.

Колхозы немцы распустили сразу же. Всех сельчан наделили зем-
лей. Крестьяне опять стали единоличниками, и многим это пришлось 
по душе. В период оккупации продолжали работать школы, мы нор-
мально учились.

В начале 1942 года заболела наша мать и вскоре умерла. Помню, 
сидим всей семьей и горюем у гроба. Посочувствовать нашему горю 
пришел один немецкий солдат, но не из тех, что жили у нас, а другой, 
из расквартированных в селе. Возможно, на гражданке он был священ-
ником.	
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В феврале фрицы выгнали нас из нашего дома, чтобы поселить 
еще нескольких своих солдат. Зиму нам пришлось доживать у соседей. 
А весной 1942 года был такой случай. Немцы сидели на крыльце наше-
го дома, а я из рогатки метился в воробья и попал одному из сидящих 
в щеку. Он страшно заорал и приказал одному русскому пленному до-
гнать меня. Тот догнал, перекинул хилое тело через плечо, принес и 
поставил на землю перед пострадавшим. Фриц отвесил мне несколько 
пощечин, а другой вступился за меня и даже, в утешение, угостил кон-
фетой. Этим дело и кончилось. 

В один из летних дней 1942 года над Барановкой завязался воз-
душный бой: в нем участвовало, с той и другой стороны, по пять само-
летов. Крутились они в небе друг за другом, как гигантские птицы. Всё 
село, включая немцев, высыпало смотреть на эту поднебесную дуэль. 
Мы за своих переживали; фрицы, соответственно, за своих. Один из на-
ших самолетов задымил и, объятый дымом и пламенем, начал падать, 
но летчик успел выпрыгнуть и благополучно приземлиться на пара-
шюте. Мы, мальчишки, первыми успели к месту его приземления. Сле-
дом прибежал немец, закричал: «Хенде хох!». Но летчик рук поднять не 
мог, так как был ранен. Фриц выстрелом добил его. Подбежавший сле-
дом немецкий офицер, увидев, что сбитый летчик мертв, был в ярости.

– Зачем ты сделал это, мы могли бы его допросить! – кричал офи-
цер.

Вскоре оказалось, что русский летчик был родом из соседней де-
ревни. Немцы позволили родителям забрать тело и похоронить по-
христиански. Наверное, в их глазах он был воином, погибшим с честью 
на поле брани.

 Осенью 1942 года через Барановку бесконечным потоком двига-
лись гитлеровские войска: как в сторону фронта, так и обратно. Лязга-
ли гусеницами колонны танков, покрашенных в мышиный цвет, шли 
вереницы солдат, одетых в черную форму. Нашу сельскую школу окку-
пационные власти забрали под военный госпиталь. Мы, вездесущие 
подростки, бегали в бывшую школу поглазеть на искалеченных не-
мецких вояк. Одни были без ног, другие без рук, тянулись к нам куль-
тяпками, просили покурить. Много солдат умирало от ран. За школой-
госпиталем постепенно образовалось большое кладбище (думаю, что 
об этом захоронении в Германии не знают до сих пор). 

***
Наступил 1943 год. После поражения в знаменитой битве на Ор-

ловско-Курской дуге фашисты покатились на Запад. В то лето был не-
бывалый голод, на оккупированных землях немцы под страхом смерти 
запрещали крестьянам собирать урожай на своих участках. За наруше-
ние приказа расстреливали на месте. За запретом сбора урожая после-
довал более страшный приказ: нам объявили, что все жители села, от 
мала до велика, будут эвакуированы в Германию. Фашисты стали сго-
нять с насиженных мест жителей всех окрестных деревень. В далекий 
путь разрешалось брать только самое необходимое имущество (в том 
числе, можно было гнать и скотину).

Дорога в Германию была сродни светопреставлению. Колонны 
шли без остановки, конвой подгонял отстающих, постоянно угрожая 
расправой; многие люди громко плакали, скотина мычала… Отец оста-
новился, чтобы хоть немного покормить и нас, детей, и скотину. Под-

Борис ФАРАФОНТОВ



133

бежавший конвоир чуть не пристрелил его. Спасла отца наша бабка – 
заслонила его собой и заголосила:

– Лучше меня пристрелите, у него же дети!
Помню еще случай. Проходили мы через очередную деревеньку, 

которая, как и другие, подлежала выселению. Жители в панике мета-
лись по селению вместе с перепуганной скотиной: животных ведь не 
построишь в колонну. С одного из дворов выбежали несколько круп-
ных романовских овец. Хозяйка от дома крикнула нам:

– Ребята ловите их, режьте и ешьте! Все равно пропадут, или волки 
их задерут! 

Мы так и сделали.
Нас то гнали чуть ли не бегом, то по 3-4 дня заставляли выжидать 

на одном месте. Двигались мы огромным табором; и люди, и живот-
ные стали серыми от стоящей в воздухе пыли.

В Литве весь табор поселили в концентрационный лагерь, где рань-
ше содержались военнопленные. Территорию лагеря ограждала колю-
чая проволока в три ряда. По обе стороны – бараки; в бараках – нары 
в три этажа, вонь, духота. Туалетов нет, вместо них параши. Вода – из 
цистерн, да и той не хватает. Начались инфекционные болезни.

Мой старший брат Миша вместе со сверстником убежал из лагеря, 
напросился на заработки к местным крестьянам-хозяевам. За три дня 
они заработали продуктов и ночью возвращались обратно. Но лагерь 
охранялся часовыми с пулеметами на вышках. Брат пролез благопо-
лучно, а его спутник застрял  – и часовые, обнаружив его, открыли 
огонь. Миша все-таки приволок в барак раненого друга, но подросток 
на другой день скончался. Я помню, что, узнав о гибели сына, его мать 
даже не изменилась в лице. Вот насколько устали тогда люди от горя, 
очерствели душой, глядя каждый день в глаза смерти.

Вскоре нас перегнали в другой лагерь, где шла натуральная тор-
говля живым товаром. Приезжали хозяева или их представители, 
подбирали для своих нужд рабочую силу. Постепенно наши земляки 
разъехались по всей Европе. А вот нашу семью брать никто не хотел: 
работоспособным у нас был только отец. Остальные, то есть четверо 
детей и бабка – нахлебники. С нами была еще тетя Мотя, сестра отца, у 
той было двое детей, работать могла только она сама. Отец даже пере-
стал ходить на «смотрины»: 

– Все равно, где подыхать, – говорил он, – там или в лагере. 
Моего младшего брата Толика он продал было за шматок сала, на-

деясь, что таким образом тот останется жив. Потом передумал и за-
брал его обратно.

В последний день нашего пребывания в лагере отец опять не по-
шел на плац. Но покупатель, высокий симпатичный мужчина, пришел 
к нам сам. Пришел и просто сказал:

– Я вас беру.
Отец не поверил:
– Неужели мы в самом деле вам нужны?
– Раз говорю, что беру, значит, нужны. Не бойтесь, не пропадете.
Наш путь на ферму хозяина лежал через Вену, столицу Австрии.  

В поезде ехали люди и из других лагерей. Вот и Вена. Нам разрешили 
выйти из поезда на перрон. Казалось, что на столичный железнодо-
рожный вокзал посмотреть на нас, – грязных, оборванных, вшивых, – 
пришел весь город. Глядя на нас, люди плакали, совали нам всякие 
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вещи, продукты. После бесчеловечного отношения к нам фрицев и по-
лицаев всё это нас буквально шокировало.

Поезд покатил дальше. Постепенно люди выходили на разных 
станциях, а наша семья продолжала путешествие вглубь страны. По-
том наш провожатый (тот самый мужчина) почему-то сказал, что 
дальше ехать с нами не может. Поехали одни. В нашем вагоне почти 
никого не осталось, спустя какое-то время и последние земляки выш-
ли. Мы остались в одиночестве. Тетя Мотя запричитала:

– Зайдут сейчас немцы и перестреляют всех нас! Ох, не зря они нас 
так далеко везут!

Состав остановился, машинист зашел к нам в вагон и объявил:
– Выходите, дальше поезд не пойдет.
– Сейчас выйдем, и нас поведут на расстрел! – плакала тетя Мотя.
Но машинист успокоил: скоро за нами приедет арба, на которой мы 

поедем дальше. Сидим на перроне, ждем. Подвода, и вправду, вскоре 
подъехала. Быстро побросали в нее свои пожитки и тронулись. Через 
какое-то время увидели, что навстречу нам бежит большая толпа, с 
полсотни мальчишек.

– Русские, русские! – кричали они.
Окружили нас плотным кольцом и глядели, как на какое-то чудо. 

Даже руками ощупывали, как инопланетян. Извозчику это надоело, 
он стал махать кнутом, расчищая путь. Проехали еще немного, арба 
остановилась. Перегрузились на другую арбу, поехали дальше. Нако-
нец, показалось село: оказалось, что это и есть то самое место, где нам 
предстояло жить. Как и в Вене, жители сбежались: плачут, глядят на 
нас, как на мучеников, угощают едой.

Потихоньку мы начали обживаться на новом месте. Работали на 
ферме хозяина, где содержались куры, гуси, утки, индюшки и еще 
какие-то птицы. Местные подростки стали приходить к нам в гости. 
Сидим, бывало, смотрим друг на друга, хлопаем глазами, а сказать друг 
другу почти ничего не можем: языка не понимаем. Но уже месяца че-
рез два научились довольно сносно объясняться. 

На ферме, кроме нас, работали другие русские пленные и пять 
украинцев. Мы все быстро перезнакомились и с удовольствием стали 
между собой общаться. Честно сказать, все там, от извозчика до управ-
ляющего, относились к нам очень хорошо. Каждому из нас выдали 
продуктовые карточки, дали какие-то деньги. Можно было сходить 
в харчевню, купить лимонаду. Печенья, бывало, и бесплатно дадут. 
Взрослым часто давали маргарин, а детям – настоящее сливочное мас-
ло. 	

Правда, мальчишки иногда проявляли враждебность  – однажды 
один из них бросил в меня камень и попал в ногу. Возчик Адольф уви-
дел это и крикнул обидчику:

– Ко мне!
Тот заплакал, но подошел.
Виновник был выпорот и посажен в яму.
Всеми угодьями в тех местах владел барон, очень высокий, худой, 

с ним всегда ходила большая и такая же тощая собака. У него были 
управляющие и много других работников, для нас он был недосягае-
мой величиной, но мы запомнили его как очень доброго человека. Од-
нажды он навестил нас и принес в подарок большую корзину крупных 

Борис ФАРАФОНТОВ
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и красивых яблок. И еще игрушку – водяную мельницу. Потом барон 
с баронессой иногда заходили на птичник, и обязательно дарили нам 
корзину яиц. 

Мы не могли нарадоваться, что голод и лишения остались позади. 
Тетя Мотя благодарила Всевышнего:

– Услышал нас Господь, вознаградил за муки!
В домах австрийцев не было дверных замков, можно было зайти в 

любую семью и взять любую вещь. Но отец нам строго-настрого нака-
зал этого не делать. Он боялся, как бы мы по глупости не польстились 
на что-нибудь. 

***
Шел 1945 год, война близилась к концу. В апреле куда-то пропал 

наш управляющий, потом уехали и барон с баронессой. Через несколь-
ко дней появились советские солдаты и сказали нам, что можно со-
бираться домой. В местной администрации нас уговаривали остаться: 
поработать, обзавестись хозяйством и только потом, года через два, 
двинуться на родину, где к тому времени, мол, всё нормализуется. Од-
нако мы захотели ехать домой. До сих пор теряемся в догадках, почему 
нас так уговаривали остаться в Австрии. 

Возвращались в СССР через Будапешт. По дороге нас хорошо кор-
мили и даже водили однажды в ресторан, где на столе лежал – о чудо! – 
белый хлеб.

Вернулись в родную Барановку. Там не было ни одного целого 
дома, ни одного целого колодца: при отступлении фашисты взорвали 
всё, даже церковь. Правда, сорок семь мин из тех, что были заложены 
под церковь, не взорвались. Саперы разминировали церковные разва-
лины, а кирпич крестьяне растаскали по соседним деревням. 

В окрестностях Барановки ржавело много военной техники, немец-
кой и нашей (только в начале 50-х годов ее стали понемногу сдавать в 
металлолом). Все дороги и проезды, все луга и поля были полны мин. 
А жизнь шла свои чередом: надо было пахать поля, растить хлеб. Но 
как? Единственный работающий трактор только вышел в поле и сра-
зу же нарвался на противотанковую мину. Тогда, чтобы подготовить 
место для пахоты, в нашей Барановке придумали вот что: в телегу за-
прягли самую захудалую лошаденку, какую было не жалко, посадили 
на телегу древнюю старуху и пустили в поле. И еще было несколько 
таких. Одна подвода пройдет мимо мин, другая… а третья подорвет-
ся. Так, с помощью «живых миноискателей», порой расчищали поля от 
опасной начинки.

От мин гибло много подростков. Однажды двое наших ребят наш-
ли мину и бросили ее в костер. Один спрятался за пригорок – и поэто-
му остался жив. А другой лег за куст. Когда рвануло, то куст как брит-
вой срезало, от мальчика почти ничего не нашли, даже хоронить было 
нечего.

 Жить нашей семье в Барановке было негде, пахать не на чем, за 
дровами в лес ездить было опасно из-за мин. Помаялись мы, помая-
лись, и наш отец решил завербоваться в Ярославскую область – на раз-
работку болот под Переславлем-Залесским. Собрались и поехали. 

Поселили нас в бараке. В огромных комнатах ютилось по 6-8 семей. 
Беспросветная антисанитария: от вшей и клопов не было никакого 
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спасу. Спали на полу, чтобы клопы меньше кусали. Но насекомые за-
ползали на потолок и оттуда падали на спящих людей. Летом спать в 
бараках было душно, но все-таки безопаснее, чем на свежем воздухе: 
всюду ползали змеи. 

Нашу бабушку мы с собой взять не смогли. Она так и осталась жить 
у другого своего сына. Очень скучала по нам, внучатам. Сколько было 
вместе пережито! 

Постепенно наша семья стала разъезжаться: старший брат Миша 
махнул на учебу в Москву, Толик осел в Костроме. Самый младший из 
нас, Володя, и до сего времени живет на нашей малой родине, только 
в другом селе – в Купавне. А я поступил в техническое училище при 
Ярославском судостроительном заводе, где и проработал всю жизнь. 

Борис ФАРАФОНТОВ
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Если выйти на юг из поселка Поречье, что в Ростовском районе, 
а затем свернуть налево, то на протяжении всего пути от Поречья до 
села Вексицы вас будет сопровождать вереница холмов или «гор», как 
их называет местное население. В старые времена на каждой из этих 
гор были расположены деревня или село. Теперь немногие из них на-
считывают несколько жилых домов, а иные и вовсе исчезли с лица 
земли.

Моя родная деревня Липовка расположена на одном из таких хол-
мов. С него открывается чудесная панорама озера Неро, наполовину 
затянутого илом и водорослями. На противоположном берегу озера 
раскинулся старинный город Ростов Великий. Словно большой белый 
корабль, блестя на солнце золочеными крестами, величественно воз-
вышается ансамбль Яковлевского монастыря, отражаясь в безветрен-
ную погоду в синих водах озера. 

Тамара Борисовна Ластенко родилась в 1957 году в деревне Липовке 
Ростовского района Ярославской области. В 1977 году окончила режиссерское 
отделение Ярославского культурно-просветительного училища. С 1977 по 1979 
год работала директором сельского Дома культуры в Борисоглебском районе. 
Затем переехала в Ярославль, где поступила на работу в штаб гражданской 
обороны Ярославской области. 

Заочно окончила Ярославский педагогический университет имени К.Д. 
Ушинского. В настоящее время работает ведущим специалистом отдела 
оперативного планирования Главного управления МЧС России по Ярославской 
области.

В школьные годы писала стихи, в конце 70-х годов сотрудничала в районной 
периодике. Публикуемый очерк является первой серьезной публикацией автора.

Живет в Ярославле.

Родиноведение

Тамара  
ЛАСТЕНКО

УЖ КАК  
ЛИПОВСКАЯ  
ГОРКА КРУТА…
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Справа и слева от Липовки тянутся глубокие овраги с крутыми бе-
регами. По дну одного из оврагов бежит тонкий ручеек, впадающий в 
Неро. Он служит основным источником водоснабжения для жителей 
деревни. Ох, и трудно же подниматься с полными ведрами по крутому 
берегу, особенно зимой, когда узкая тропинка, передутая снегом, еще 
и обледенеет. Один неверный шаг – и ты по колено в сугробе или ка-
тишься под гору, аж до самой полыньи, не замерзающей даже зимой.

Да, крута Липовская гора. И всегда была крута. На память приходят 
незатейливые слова старинной песни, которую пела мне еще моя ба-
бушка – а она, в свою очередь, слышала эту песню от своей бабушки:

 Уж как Липовская горка крута,
 Там гуляли молодые рекрута.
 Их повыбрали которого куда:
 Кого в Питер, кого в ратнички,
 А Митряшку во начальнички.
 Моего милого на саму на войну!
 Я не знаю, за какую за вину?
 За вину, вину не маленькую –
 За девчонку черноглазенькую…

Давно рекрута гуляли на Липовской горе – в те незапамятные вре-
мена, когда окрестные деревни и села были многолюдными и шумны-
ми. И когда моя Липовка, пусть и занимавшая небольшое по площади 
место, насчитывала несколько сильных хозяйств, с домами-пятистен-
ками, а то и в два этажа.

Ныне деревушка совсем обезлюдела: едва ли есть в ней десяток 
строений, пригодных для жилья. Только летом Липовка немного 
оживляется  – когда появляются тут немногочисленные дачники из 
Ростова, Ярославля и даже из Москвы, приезжающие, в основном, как 
они говорят, подышать свежим воздухом  – единственным, пожалуй, 
богатством этих мест.

Приезжая в Липовку, с горечью вижу: рушатся последние старин-
ные дома, давным-давно заросли сорняками поля и огороды. Когда-то 
в моей родной деревне были ферма, телятник, конюшня. И начальная 
школа, в которой я училась до четвертого класса. А теперь здесь всего 
три жителя: чета пенсионеров, да их престарелая мать. И даже летом 
здесь стоит звенящая тишина…

Всё мое детство прошло в этом маленьком селении. Закрою гла-
за – и вспоминаю далекое лето… Жарким июльским днем гонит пастух 
скотину на полдник. Изнывая от жары и жажды, отмахиваясь хвоста-
ми от назойливых мух и паутов, коровы сами бегут в свои стойла. По 
пыльной горячей тропинке ватага босоногих ребятишек летит к пру-
ду. Там мы купаемся до посинения! Потом выпрыгиваем из воды и не-
семся к колхозному складу, что стоит недалеко от пруда. Прижавшись 
худенькими телами к теплой бревенчатой стене, дрожа и стуча зуба-
ми, греемся на солнышке, с удовольствием наблюдая, как на серых до-
сках исчезают следы от наших мокрых ног, как тают капли, стекающие 
с наших намокших челок, похожих на сосульки…

Прежде мне казалось, что это чувство щемящей тоски по давно 
ушедшему детству присуще всем. Что каждый человек, хоть раз в жиз-
ни, вновь хотел бы окунуться в ту атмосферу беззаботного счастья, 
даже если оно порой омрачалось горькими слезами обид и разочаро-
ваний. Что каждого тянет в те края, где он однажды появился на свет. 

Тамара ЛАСТЕНКО
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Так мне казалось… Но вот недавно встретила я одну свою землячку 
(наши дома в Липовке стояли по соседству). Она давно уже живет и 
работает в Ярославле. Прекрасно выглядит. И хотя со времен нашего 
детства прошло много лет, я узнала и окликнула ее.

 Она тоже узнала меня. Разговорились.
– Почему же за столько лет ты так ни разу и не побывала в родной 

деревне? – спросила я.
– А зачем?
Я, не ожидавшая такого ответа, удивленно помолчала.
– Да разве не хотелось тебе, хоть раз, взглянуть на свой родной дом, 

в котором ты родилась и выросла?
– А зачем? – улыбнулась она.
 И я не нашла, что сказать ей в ответ.
 Зачем…
 Да, пожалуй, это трудно объяснить словами. Это ощущаешь лишь 

где-то в глубине души. И даже наедине с собой не объяснить, что же 
снова и снова тянет тебя в эту «глушь»…

Впрочем, глушью моя деревня считалась не всегда. До семидесятых 
годов прошлого века Липовка была, пусть и небольшим, но довольно 
многолюдным селением, со своей историей. Название деревня полу-
чила, по всей вероятности, от фамилии своих основателей, помещиков 
Липовских, о существовании которых говорят сохранившиеся до на-
ших дней каменные надгробья на кладбище в селе Филимоново, где 
находится полуразрушенная церковь Николая Чудотворца – памятник 
архитектуры семнадцатого столетия. В юго-восточном направлении 
от церкви до войны был большой сад, в котором росли диковинные 
для наших мест деревья: грецкий орех, кедры. В военные годы сад был 
вырублен. А с семидесятых годов прошлого века стали разрушаться и 
гибнуть селения. И не только в нашей местности, конечно. 

Почему это произошло? Я не историк, специально этот вопрос не 
изучала, мне трудно объяснить все причины. Но главная, наверное, в 
том, что жизнь на селе очень отличалась от жизни городской. Тяжелый 
физический труд, необустроенный быт, плохие дороги… Село того вре-
мени, конечно, очень отставало от города. Я прекрасно помню, как нам 
в Липовку проводили электричество. Это было в середине 60-х годов, 
я уже училась в первом классе. Вначале выводить «крючочки», «палоч-
ки» и первые слова приходилось с керосиновой лампой. Но потом, ког-
да под потолком засияла яркая лампочка, казалось, что сама радость 
осветила весь дом. Через три года в доме появился первый телевизор. 
А ведь шел уже 1968-й год…

В те годы, когда, по законам того времени, всё население России, 
проживающее в сельской местности, не имело паспортов, люди жили 
и обзаводились семьями там, где родились – в своих родных деревнях 
и селах или в близлежащих. Без документов-то далеко не уедешь! Ра-
ботали в колхозах, за трудодни; денег за работу людям не платили, а 
давали сельхозпродукты, в зависимости от того, сколько трудодней в 
течение года было заработано. У кого трудодней больше, тому и зер-
на, крупы или муки давали больше. Излишки можно было продать, и 
лишь тогда появлялись в семье деньги, на которые можно было что-то 
купить в городе.

УЖ КАК ЛИПОВСКАЯ ГОРКА КРУТА…
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В городе жизнь была куда лучше. Работавшие на заводах и фабри-
ках имели выходные дни и отпуска, получали за работу деньги, на ко-
торые покупали продукты, одежду или что-то еще. В городских мага-
зинах было много чего: и колбасы, и сельдь, и всевозможные сладости, 
которых сельские ребятишки даже и не пробовали.

Деревенские люди работали с утра и до позднего вечера. Ни о ка-
ких выходных даже и речи не было. С мая и до ноября работам не было 
конца: то сев, то сенокос, то уборка. 

Конечно, молодость брала свое. Забывалась усталость. После из-
нурительных работ на полях и фермах деревенские парни и девушки 
наряжались, стекались на гуляния-беседы. Летом это происходило на 
улице, а зимой собирались у кого-нибудь в доме. Под гармошку или 
балалайку устраивали пляски, танцы, пели песни. Весело было! 

Девушки ходили за гармонистом по улице, напевая звонкими голо-
сами песни, частушки, «страдания». В праздники и молодежь, и стари-
ки лихо отплясывали, не жалея ног, «кадриль», «барыню», «цыганоч-
ку», «русскую», «елецкую», «Семеновну». У каждой пляски был свой 
мотив, свой наигрыш. Гармониста часто просили сыграть что-нибудь 
конкретное. Например «Подружку». Пелись эти частушки на два голо-
са. Происходил такой песенный диалог:

Подружка моя, пойдем сходим на бугор,
Там одна девчонка плачет, ее бросил ухажер.
Подружка моя, не пойду я на бугор,
У самой такое горе – меня бросил ухажер.
Подружка моя, синяя гребенка,
Подари на вечерок своего миленка.
Подружка моя, ты еще научишь,
Подари на вечерок – больше не получишь.
Подружка моя, что же ты наделала,
Я любила, ты отбила – я бы так не сделала. 

И так далее, до бесконечности.
Под каждую плясовую были свои частушки: под «Семеновну» одни, 

а под «цыганочку» – совсем другие. А какие песни пели! Задушевные, 
лирические, трогающие душу до слёз. В большинстве своем это были 
так называемые «городские романсы»: «Когда б имел златые горы…», 
«Деревенская Катя-пастушка», «Хаз-Булат удалой», « Уж ты сад, ты мой 
сад» и многие другие, теперь, похоже, уже навсегда забытые, стертые 
из памяти, как и лица тех, кто пел их когда-то. 

Все деревни и села нашей местности разбросаны по холмам через 
полтора-три километра друг от друга. Маленькие деревни объединя-
лись в один приход, отмечая общий престольный праздник. Так, Ли-
повка и Филимоново праздновали зимнюю (19 декабря) и летнюю (22 
мая) Николу, поскольку в Филимонове была Церковь Николая Чудот-
ворца (около этой церкви и ныне расположено кладбище, где находят 
последний приют жители обеих деревень). 

Я помню, как в Липовке отмечали Николу, как было весело. Во-
обще, любой деревенский праздник – событие незабываемое. Готови-
лись к нему загодя, ездили в Москву за продуктами. В доме проводи-
лась уборка: мыли и чистили окна, полы, посуду, до блеска натирали 

Тамара ЛАСТЕНКО
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песком самовары и чайники. Кровати покрывали поверх цветных по-
крывал еще белыми, тюлевыми. И изба, вымытая и вычищенная, вся в 
белом, была чем-то похожа на весенний сад. 

А в кухне сладко пахло пышными, румяными пирогами. Готовили 
разные угощения, зимой резали теленка или поросенка, делали мяс-
ной холодец (студень). С раннего утра хозяйка возилась у печки, а до-
мочадцы до самого прихода гостей довольствовались только запахами 
еды. И лишь когда съезжались все гости, усаживались за стол и при-
ступали к трапезе. Ели, пили, вели шумные, веселые разговоры, пели 
песни. Мой отец брал гармошку, мы все выходили на улицу, плясали, 
пели песни, «страдания» и, конечно же, частушки:

 Не ругай меня, маманя, 
 Что сметану пролила.
 Под окном стоял Алешка,
 Я без памяти была.
  Я иду, они стоят – 
 Четыре елочки подряд.
 Елочка за елочкой,
 Люблю мальчишку с челочкой…

Эти воспоминания храню я в душе всю свою жизнь  – как самые 
светлые, безоблачные, наполненные радостью и ожиданием чего то 
очень хорошего, которое обязательно придет. Гостей у нас собиралась 
целая изба: приходили семьями – и старики, и молодежь, и дети, го-
стили по два-три дня. До поздней ночи говорили, шутили, смеялись. 
Спали на матрасах, набитых свежим сеном или соломой, разостланных 
прямо на полу. 

Для нас, детей, это были незабываемые впечатления. Можно было 
баловаться, не спать до поздней ночи, прыгать по матрасам, пробо-
вать много всякой вкуснятины, которой не было в повседневной жиз-
ни. А еще и приезжающие гости для детей всегда привозили гостинцы: 
тоже что-нибудь вкусненькое! На улице, среди нарядных танцующих и 
пляшущих взрослых, дети бегали, толкались, играли. Вся деревня на-
полнялась смехом, песнями, радостью…

Конечно, мы не только играли и баловались, но и учились. В Ли-
повке была начальная школа, куда до четвертого класса ходили дети 
из трех деревень (Липовка, Твердино, Филимоново). А потом те, кто 
желал продолжить обучение, ходили в Козоховскую восьмилетку. Ко-
зохово  – большое село, принадлежавшее в прежние времена графу 
Долгорукому (тому самому, у которого в свое время гостил молодой 
царь Петр), а в советское время здесь насчитывалось до сотни дворов, 
контора, магазин, почта, поликлиника, школа-восьмилетка…

Твердино и Вексицы отмечали «Егория» и «Успение Пресвятой Бо-
городицы» (28 августа), приход находился в Вексицах. Как и в Козо-
хове, здесь была контора, магазин, клуб, школа-восьмилетка, ферма, 
телятник, свинарник, конюшня… 

То, что случилось потом, иначе как трагедией русской деревни я 
не могу назвать. В семидесятых годах, когда все колхозники получили 
паспорта граждан РСФСР, миллионы селян ринулись в город в поисках 
легкой, красивой жизни. Продавали за бесценок дома, а то и просто 
бросали, лишь бы вырваться из деревни. 

УЖ КАК ЛИПОВСКАЯ ГОРКА КРУТА…
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И опустели селения. За каких-то десять-двадцать лет практически 
вымерла российская глубинка. Развалились колхозы и совхозы. Не-
кому стало работать, заросли бурьяном поля. В Вексицах уже нет ни 
одного жителя! В Козохове – ни одного коренного жителя! Дома раз-
валились, сгнили. Сгорели в огне (во время весеннего пала травы) 
последние четыре дома деревни Паздерино, давным-давно стерты с 
лица земли Инеры, Григорово, Чучеры, Звягино… Доживают свой век 
последние деревушки, тянущиеся по холмам вдоль озера Неро, от По-
речья до Новоселки, – словно редкие бусинки на порванной нити ста-
ринного ожерелья.

Долго ли ты продержишься на земле, моя Липовка? 

Тамара ЛАСТЕНКО
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НАЕДИНЕ С АВТООТВЕТЧИКОМ 

Пенсионер Голубков терпеливо слушал телефонную трубку.
– Вы позвонили в управляющую компанию «Добрый дом», – заду-

шевным голосом говорил автоответчик. – Если вас интересуют плат-
ные услуги – нажмите «один». Если вам нужен диспетчер – нажмите 
«два». Если ваш вопрос касается субсидии – нажмите «три». Если у вас 
задолженность по квартплате – нажмите «четыре»... 

Голубков нажал «два». Трубка продолжила:
– Вы позвонили диспетчеру управляющей компании «Добрый 

дом». Если у вас вопрос по теплоснабжению – нажмите «один». Если 
у вас вопрос по горячему водоснабжению – нажмите «два». Если у вас 
вопрос по холодному водоснабжению  – нажмите «три». Если у вас  
вопрос относительно канализации  – нажмите «четыре». Если у вас  
вопрос по электросетям – нажмите «пять»...

Голубков нажал «один». И уже хотел было крикнуть: «Когда дадите 
тепло?..»

Олег  
ГОНОЗОВ 

вот моя  
ДЕРЕВНЯ
Рассказы

острым пером

Олег Сергеевич Гонозов родился в 1956 году в Ярославле, его детские 
и юношеские годы прошли в Ростове Великом. Окончив техникум, работал 
проводником поезда, электромонтером, художественным руководителем парка 
культуры и отдыха. В 1987 году окончил Московский государственный институт 
культуры по специальности «режиссер клубных массовых представлений». Около 
четверти века проработал журналистом в областной прессе. 

Первые литературные опыты О. Гонозова увидели свет в 1974 году на 
страницах районной газеты. За минувшие сорок лет его рассказы, повести, стихи 
были опубликованы во многих столичных газетах и журналах, он стал автором 
нескольких десятков книг. Член Союза российских писателей. 

В 1997 году переехал из Ростова в Ярославль, где и живет в настоящее время.



144

Но автоответчик опередил его:
– Вы позвонили в управляющую компанию «Добрый дом» по во-

просу теплоснабжения. Если вас интересует теплоснабжение вашего 
микрорайона  – нажмите «звездочку». Если вопрос касается тепло-
снабжения вашего дома – нажмите «звездочку» и номер вашего дома. 
Если вопрос касается теплоснабжения вашей квартиры  – нажмите 
«звездочку», номер вашего дома, еще раз «звездочку» и номер вашей 
квартиры. Если вы не успели нажать нужный номер, то нажмите «ре-
шетку» и попробуйте с нами связаться еще раз.

Голубков сумел-таки нажать «звездочку», цифру «двадцать два», 
еще раз звездочку» и цифру «пятьдесят семь». Это, правда, получилось 
не сразу, первые полтора часа он сбивался. Но потом у него всё пошло 
как по маслу. У автоответчика – тоже.

– Вы позвонили в управляющую компанию «Добрый дом» по во-
просу теплоснабжения пятьдесят седьмой квартиры двадцать второ-
го дома, – проникновенно вещал голос в трубке. – Если вы хотите об-
ратиться к начальнику линейного участка – нажмите «один», если вам 
нужен дежурный ремонтно-эксплуатационного участка  – нажмите 
«два». Если вы хотите переговорить со специалистом – нажмите «три».

Голубков нажал «три».
– Вы позвонили специалисту, – заявила трубка. – В настоящее вре-

мя все специалисты заняты. Перезвоните нам через десять минут. 
У Голубкова хватило терпения позвонить через десять минут и в 

очередной раз выслушать, что и когда нужно нажать. Но все специали-
сты опять оказались заняты. Правда, теперь его попросили перезво-
нить через пять минут. Он перезвонил. 

И вот в трубке, наконец-то, прозвучало:
– Вы позвонили специалисту по теплоснабжению. Ваш разговор 

записывается. Ожидайте. Специалист ответит вам в течение десяти 
минут!

В телефонной трубке дружно заиграли скрипки. Потом издалека 
прорезался ласковый голос: 

– Специалист ответит вам в течение восьми минут. Семи... Четы-
рех... Двух... Специалист слушает...

– У меня в квартире жуткий холод! – заорал обрадованный Голуб-
ков. – На дворе октябрь, а батареи ледяные!

– А сколько градусов показывает термометр в вашей квартире? – 
сердечно поинтересовался специалист.

– Девять! 
– Нажмите «девять»!
– Это еще зачем?
– Мы живем в век информатики – делайте всё по правилам. Какая 

температура на вашем уличном термометре?
– Откуда я знаю!
– Ответ некорректный, – поскучнел голос на том конце провода.
– Может, у меня нет уличного градусника, – попытался выкрутить-

ся Голубков. 
– Наш разговор записывается!
– Два градуса, – сдался пенсионер.
– Нажмите «два»!
Голубков нажал.

Олег ГОНОЗОВ 
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– Для подтверждения подлинности указанных вами параметров 
температуры в квартире и на улице – наберите число, месяц и год ва-
шего рождения!

– Да пошли вы!..
На этом месте восьмидесятилетний пенсионер Голубков бросил 

трубку. 
Может быть, именно поэтому он уже вторую неделю живет без теп-

ла?

ПЛАНЫ НА БУДУЩЕЕ 

– Ну что ж, сынок, – одобрительно сказал отец. – Диплом о высшем 
образовании теперь у тебя в руках. Молодец! Какие планы на будущее?

– Как у всех: постараюсь пристроиться в мэрию. Или в правитель-
ство области, – без затей ответил Костя Булкин.

– С красным-то дипломом?
– А что? Возьмут! Посижу с годик начальником отдела, наберусь 

опыта, разберусь, что к чему – и двинусь в начальники управления…
– Значит, ни наука, ни бизнес тебя не интересуют?
– А что там может интересовать, – хмыкнул Костя. – В науке – копе-

ечные зарплаты. В бизнесе – бесконечные проверки и поборы.
– Ты пойдешь в чиновники? Чтобы душить эту самую науку, что-

бы сокращать финансирование высшей школы, чтобы загонять в угол 
частных предпринимателей?

– А что делать, папа…
– Стремиться сделать жизнь людей лучше!
– Буду стремиться!
– Константин, не смеши. Где ты видел, чтобы человек, занимая ру-

ководящий пост, стремился улучшить жизнь простых людей? Одни 
только разговоры! Вспомни: Хрущев говорил, что следующее поколе-
ние советских людей будет жить при коммунизме! И где тот комму-
низм? Брежнев хотел реализовать Продовольственную программу! И 
где у нас продовольственное изобилие? Горбачев обещал, что к 2000-
му году все у нас будут жить в отдельных квартирах! И что получилось? 

– Но люди, папа, должны верить в лучшее!
– У наших чиновников, сынок, слова испокон веку расходятся с де-

лом. Говорит чиновник одно, делает другое, а думает на самом деле 
только о себе, любимом. Так что ты десять раз подумай, стоит ли са-
диться в чиновничье кресло.

– Тогда ответь, отец: а чего ж ты сам всю жизнь держишься за это 
кресло?

Булкин-старший на минуту задумался. И честно ответил:
– Сынок, но я ж просто ничего другого делать не умею!..

СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ 

На горчицу, выпускаемую нашим кирпичным заводом после кон-
версии, первое время было страшно смотреть, а не то что употреблять 
в пищу. Столовые и магазины ее не брали даже в нагрузку к силикат-
ному кирпичу.

Перемены к лучшему начались, когда наш отдел маркетинга, пре- 
дупрежденный о грядущем сокращении, всерьез взялся за продвиже-

вот моя ДЕРЕВНЯ
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ние горчицы на отечественный рынок. «Если покупатель не идет за 
горчицей, – уверенно говорили маркетологи, – пусть она сама придет 
к нему».

Вскоре добрая сотня волонтеров вышла на улицы нашего города, 
предлагая прохожим отведать элитный сорт горчицы под названием 
«Сладкая жизнь». От желающих облизать палочку со жгучей припра-
вой не было отбоя, некоторые ловкачи умудрялись подходить по два 
раза, а самые ушлые пытались утащить палочки с горчицей домой.

Рекламная акция нашего завода «Горчицу  – в каждый дом» про-
билась на телевидение, а затем на страницы глянцевых журналов и 
шершавых газет. Мы стали спонсорами программы «Семейный вечер», 
которая на безвозмездной основе выставляла баночки «Сладкой жиз-
ни» на столы перед гостями студии, вместе с конфетами и солеными 
огурцами. Ведущий телевизионного шоу «Пускай заткнутся!» мазал 
нашей горчицей гостей студии. А автор передач о путешествиях брал 
нашу горчицу в высокоразвитые страны, где не только щедро угощал 
ею местное население, но и пытался расплачиваться баночками с этим 
продуктом в тамошних бутиках.

Однако настоящий горчичный бум начался, когда популярная газе-
та объявила конкурс на лучшее письмо о нашей продукции среди тех, 
кто пришлет в редакцию пять этикеток «Сладкой жизни». В качестве 
главного приза завод пообещал победителю автомобиль.

Газету завалили мешками писем. Писали взрослые и дети, ветера-
ны и молодежь, врачи, учителя и прочие работники бюджетной сферы.

Иные письма было нельзя читать без слёз. «Еще никогда в жизни 
не пробовал такой вкусной горчицы, как ваша «Сладкая жизнь»! Каж-
дое утро намазываю ее на хлеб вместо сливочного масла, – писал вось-
мидесятилетний ветеран Иванов, – лечусь ею от простуды, мою голо-
ву, в холод прикладываю к пяткам». «Моему сынишке всего годик, но 
он постоянно тянет ручонки к «Сладкой жизни», – вторила ветерану 
мать-одиночка Петрова. – Когда малыш просит соску, я мажу ее вашей 
горчичкой – и он затихает». «Мы очень многодетная семья, – сообщал 
водитель Сидоров из города Дырищенска. – Из продуктов питания мо-
жем позволить себе разве что горчицу «Сладкая жизнь», которую по-
любили с первой ложки. На зиму уже запасли две банки. Дайте хоть раз 
в жизни выиграть приз!».

В конце концов, благодаря «Сладкой жизни» наш кирпичный завод 
твердо встал на ноги. Сотрудникам стали регулярно выдавать зарпла-
ту. Правда, пока денег нет, временно расплачиваемся готовой продук-
цией. Вы поняли, какой именно. Да-да, баночками элитной горчицы!

ИНСТРУКТАЖ

Инструктор по вождению говорил то, что должен был говорить.
– Вы, Геннадий Борисович, все-таки притормаживайте на пешеход-

ных переходах…
– На всех, что ли? – не понял его собеседник. – Их же сотни! Я что, 

из-за этих переходов буду по городу, как черепаха, ползать?
– Ну, может, не на всех, – щеки инструктора разъехались в улыбке. – 

Вы уж сами там смотрите, по ситуации. Но на перекрестке у областного 
суда все-таки лучше притормозить. На всякий случай. Не приведи бог, 

Олег ГОНОЗОВ 
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федерального судью ненароком зацепите – тогда скандала в прессе не 
избежать. У прокуратуры тоже притормаживайте. И возле областного 
УВД. И вообще, держитесь от этих полицейских подальше… 

– Даже от «лежачих»?
– Лежачие, Геннадий Борисович, похуже ходящих бывают, особен-

но по ночам у ресторанов!
– Понятно… Буду пропускать всех, кто в форме! А если, скажем, 

группа туристов на пути встретится? Они вон, как стадо коров, через 
дорогу тянутся…

– Иностранцев лучше пропустить. Тут любое, даже самое малень-
кое ДТП может международным конфликтом обернуться. 

– А если наши? 
– Наши сами отскочат! 
– У больниц тормозить?
– Больным в принципе все равно, они уже на больничном. А мед-

персонал не пропадет – они своих в беде не бросают. 
– А если какой-нибудь профессор попадется? Или дочка главврача?
Инструктор не выдержал и рассмеялся:
– Геннадий Борисович, ну что вы, в самом деле! Я ведь шучу! Вы – 

депутат Государственной Думы, а рассуждаете, как обыкновенный 
курсант автошколы. У вас же депутатская неприкосновенность! Забы-
ли, что ли?

ДОКТОР ЖИЗНЬ 

Из бесплатной газеты, засунутой в мой почтовый ящик, я узнал о 
чудодейственных свойствах биопрепарата «Доктор Жизнь», создан-
ного, якобы, из натуральных целебных средств, с учетом современ-
ных технологий. Газета утверждала, что «Доктор Жизнь» помогает от 
всех болезней, начиная с банальной простуды и заканчивая подагрой. 
Укрепляет иммунитет, снижает холестерин, улучшает функциониро-
вание печени, способствует выведению токсинов.

Правда, препарат был дороговат – 890 рублей за одну упаковку! Но 
видимо, он стоил таких денег, потому что весь разворот газеты зани-
мали отклики читателей, выздоровевших после приема чудодействен-
ного лекарства. Самое сильное впечатление произвело на меня письмо 
85-летнего Никиты Борисовича Ландринова.

«С пятнадцати лет я трудился подпаском в колхозе «Красная смыч-
ка»,  – писал ветеран.   – В девятнадцать выучился на тракториста, в 
двадцать пять стал бригадиром, в тридцать  – поднимал целину, в 
пятьдесят  – преобразовывал Нечерноземье. Общий трудовой стаж у 
меня – 57 лет. И за все эти годы я ни разу не был на больничном!

Но минувшей зимой где-то сильно простыл, подхватил двухсто-
роннее воспаление легких и слег на две недели в больницу. Лечили 
меня там разными уколами и таблетками – ничего не помогало. Ско-
рее, наоборот: сердечко стало шалить, голова кружиться, давление 
подскочило. Заботливые врачи нашли у меня целый букет старческих 
заболеваний: инсульт, гипертонию, диабет, катаракту, остеопороз. Ду-
мал, что всё, кранты, до лета не доживу. Но тут сосед по палате посо-
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ветовал принимать препарат «Доктор Жизнь». Я послушался доброго 
совета. И буквально на следующий день почувствовал себя лучше, а 
потом и вовсе пошел на поправку. Сердце отпустило, голова переста-
ла кружиться, давление вошло в норму, улучшилось зрение. Вроде бы, 
всё наладилось. Но от приема биопрепарата, который поставил меня 
на ноги, отказываться я не стал – принимаю его до сих пор, для про-
филактики. «Доктор Жизнь» вытащил меня из могилы! Всем его реко-
мендую!».

Вырезав заметку ножницами, я пришел в редакцию газеты и  
попросил дать мне адрес Ландринова.

– Мы адреса авторов предоставляем только по запросу прокурату-
ры! – ответил главный редактор.

– Потому что вы пишете вранье! – взвился я. – Не существует ни-
какого Никиты Борисовича с его инсультом, гипертонией и остеопо-
розом, которые он вылечил, принимая ваш сомнительный препарат!

– Спорим, что есть! – по-мальчишески завелся главный редактор.
– Спорим, что нет!
– На что спорим?
– На тысячу рублей! – предложил я, вынимая из кармана деньги.
– Нет, давайте лучше на десять упаковок препарата «Доктор 

Жизнь»!
– Согласен!
Мы с редактором тут же отправились на соседнюю улицу, где, ока-

зывается, действительно жил старик Ландринов. Увидев нас, ветеран 
сразу полез в комод за паспортом.

– Никита Борисович Ландринов,  – представился он, язвительно 
улыбаясь мне. – Тысяча девятьсот двадцать восьмого года рождения. 
Трудовую книжку будете смотреть?

Я понял, что проспорил.
– За десять упаковок препарата» с вас 8900 рублей,  – улыбался 

главный редактор. – Если можно, без сдачи. 
Покидая квартиру, я услышал, как они приступили к дележке де-

нег. Старик настаивал на пятидесяти процентах, но главный редактор 
дал ему только тридцать. Да еще пригрозил, что имеет на примете 
девяностолетнюю бабушку, которая с завтрашнего дня тоже начнет 
принимать «Доктор Жизнь» и писать в газету отзывы. За десять про-
центов, а не за тридцать!

КРЕАТИВ 
Чашкин и Ложкин были давними приятелями. Оба занимались 

бизнесом, оба владели мебельными салонами. Чтобы не конкуриро-
вать на рынке и не разругаться вдрызг, Чашкин торговал кроватями и 
диванами, а Ложкин – шкафами и шифоньерами. 

Всё шло хорошо, но вдруг, ни с того ни с сего, нагрянул мировой 
финансовый кризис. И народу стало не до диванов и шифоньеров. 

Заедет Чашкин в салон к Ложкину – а у того всё шифоньерами за-
бито и ни одного потенциального покупателя. Заскочит Ложкин к 
Чашкину – а тот лежит себе в одиночестве на кожаном диване и кросс-
ворды разгадывает. Всех сотрудников уволил по сокращению, сам за 
продавца и за кассира трудится. 

Видя такой расклад, Ложкин тоже своих уволил. А чего их держать, 
если нет продаж. 
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Так и скучали они в своих мебельных салонах, покуда кризис не 
кончился. А когда кончился, стали оба думать, как бы это в торговые 
точки народ завлечь. 

И в кредит-то мебель предлагали, и со скидками до тридцати про-
центов, и с бесплатной доставкой до подъезда. Никакого эффекта!

Но вот однажды заглянул Чашкин к Ложкину, а у того в магазине 
народу – как на избирательном участке во время выборов президента. 
И все возле шифоньеров и шкафов-купе вертятся – и молодые женщи-
ны, и мужчины, и седовласые главы семейств, и тещи, и студенты, и 
военные.

– Как это тебе, братуха, удалось?  – завистливо поинтересовался 
Чашкин.

– Да всё просто. Объявил я акцию «Спрячь любовника  – получи 
скидку». Ну, народ и попер. Ведь очень многим приходилось в своей 
жизни любовников и любовниц в шифоньерах прятать. А то и самим в 
этих шифоньерах ночевать. Ну, и заинтересовались. Сначала, конечно, 
на скидку клюют. А потом сладким воспоминаниям предаются… И тут 
уж готовы выложить за подходящий вариант любые деньги. Творче-
ская идея! Креатив!

– Голова-а…  – уважительно протянул Чашкин.  – Мне бы тоже ка-
кую-нибудь акцию с моими диванами провернуть…

Креативный Ложкин почесал затылок, подумал две минуты.
– А ты устрой распродажу «Диван для влюбленных»!
– Что ты имеешь в виду?
– Влюбленные приходят в твой салон перед самым его закрытием. 

Ты их запираешь на ночь, и они до самого утра выбирают себе диван! 
– Но это уж какой-то «Дом-2» получается...
– Зато молодежь потянется! 
Чашкин широко заулыбался.
– Отличная идея! Братуха, с меня причитается!

ТАКАЯ РАБОТА 

Галя и Вера устроились работать в супермаркет. Обе молодень-
кие, симпатичные, разговорчивые. Старший менеджер по залу Коля  
Гидрант – сразу к ним:

– Здравствуйте, девчонки! Давайте знакомиться. Николай!
– Галя.
– Вера.
– Сразу после школы – к нам?
– Ага.
– Первый день на рабочем месте?
– Угу.
– Так это дело надо обязательно обмыть! Давайте квакнем по чуть-

чуть за ваш первый трудовой день! Галя, ты чего будешь: пиво, вино, 
водку?

Девушки заулыбались.
– Красное вино, только хорошее.
– А ты, Верочка?
– Мне все равно. Можно и водочки.
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– Отлично! Галя, спиртное, кажется, в твоем зале? Сходи, принеси 
бутылку водки и бутылочку хорошего вина!

– Так ведь у нас в зале видеокамера…
– Камера за покупателями следит, а не за сотрудниками! Иди-иди, 

не бойся! И побольше инициативы! А ты, Верочка, притащи что-нибудь 
на закуску. Ты сегодня у нас в каком отделе?

– В колбасном.
– Отлично! Бери хорошую – по 570 рублей!
– А у меня из зарплаты потом не вычтут?
– Не вычтут, если внимание к себе не будешь привлекать!
– Ага, поняла.
Через пять минут Коля Гидрант уже разливал спиртное по пласти-

ковым стаканчикам:
– За вас, девчонки!
– А вы, Николай, давно здесь работаете? – закусывая водку сыро-

копченой колбасой, поинтересовалась Вера.
– Семь лет уже.
– Ни фига себе! И вот так со всеми их первый трудовой день отме-

чаете?
– Когда получается – да. 
– И не боитесь?
– Да просто работа у меня такая, девчата.
– Какая?
– Новеньких «на вшивость» проверять. Так что, на работу завтра 

можете не выходить. Считайте, что вы не прошли испытательный 
срок. До свидания.

И Коля Гидрант с удовольствием налил себе еще.

БЕЗ РОМАНТИКИ 

Выйдя из кабинета, генеральный директор задержался возле мо-
лоденькой секретарши:

– Галочка, давайте я вас подвезу!
– Вот опять вы, Артем Иванович, начинаете...
– Что начинаю?
– Это самое...
– Галочка, я предлагаю всего лишь подвезти, чтобы вам не тискать-

ся в общественном транспорте.
– А по дороге ведь будете приставать...
– Приставать? – улыбнулся директор. – Вы же прекрасно знаете, 

сколько мне лет!
– Знаю. Шестьдесят два...
– Ну вот! А говорите, что я буду к вам приставать. Да если хотите 

знать, у меня артроз, тромбоз и спондилёз – какое уж тут приставание!
– Ладно, Артем Иванович, уговорили. Поедемте!
– Вот и прекрасно, Галочка! Умница! По случаю завершения рабоче-

го дня предлагаю поужинать в ресторане!
– Артем Иванович, опять вы начинаете...
– Да ничего я не начинаю! Посидим, послушаем живую музыку, вы-

пьем по чашечке кофе. Ну, может, по бокалу шампанского. Немного по-
танцуем, а потом махнем куда-нибудь на природу...
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– Я же говорю, что начинаете...
– Галочка, но ведь это так романтично: ночь, звезды, запах черему-

хи...
– Нет, Артем Иванович, я уж лучше сегодня обойдусь как-нибудь 

без романтики.
– Заметьте, Галя, это не я предложил, – заулыбался генераль- 

ный. – Можно и без романтики. Зайдемте-ка в мой кабинет. И не за-
будьте закрыть на ключ входную дверь.

Вот моя ДЕРЕВНЯ 

Беда у нас в деревне, беда: бассейна нет. 
Всё, вроде, есть – Дом культуры, библиотека, почта. А вот бассейна 

нет. 
Ну, и стал наш народ в Турцию летать. Там ведь в каждом отеле 

бассейн, а в некоторых – по два: один – под открытым небом, другой – 
прямо в помещении. Даже с морской водой есть. Вот наш народ и го-
няет теперь туда. Вскопает весной участки – и в Турцию, в бассейнах 
купаться. 

И еще моря у нас в деревне нет. Да не то что моря – и реки-то нет, 
и даже захудалого пожарного пруда. Поэтому пристрастился народ зи-
мой в Египет ездить. Там ведь море теплое, а лето – круглый год. Выко-
пают Машка с Ванькой урожай – и в эту, как ее, Хургаду: в Красное море 
нырять. Многие сильно подводным плаванием увлеклись – акваланги 
с собой берут, ласты, маски. 

В нашей деревне, так-то, жить можно. Универмаг есть, ночные 
ларьки на каждом шагу. Дорожное кафе, ресторан – всё, как в городе. 
Вот, правда, с девицами легкого поведения – тоже проблема. В деревне 
все ведь друг друга знают – вот и стесняются наши барышни на панель 
идти. Да и панели-то, как таковой, нет. Есть три метра асфальта возле 
памятника Ленину – так их еще к столетию вождя положили, поискро-
шилось всё.

Ну, и мужики наши повадились в столицу ездить. Как со своими 
бабами поругаются – сразу в Москву, на Тверскую там, или на Ленин-
градское шоссе. Там выбор большой, особенно вечером. Один тракто-
рист наш, Колька Ножкин, недавно там Любку Ручкину встретил, до-
ярку нашу. Где бы им еще встретиться? Не в Хургаде же! Любка море не 
любит, потому что плавать не умеет. А Колька на самолетах летать не 
любит: высоты не переносит. 

Недавно они свадьбу сыграли. В Париже. Ресторан там один есть – 
уж больно хороший. А главное: лягушек там подают. Так здорово гото-
вят – пальчики оближешь. 

В нашей деревне летом тоже лягушек полно, но вот готовить их 
никто не умеет. Деревня – она и есть деревня!

вот моя ДЕРЕВНЯ
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ПОСЛЕДНЯЯ РЫБАЛКА

В пятницу ко мне пристал сосед, Колька Фролов.
– И чего ты по выходным дома киснешь? Рванем-ка в воскресенье 

с нами на рыбалку! Никита-капитан поедет, Сергей Петрович… При-
рода, свежий воздух и всё такое прочее…

Он щелкнул себя по горлу и подмигнул.
– Зря ты его сманиваешь! – пробасил стоявший рядом Никита Ве-

дерников, которого друзья-рыбаки окрестили «капитаном». – Куда он 
поедет!.. А жене белье кто стирать будет?

Белье меня добило. Однажды, действительно, был такой грех. Да и 
отвязаться от назойливых приятелей не было никакой возможности. 

Юрий  
ОЛОВЯНОВ

НЕ СИЛЬНО 
ОШИБСЯ  
ТВОЙ ДЯДЯ…
Рассказы

Юрий Владимирович Оловянов родился в 1937 году в селе Поречье 
Ростовского района Ярославской области, в семье ветеринарного врача. 
Окончив ветеринарный техникум, работал в Краснодарском крае ветеринарным 
фельдшером, зоотехником. 

В 60-х гг. решил связать свою жизнь с прессой, начал печататься в газетах. 
В 1970 году окончил в г. Ростове-на Дону факультет журналистики Ростовского 
государственного университета. 

Переехав в Ярославль, работал в газетах, несколько лет трудился 
председателем колхоза в Некрасовском районе, затем возглавил отдел 
сельскохозяйственной литературы в Верхне-Волжском книжном издательстве. 
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– Ладно, черт с вами! Поеду!
Субботний день я посвятил покупке рыболовных принадлежно-

стей, а вечер – укладке их в рюкзак. Жена искоса наблюдала за моими 
сборами, качала головой.

– Смотри, не бултыхнись там! – наконец, процедила она.
О том, что я не умею плавать, она была хорошо осведомлена. А из 

рыбаков об этом знал только Колька Фролов. Я очень боялся, как бы 
он об этом не ляпнул при всех.

На окутанную туманом речку приехали чуть свет. Неподалеку дре-
мала деревушка.

– И рыба-то, поди, еще спит – а мы приперлись! – проворчал Сер-
гей Петрович. Он, как и я, к рыбалке относился равнодушно и ездил на 
реку только затем, чтобы отдохнуть от супруги.

– Ничего, сейчас мы окуням подъем сыграем!  – воодушевленно 
произнес Никита-капитан.

Все быстренько разбрелись по своим излюбленным местам, а я 
остался один. Правда, Колька крикнул мне откуда-то из зарослей ив-
няка, чтобы я шел к нему. Но я решил, что нет никакой разницы, где 
ловить – и закинул удочку прямо там, где стоял.

Прошло минут двадцать, поплавок не шевелился. Надеть куртку 
поверх тоненького пиджачка я не догадался, утренний ветерок проби-
рал до костей. Приплясывая на берегу, я всё чаще поглядывал на уют-
ный домик на краю деревни. Наверно, в избе сейчас тепло…

Никого из дружков не было ни видно, ни слышно. И я, оставив 
удочку, побрел от реки к домику.

Хозяйка сидела у окна и попивала чаёк. Узнав, что я из города, при-
гласила за стол, завела разговор о сыне-инженере и сильно удивилась, 
что я его не знаю.

От чая с малиновым вареньем кидало в сон. Старушка глянула на 
меня понимающе:

– Маешься со вчерашнего? Поди, отдохни в сенцах. Никуда не де-
нется твоя рыба!

«Дело говорит, – подумал я. – Вот, есть ведь понимающие женщины 
в русских селеньях…» – и, растянувшись на топчане в прохладных се-
нях, мгновенно провалился в сон.

Очнулся от толчка в бок. У хозяйки тряслись губы.
– Соседка приходила. Говорит, что рыбак какой-то утонул! Не ваш 

ли?
Весь похолодев, я бросился к реке.
Солнце стояло уже высоко. На берегу, неподалеку от моей удочки, 

толпились люди. Растолкав их, я увидел посредине реки большую лод-
ку, в которой стояли Никита-капитан и какой-то деревенский мужик. 
Оба шарили по дну реки длиннющими баграми. Колька Фролов, сидев-
ший на берегу, громко командовал поисками.

– А кто утонул-то? – толкнул я дружка в бок.
Колька оглянулся – и остолбенело воззрился на меня.
– Ребята!.. Да вот же он!..
После этого крика остолбенели все остальные.
– Черт бы тебя побрал! – прорычал Никита-капитан. И с такой си-

лой воткнул в дно багор, что его потом насилу выдернули два мужика.
На рыбалку меня больше не приглашали.

НЕ СИЛЬНО оШИБСЯ ТВОЙ ДЯДЯ…
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ПУТЕЙЦЫ

Тесный вагончик составителя поездов на узловой станции. Хозяин 
вагончика, Иван Сидорович Бурков, и его напарник, студент железно-
дорожного техникума Вася Колёскин, пьют чай. Составитель неторо-
пливо рассказывает будущему путейцу какую-то забавную историю 
из жизни. Вдруг раздается телефонный звонок.

– Иван Сидорыч!  – звучит из громкоговорителя голос дежурного 
диспетчера. – Ты на месте?

– На месте, а что?
– Понимаешь, надо срочно перегнать три вагона с четвертого на 

седьмой и прицепить их к двадцать четвертому. Понял?
– Как не понять… Будет сделано!  – степенно отвечает Бурков. И, 

прихлебывая чай из большой фарфоровой кружки, продолжает пре-
рванный рассказ. 

Притихший Вася Колёскин из вежливости слушает начальника, но 
с нетерпением ждет, когда тот, наконец, закончит чаепитие и они вме-
сте пойдут исполнять указание диспетчера. Однако Бурков, допив чай, 
начинает наливать себе из видавшего виды электрического самовара 
новую кружку.

Вася не выдерживает:
– Иван Сидорович! Надо же вагоны перегонять!
Бурков и ухом не ведет.
– Сиди, Вася!  – говорит он, зевая.  – Успеем… Ты первый день на 

практике, еще наработаешься.
Чаепитие продолжается. Но тут из динамика снова звучит голос 

диспетчера:
– Иван Сидорыч! Срочно подайте на горку три вагона из второго 

тупика!
– Будет сделано! – отвечает Бурков, слегка усмехаясь.
– А вы чему усмехаетесь-то, Иван Сидорович? – нервно спрашивает 

практикант.
– А тому, что во втором тупике всего один вагон стоит, да и у того 

колесная пара неисправна. Напутали что-то…
Когда Бурков приступает к третьей кружке, снова раздается голос 

диспетчера:
– Иван Сидорыч, вы перегнали вагоны с четвертого на седьмой?
– Конечно, перегнали.
– Извини, Сидорыч! Ошибка вышла… Надо их обратно переставить, 

на старое место.
– Будет сделано, – отвечает составитель. И, усмехаясь, говорит по-

мощнику:
– Вот видишь! Я же говорил, что не надо торопиться.
– Здорово… – восторженно крутит головой студент. – Но что делать 

со вторым тупиком?
– Да ничего. Три вагона, про которые говорил диспетчер, еще вчера 

на горку поставлены. 
– А вы откуда это знаете?
– Эх, Вася! Поработаешь с мое – тоже будешь всё знать…
Снова голос в динамике:
– Иван Сидорович! Из второго тупика вытащили вагоны?
– Вытащили бы, да их там нет!

Юрий ОЛОВЯНОВ
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– Куда же они девались?
– Как куда? Вчера еще на горку подали!
Из динамика доносится невразумительное ругательство и он с 

хрипом затихает.
– Иван Сидорович! – восхищенно взирая на шефа, вопрошает Вася. – 

А почему вы диспетчеру сразу не сказали, что вагоны на горке?
– А потому, что их там, скорее всего, уже нет!
– И где же они?
– Да прицепили к какому-нибудь товарняку, и теперь они благопо-

лучно катят по родным просторам…
Практикант умолкает и задумывается. Да, премудростей на желез-

ной дороге, видимо, хватает… Хозяин вагончика, между тем, выдает 
студенту новую информацию к размышлению:

– И не такое бывает. Недавно на нашей станции двое суток почто-
вый вагон искали. Литерный. Все закоулки облазили – как сквозь зем-
лю провалился! И не прицепляли, вроде бы, ни к чему…

– Ну и как, нашли?
– Нашли, конечно! Только не у нас.
– А где?
– В Вологде! А должен быть в Волгограде!
Вася благоговейно взирает на Буркова. 
– Иван Сидорович, можно спросить?
– Валяй, – разрешает шеф.
– Если честно, то поступить в железнодорожный техникум меня 

мой дядя надоумил, бывший офицер. Мол, на железной дороге поря-
док – почти как в армии! Иван Сидорович, а не ошибся дядя-то? Как 
вы думаете?

Бурков чешет в затылке, некоторое время размышляет. Потом вы-
дает ответ:

– Думаю, что не сильно ошибся твой дядя…

 

НЕ СИЛЬНО оШИБСЯ ТВОЙ ДЯДЯ…
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ГВОЗДЬ-ВЫСКОЧКА

Стремясь повыше влезть, занять приметней место,
Неузнаваемым становится иной.

Однажды Гвоздь в парламентское кресло
Сумел попасть – был парень пробивной.
Молчать в парламенте ему казалось глупым,
И Гвоздик стал беседовать с Шурупом.
– Привет, дружище! Ловко ты вкрутился,
И даже не сорвал резьбу. 
Поди, благодаришь свою судьбу,
Что в мягком кресле очутился?
Ты, чтоб сюда попасть, подмазался, наверно?
Я тоже рад неимоверно,
Что мылом импортным натер себе бока,
Зато попал наверняка!

Сергей Андреевич Молоков родился в 1947 году в г. Серове Свердловской 
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 – А не болит башка от молотка? – 
Спросил его Шуруп и усмехнулся.
– Нет, он ударил только пару раз,
До искр из глаз,
Но я от третьего удара увернулся!
Шуруп, мой друг, зачем ты прикрутился сбоку?
Быть незаметным – разве это жизнь?
Ты раскрутись, ты людям покажись!
Гляди, как шляпа у меня торчит высоко!..

Увы, напрасно радовался Гвоздь,
И лезть из кожи вон старался.
Сиденье он пробил насквозь,
И постоянно зацеплялся
За брюки, юбки, платья, пиджаки.
Кто ни садился в кресло, возмущался.
А Гвоздь тем временем острил, вертелся и кривлялся, 
И всем кричал: 
 – Вы дураки! 
И докричался: 
Сесть по соседству всяк отныне опасался.

Из кресла выскочку доселе не достали.
А вы о видном кресле не мечтали?
Пролезут гвозди там, где должно быть шурупам,
И от гвоздей тех будут все страдать.
Местечко поприметней ищет глупый,
А умного и в уголке видать.

ГУСАК НА СКОТНОМ ДВОРЕ

Порой бывает так:
Иной чудак
Залезет в грязь и не желает отмываться.

Один самонадеянный Гусак
Мечтал публичною политикой заняться.
Но как к такому делу подобраться?
И Гусь решил, что надо повстречаться
С политиками, и обо всем дознаться.
Тут мимо драный Пес бежал в кусты
(Он нюхом чуял, где вскипала драка). 
– Политиков увидеть хочешь ты?
У нас их знает каждая собака!
Ведь если ты на скотный двор пойдешь,
То кучу там политиков найдешь!

И Пес на скотный двор приводит Гусака.
У входа они встретили Быка.

МЕДВЕДИ И ЗАЙЦЫ
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– Так ты решил в политику податься?
А научился ли бодаться?
Давай-ка, подставляй свои бока!..
Гусак едва сумел ретироваться.
Пес говорит ему: 
– Идем к Корове смело,
Она спокойнее и явно в курсе дела.
Буренка жвачку медленно жевала,
Друзьям в ответ она негромко промычала:
– Мне очень жаль, но так уж всё совпало – 
Политикой я занималась мало
Меня к кормушке и не подпустили,
А лишь доили, да еще поили.
Ступайте к Мерину – он хоть и старый нытик,
Но раньше очень видный был политик.
Но Мерин с Гусем говорить не стал – жевал овсянку.
Зато Козел, хоть и спешил на пьянку,
Аж целую тираду произнес,
Ответив на поставленный вопрос:
– Запомни, ты, дурная голова!
Для нас, политиков, важнее дела нету,
Чем на трибуне отчеканивать слова,
А дома те слова переливать в монету!
Гусак решил последовать совету,
Но усмотрел, что нет двору конца – 
Куда ни глянь, повсюду тут политик.
Пес шепчет Гусаку:
 – Гляди, идет Овца, 
Наш лучший тонкострунный критик.
Хоть не имеет своего лица,
Порой совсем не то с трибуны мелет,
Зато мила и мягко стелет…
Вот, наконец, весь двор прошли друзья
И видят вдруг: в своем зловонном ложе
Купается счастливая Свинья
И хрюкает:
 – Гусак, слыхала я,
Что ты в политику забраться хочешь тоже?
Давай, без робости входи, но постепенно.
Сначала там ступай, где по колено.
Когда ж по горло ты зайдешь от суши,
То вязни дальше, брат, по самые по уши!

Гусак у грязной лужи постоял,
И другу-Псу задумчиво сказал:
– Я всё в политике сегодня разумею.
Пройду еще разок по скотному двору,
Себе в помощники команду соберу,
А плавать-то уж я умею!

Сергей МОЛОКОВ
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МЕДВЕДИ И ЗАЙЦЫ

В «День примиренья и согласия» Медведи
На мировую с Зайцами пошли.
 
…На стол официанты принесли
Немало разной, самой вкусной снеди,
Продуктов моря и даров земли:
Икра, окорочка, сыры, омары,
Вино, колбасы, рыба и торты… 
Глядят косые на заморские товары,
От их обилия им крутит животы.
Им стыдно: они – заячьей породы,
Обычные простые русаки,
Морковные копают огороды
И водку хлещут с горя и тоски.

А косолапые шипучего вина
В бокалы зайцам подливают торовато
И говорят, что это их вина –
Товаров множество, но денег маловато.
И вот уж на поляне пир горой!
И тут видна становится порода:
Любой Топтыгин – за столом герой,
Хватает ловко бутерброд с икрой,
И всё законно – в этом их свобода! 
Зайчишки оглянуться не успели,
Как мигом опустел богатый стол –
Медведи сами всё и выпили, и съели…
А ресторанный счет косым пришел!

Кто с «примирением» подобным согласится,
Тому всю жизнь придется попоститься.

ПОРТНОЙ

От множества законов – только зло,
Но их плодят без меры наши власти,
Нам говоря, что в тех законах – счастье.
Скажите, с властью нам когда-нибудь везло?

В столице жил Портной, отличный мастер.
Но мастер не совсем обычный был – 
Ведь он не платья, а законы шил.
И столь искусно, бойко их строчил,
Что, подгоняя ловко строчку к строчке,
Знал место каждой запятой и точке.
При мастерстве таком он не ходил пешком – 
В палаты и дворцы его возили.
Сановники ему благоволили,
Лакеи дружно фимиам курили.
Ходили все за мастером гуськом.

МЕДВЕДИ И ЗАЙЦЫ
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Он каждому в заказе угодит:
Здесь подошьет, а тут подпорет,
Где скажут, там укоротит.
Глядишь, так дело и спроворит.
А вечерком супруге говорит:
– Душа моя, да кто же с властью спорит!
Среди царей бывали всякие у нас,
Всё больше самодуры, пустозвоны,
Но для меня у всех один заказ – 
По собственной фигуре шить законы.

Портной до сей поры без устали кроит,
Строчит костюмы, брюки и камзолы.
И до сих пор народ на площади кричит:
– Законов тьма у нас, но отчего ж мы голы?

КЛАН И КЛОН

В партнеры взяв коварство и обман 
(Союз весьма отменным получился),
Прокрался к власти хитроумный Клан
И мертвой хваткой в горло ей вцепился.

Уже давно набит желудок и карман,
А хватки Клан не ослабляет – 
Власть его душу греет и ласкает.
Но все же, поздно или рано,
Приходит к каждому прощания пора.
И вот однажды с раннего утра
Ученый Клон спешит с поклоном к Клану.
– О, мой владыка! Я нашел секрет
Деления упрямой яйцеклетки.
Скажите, вы хотите или нет
Вновь в мире повториться в виде детки?
Мне вашу ксерокопию отснять – 
Как в банке рублики на баксы обменять.

Клан от идеи Клона был в восторге!
Он старческой рукой успел обнять
Ученого – и очутился в морге.
Но очень вскоре возродился он – 
Его привитый эмбрион
В пробирке Клона полчаса резвился,
Потом в утробе донора развился,
И хитрым Кланом вновь у власти очутился!
А в это время замордованный народ
Стонал и тихо матерился.

Теперь известно нам, к чему ведет
Клонированье тех, кто рвется к власти – 
К несчастью.


