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***

Выбито последнее окошко.
Старый кот на печке позабыт.
Уезжают. «Скатертью дорожка!» – 
Людям вслед природа говорит.

Дымом прокопченные, атланты
Выше приподняли небеса.
Уезжают горе-квартиранты.
Тише, тише в поле голоса.

Кинули жилье и огороды,
Церковь из обломков кирпичей…
Боже, что за счастье для Природы –
Постояльцы съехали с харчей!

Покатили с песнями уроды,
Только пыль за трактором видна!..
И, вдохнув большой глоток свободы,
Лес на пашню бросил семена.

Владимир  
СЕРОВ

МНЕ НЕКУДА 
С ЭТОЙ ЗЕМЛИ 
УХОДИТЬ

ПОЭЗИЯ

Владимир Александрович Серов родился в 1957 году в Ярославле, где живет и 
в настоящее время. Окончил железнодорожное училище, водил поезда, работал 
на ярославских заводах. Много лет трудился копалем на кладбище. 

Автор нескольких поэтических книг, член Союза писателей России.
С произведениями В.А. Серова можно познакомиться на интернет-сайте 

«Стихи. Ру»: http://www.stihi.ru/avtor/rjcvjyfdnjd7.
© В.А. Серов, 2014
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ЗВЕРЯМ И ПТИЦАМ

Наступит день – и колесо прогресса
Я закачу как можно глубже в лес.
Пускай бурлят глубинные процессы,
Я к ним давно утратил интерес.

Всё – круг. Всё – обод. Хоть разбейся в доску –
Всё будешь той же спицей в колесе.
Расплющу глобус и пойду по плоской,
Равнинной среднерусской полосе.

Пока не вьются из бетона гнезда,
И писк, и рык не обратились в речь,
Еще есть время, и еще не поздно
Суметь сказать, успеть предостеречь:

«Час пробил на космических курантах –
Уходим мы. Уже в который раз.
И, как Земля забыла об атлантах,
Она забудет вскоре и о нас.

А вы ходите, ползайте, летайте,
Меняйте облик свой и адреса,
Но никогда огня не добывайте
И не изобретайте колеса».

***

Несвободный по своей природе,
Печь топлю я – и к своей свободе
С гулом дым рванулся, было, но –
Встал он в дымоходе горьким комом…
Всё вокруг не то чтоб незнакомо –
Вроде как оно… И не оно.

Неужели всё же есть такое,
Что и дым почувствовал – большое,
Острое, похожее на клин,
Нечто грозовое в атмосфере?
Ну так что ж, – теперь, по крайней мере,
Чувствую я это не один.

Я не знаю, что сейчас над нами:
Меч небесной кары – или сами
Над собой мы занесли топор?
Будь что будет! Только мне сдается –
Всё пройдет, всё как-то обойдется,
Как всё обходилось до сих пор.         

Владимир СЕРОВ
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***

Гудит от ветра атмосфера,
Срываясь на протяжный вой.
Черны поля и небо серо,
Как шерстка мыши полевой.

Нет ни заката, ни рассвета.
Однообразна и скучна,
Над миром, дочиста раздетым,
Висит седая пелена.

Пуста дорога. Скользкой кожей
Покрыл ухабы гололед.
Куда идти? Одно и то же
На вереницу лет вперед.

Что толку мерить километры!
Не на сезон – на времена
Сюда примчались эти ветры,
Спустилась эта пелена.

***

На трех бобах, на трех гробах,
На трех натруженных горбах
Моя качается страна.
Казалось бы – обречена,
Вот-вот, и в бездну упадет…
Но что-то рухнуть не дает.

Уже давно и стержня нет – 
Сдан по частям во вторчермет
Тот стержень веры вековой
На проституток и пропой.
И я качаюсь в той стране,
Как на качелях, и во мне
Уж стержня нет давным-давно.
И я бы в бездну рухнул, но...

Но в детском парке звонкий смех – 
Качели носят вниз и вверх
Ребенка. Словно мотылек,
Порхает он, и стерженек
В душе его – на каждый взлет! – 
Звенит, и рухнуть не дает
Тебе и мне, и всей стране,
Земле и солнцу в вышине.

МНЕ НЕКУДА С ЭТОЙ ЗЕМЛИ УХОДИТЬ
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 ***

Бомжи, путаны, лишний жир…
С проломом в темени
Лежит «заказанный»  банкир, – 
Приметы времени.

Стал на рассвете белым луг.
В небесной просини
Цепочка птиц спешит на юг, – 
Приметы осени.

Склероз, бессонница, гастрит,
Припадки радости.
Свеча за здравие горит, – 
Приметы старости.

В прах превратились дни мои,
Но в бесконечности
Горят небесные огни – 
Приметы вечности.

***

Я живу на свете сложно,
Проводя в трудах свой век,
И с меня дерут безбожно
За еду и за ночлег.

Я вращаю, словно белка,
Колесо судьбы своей,
И за мной, с усмешкой, мелкий
Наблюдает воробей.

Он живет намного проще,
Беззаботнее, чем я:
Слопал муху – и полощет 
Клюв водицей из ручья.

А потом комочком ваты
В куст смородины лесной
Он забьется до заката
С воробьихой разбитной.

Воробей не ездит к теще
И не ведает тоски…
Мне бы так пожить – попроще,
Так сказать, не по-людски.

Владимир СЕРОВ
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***

Творить добро стараюсь – понемножку,
По зернышку, по капельке росы…
Бродячую подкармливаю кошку
Кружочками вареной колбасы.

Мне не дано от зла спасти планету.
Я подвиги, как гвозди, не кую.
Но благодарен Богу и за эту,
Невесть какую, миссию свою.

Я радуюсь, когда со светлых истин
Спадает вдруг засохшая кора.
Но в доброте своей не бескорыстен
И от добра с надеждой жду добра.

И не напрасно. Поводя ушами,
По вечерам оно спешит ко мне,
Чтоб отплатить – то дохлыми мышами,
То разрешеньем гладить по спине.

***

Белоснежное платье до срока
Износила зима в этот год.
И торчит из прорех то осока,
То с листвой перемешанный лёд.

И, волнуя нездешней тревогой,
Тяжело приползли облака,
И стоят, как вода над Мологой,
И такая сквозит в них тоска!

Время самое взять чемоданы,
Побросать в них свое барахло
И податься в далекие страны,
Где всегда, словно в бане, тепло.

Поселиться на острове где-то,
Или в джунглях срубить себе скит...
И уехал бы, если б не этот
В землю русскую врытый магнит.

Цепко держит меня, как могила,
Неуютная, хмурая Русь.
Всё же есть в ней какая-то сила.
Но какая – сказать не берусь.      

МНЕ НЕКУДА С ЭТОЙ ЗЕМЛИ УХОДИТЬ
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***

Брезгливо губы искривя,
Склонившись над землей,
Я стал разглядывать червя,
Разрубленного мной.

Лопате острой, как назло,
Червь точно поперек
Лег на пути. Не повезло.
Не лучший был денек.

Но милостив червячий бог!
Очухавшись едва,
Хвост устремился на восток,
На запад – голова.

Всё поправимо – отрастут
И голова, и хвост.
Ну – станет два червя… Но тут
Вопрос не так уж прост.

Пусть червь и мал, но до небес
Стоит вопрос большой.
И будоражит интерес – 
А что с его душой?

Что делать ей, когда она
Лопатой, с дури всей,
Напополам рассечена?
Что дальше будет с ней?

Что будет далее с моей,
Здесь, на краю земли,
Где я всего-то пару дней
От города вдали?

***

В подсвечниках по всем углам
Коптит сырая тьма.
В себе самом я строил храм,
Но вышла вновь тюрьма.

И нет ошибок в чертеже,
Но всё – один итог,
И я, в который раз уже,
Воздвиг в себе острог.

А проще бы – построить дом
И, напиваясь в хлам,

Владимир СЕРОВ
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Закатывать пирушки в нем!
Но я задумал храм.

Что выйдет – то другой вопрос.
Грань меж миров тонка
И говорить о ней всерьез
Не стоит. А пока...

Ну а пока, который год,
В себе хрустальный храм
Я строю ночи напролет
И рушу по утрам.

ТЕНИ

То справа налево, то слева направо,
Скрипя раздраженно цепочкою ржавой,
Фонарь над колодцем, всю ночь напролет,
Качается в бездне осенней – и тени
Здесь живших задолго до нас поколений
Блуждают за светом, то взад, то вперед.

И в этом блуждании их монотонном
Нет смысла земного. Слежу отрешенно
За жуткой картиной. Нет страха во мне,
И странным не кажется шествие это.
Я сам на закате отрекся от света,
Шагнув за черту. Я на их стороне.

На вечную жизнь я иллюзий не строю –
Что будет со всеми, то будет со мною.
Но больше, чем знать, мне сегодня дано.
То справа налево, то слева направо
Качается Вечность… Не ради забавы
Сегодня в нее распахнул я окно!

Смотрю на пути, что петляют и рвутся,
На тени людей, что навек остаются
Меж нами, живыми, по-своему жить,
Встречаться, как это велось и ведется,
Лишь спустятся сумерки, возле колодца…
Здесь родина. Некуда им уходить.

И мне, почему-то, ни горько, ни больно,
А как-то в душе непривычно спокойно
За то, что я с жизнью своей, может быть,
Сегодня лишь только пришел к примиренью – 
И пылью дорожной готов стать, и тенью.
Мне некуда с этой земли уходить.

МНЕ НЕКУДА С ЭТОЙ ЗЕМЛИ УХОДИТЬ
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***

Мы все когда-то были светом,
Мы все когда-то светом станем,
В просторе растворимся где-то,
Подобно перелетным стаям.

И, разлетаясь в бесконечность
Сквозь галактические вьюги,
Фотонами пронзая вечность,
Мы будем помнить друг о друге.

Николай Валентинович Гончаров родился в 1961 году в Ярославле. В 1983 году 
окончил инженерно-строительный факультет Ярославского политехнического 
института. Трудился в строительной отрасли на различных должностях, прошел 
путь от мастера до руководителя организации. В настоящее время работает 
руководителем проектов в строительной фирме.

Стихи начал писать в 1980 году. Публиковался в периодике, в коллективных 
сборниках. В 2001 году издал в Ярославле книгу стихов «Созвездие Пегаса». 

С творчеством Н.Гончарова можно также познакомиться на интернет-сайтах 
«Дом стихов» http://domstihov.ru/users/volga61 и «Изба-читальня» http://www.
chitalnya.ru/users/nik1961/.

Живет в Ярославле.

Николай  
ГОНЧАРОВ 

 

МЫ БУДЕМ  
ПОМНИТЬ  
ДРУГ О ДРУГЕ

Поэзия

© Н.В. Гончаров, 2014
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ЛАВИНА 

Подтянут, строен, вежлив – бизнесмен! –
Он научился быть неотразимым,
И длинный шлейф бесчисленных измен
За ним тянулся ярко-желтым дымом.

Она терпела, прячась от тоски,
Но вот однажды, трепетно и грозно,
Холодный взмах обиженной руки
Сотряс и завихрил тягучий воздух.

Потом расстались – буднично, без сцен.
Щека горела, но совсем недолго.
Возникло что-то новое, взамен
Прожитого бок о бок. Но и только.

Она не сразу, но нашла любовь,
Он окунулся с головой в работу.
И лишь порою память, вновь и вновь,
Из прошлого выхватывала что-то.

Его нашли в снегу альпийских скал,
Поломанного силою земною…
Лавину сдвинул ураганный шквал,
Рожденный той обиженной рукою.

***

Я с детства знал, как выставлять стропила,
Как топорище продолжает руку.
Простая память предков разъяснила
Мне эту немудреную науку.

Ее азы, ее первоосновы –
Когда-то пережитые мгновенья.
И выверенный шаг, и жест, и слово –
От каждого былого поколенья.

Во все века едины дни земные
От южных гор до северного края:
Иосиф мастерит, прядет Мария,
И на полу малыш сопит, играя.

Мне ветер среднерусский вдруг подскажет,
Что он потомок галилейских бризов.
Архангельская стружка пахнет так же,
Как стружка вифлеемских кипарисов.

МЫ БУДЕМ ПОМНИТЬ ДРУГ О ДРУГЕ
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СТАРИК И МОРЕ

Примчался ветер, вечный пилигрим,
Пошла волна в барашках, ветру вторя…
Чтобы побыть с приятелем своим, 
Седой старик пришел на берег моря.

Спокойней как-то средь прибрежных ив,
И шорох волн доносится до слуха.
Он, вроде, жив, но знает, что не жив:
Уж скоро год, как умерла старуха.

Все дети далеко – по городам,
По станциям… В избе лишь кот да горе.
Всё лишнее теперь – и сад, и хлам;
Остался лишь приятель – это море.

Пусть небольшое, местное… И что ж,
Не хуже тех, иных – до горизонта;
Приветливое, если день погож,
Зловещее – в час грозового фронта.

Изъезжено и вдоль, и поперек
На лодочке трухлявой с «Вихрем» старым…
Всё ближе он – прощанья скорбный срок;
Наверное, там лучше – с ней на пару.

Пусть тело еще бродит по земле,
Еще в согласье с молоком и хлебом, –
Душа его давно на корабле,
Плывущем между волнами и небом.

ПОДОРОЖНИК
Осень подступает осторожненько,
Под прохладным ветром зябнет рощица.
Хвостики простого подорожника
По-кошачьи из травы топорщатся.

Он в чащобы хмурые не прячется –
Вдоль дорог ему тянуться хочется.
У него есть неплохое качество –
Он совсем не терпит одиночества.

Всё природой мудрою подмечено,
Всё логично до границ возможного:
Сколько ран прикрыто и залечено
Этою травою придорожною!

Каждая былинка поднебесная,
Каждый листик и слезинка дождика –
Это малый штрих с холста чудесного
Кисти неизвестного художника.

Николай ГОНЧАРОВ 
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НАТАЛИ

Приятны пересуды света,
Таинственен, заманчив свет…
Жене великого поэта 
Всего лишь восемнадцать лет.

Прощай, провинциальность, скука,
Девичьи игры, детвора…
От маменьки, сестер и кукол –
В богему царского двора!

Ах, Натали, вся жизнь отныне –
Предназначенье выполнять:
Быть рядом с гением – богиней;
Блистать, рожать и вновь блистать.

Стихов несовершенство ваших –
Отчаяние женских чувств.
«Как до тебя подняться, Саша?» – 
Слетает вновь с тревожных уст.

Дантес красив, он гений бала.
Мазурки, сладости, вино…
Кокетство – женское начало,
И осуждаемо ль оно?

«Я, я повинна в этой ссоре
Перед детьми, перед тобой!»
Позор, отчаяние, горе
И забытье… но не покой.

Клеймо изменницы навеки,
В уединеньи страшный год.
Воспалены, усталы веки,
А жизнь идет, идет, идет…

Приняв упреки поколенья,
Вам суждено с другим опять
Блюсти свое предназначенье:
Блистать, рожать и вновь блистать!

***

Движимый разумом высшим,
Не обделенный судьбой,
Руководимый Всевышним,
Путь постигаю земной.

Мучаюсь вместе со всеми
Тайной столетий и стран.

МЫ БУДЕМ ПОМНИТЬ ДРУГ О ДРУГЕ
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Кто Ты? Энергия? Время? 
Лемовский Океан?

В будущее из былого – 
Как паутиночка, нить:
Взмахом руки, тихим словом
Можем мы мир изменить.

Кончится наша дорога.
Что после нас? Ничего?..
Станем мы памятью Бога,
Опытом малым его!

Николай ГОНЧАРОВ 
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ЕСТЬ У СИРЕНИ ТЕМНОЕ СЧАСТЬЕ

В конце весны мир зацветает буйно и радостно – акварельно-соч-
ной травой, солнечными одуванчиками, острыми ростками картофе-
ля, пробивающимися из-под глиняной корки. Как во времена Велеса, 
«щекочут» соловьи, и у самого крыльца раскинула душистые лапы 
темная сирень.

В подъезд заходишь  – и словно нет этой весны: уныло и сумрач-
но, как в каменном мешке. На грязно-синем подоконнике – небольшой 
мертвый шмель. Мохнатый комочек в янтарных поясках залетел сюда 
из живого мира, который теперь приглушен, обесцвечен и наглухо 
отгорожен пыльным стеклом. И столько безысходного в этой непод-
вижной распластанности, что стынет в груди и хочется опрометью 
броситься вниз по ступенькам. И вот мы – я и шмель на старой газете – 
уже у сиреневого куста.

Вдруг вздрагивают ворсистые лапки с маленькими крючочками на 
концах, и одни еще цепляются за пожелтевшую бумагу, а другие уже 
ощупывают, перебирают цветки в ниточках-прожилках, и вот шмель 
пополз, припал жадным хоботком к вытянутой чаше с пятью лепестка-
ми. Кажется, сейчас он заурчит, как довольный полосатый кот.

Постояла я еще немного на крыльце, глядя на чудесного ненасыт-
ного зверя, пьющего сладкий нектар. И снова шагнула в унылый сум-
рак, чтобы не видеть, как через несколько мгновений, густо жужжа, 
будто небольшой аэроплан, он навсегда взмоет в небо. 

Но всё останется. И многоголосое цветение, и буйство возвращен-
ной жизни, и темное счастье сирени, разгаданное мною в этот час. 

Анастасия 
СМИРНОВА 

ИЗ ЖИВОГО 
МИРА
Короткие рассказы

Биография Анастасии Николаевны Смирновой опубликована в № 1 за 2014 
год.

© А.Н. Смирнова, 2014
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ВЕСНА

Второй день весны. Но кажется, что ее нет и не будет, как не будет 
ни тепла, ни самой жизни. Сыплется с неба редкий снежок на замерз-
шую грязь. Лица вокруг, словно в кривом зеркале, перекошены от жи-
тейской хмари.

Стою на пустой остановке. В заброшенной витрине  – поблекшие 
обертки от ядовитых чипсов и шоколадок. Искореженная урна пере-
полнена таким же хламом. Вся металлическая коробка, предназначен-
ная для спасения людей от непогоды, облупилась, и стекляшки букв 
вверху разбиты. Задней стенки у коробки нет, и по тропке, сквозь нее, 
отражения из кривого зеркала движутся в привычную человечью су-
ету, словно не замечая меня, не задерживаясь тут. Кажется, и трамвай 
никогда не придет сюда.

Но вот он появляется, издалека громыхая, содрогаясь на рельсах 
своим громоздким алым чревом. Внутри него так же, как и на ули-
це – пусто, грязно, бесприютно. И так же медленно, как тащимся мы, 
с сиденья подымается жуткий старик с неподвижными глазами: уста-
вился – и надвигается на меня, словно в страшном сне. Спасает оста-
новка – створки вагона раздвигаются, и старик исчезает за ними.

Мы плывем мимо мятого металла, необитаемых зданий, непри-
стойно раскрашенных стен. Больше никто не входит и не выходит. 
Во мне разрастается тоскливое чувство оставленности, как бывает в 
старом нежилом доме.

И внезапно рядом со мной  – маленькие, чернявые, нерусские  – 
перебегают вперед двое мальчишек. Им лет по семь, у одного в руках 
огромный пакет чипсов, второй сжимает коленками большую оранже-
вую бутыль с «фантой». Накупили лакомств и катаются себе на трам-
вае. Они так весело болтают и с таким смаком поедают шоколадное 
мороженое, что кажется: это льдистый вкус самой жизни тает и у меня 
во рту – вкус сладкого молока с какао. А значит, совсем скоро придут и 
тепло, и весна. 

ВСЁ СЛАВА БОГУ 

У автобуса собрались старухи, разговаривают о смерти. Мол, лучше 
умереть без мучений. 

– Мама-то ослепла-оглохла перед смертью. Как мучилась, как 
плакала: милые-то вы мои, поскорей бы меня Господь прибрал… А и  
нам-то как тяжело, – нараспев окая, сокрушается женщина помоложе, 
полная, как доброе тесто.

– Сколько ей годков-то было?
– Восемьдесят седьмой год. 
– Пожила, пожила,  – отзывается бабушка с огромным рюкзаком-

горбом на согбенной спине. Она в выцветшем ситцевом платье поверх 
спортивных штанов, в ветхой ветровке, обута в резиновые сапоги, 
хотя на улице стоит тридцатиградусная жара.

Начинают перебирать, как водится, общих знакомых: «Юрка Про-
хоров не помер?» – «Да нет, живой. А Надю Пименову схоронили…» – 
так обыденно и просто, как проста, наверное, и сама смерть. 

Анастасия СМИРНОВА 
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Каков из себя этот Юрка? Наверное, старик, а может, горький пья-
ница, раз слывет ни в живых, ни в мертвых. Но, видимо, не перевелись 
еще обитатели в этих позабытых-позаброшенных деревеньках. 

– Воруют у нас по-страшному, замков новых понавешала, а что тол-
ку? Всё весной вынесли… – не жалуется, а мягко удивляется бабушка 
с рюкзаком, – что за люди-то нынче пошли? Раньше такого не было. 

– Не было, – решительно соглашается полная, как тесто, женщина. 
– Я и картошку посадила, да пришли, выкопали. Кабаны-то поро-

ют-пороют в одном месте, а эти – тут разрыли, там натоптали… – вме-
сто обиды в голосе звучит сожаление о непутевых ночных татях. – Да 
ведь я-то наработаю, я-то, слава Богу, на здоровье не жалуюсь. Кабы 
только, милые вы мои, спину не сломала – упала осенью в подполье – 
совсем бы крепкая была. А и сын у меня хороший, забирает на маши-
не, каждый день возит. А внуки-те редко бывают, – певуче продолжает 
бабушка, будто сказку сказывает. Так и хочется ее слушать и слушать. 

– Так вы радуйтесь, что редко. А то, если бы часто ездили, надоели 
бы, – слегка нравоучительно возражает сидящая рядом пассажирка – 
городского вида, в широкополой соломенной шляпе. 

Бабушка задумчиво соглашается. Поднимается с сиденья, снова 
приспосабливая на спину свой рюкзак. Оборачивается – и из-под по-
линявшего старушечьего платка на меня смотрят яркие, живые, моло-
дые карие глаза. 

– Всё слава Богу, – и, согнувшись под привычной тяжестью, она вы-
ходит из автобуса на пыльную обочину.

ПЕТУШОК НА ПАЛОЧКЕ

В раннем детстве казалось, что у взрослых всё скучно и не по-
настоящему. Настоящее – у нас, маленьких. Особенно скучно бывало 
у бабушки с дедушкой, в их уютном, правильном мире – нельзя ни с 
бутербродом в комнату, ни погримасничать перед зеркалом. 

А когда мы выросли, играть и вовсе стало стыдно, большие ведь… 
Но напротив, в черном окне вагона метро, маячит кто-то с вытянув-
шимися, как у нашей «зам по науке», щеками – и ты вдруг украдкой по-
казываешь этой суровой даме язык. Оглядываешься. Парень в вязаном 
колпачке, словно невзначай, отсел на соседнюю скамейку. Улыбнулся 
мужчина у дверей, и понимающий отсвет этой улыбки еще долго сто-
ит на лице, пока мужчину не уносит людской водоворот на станции. 
«Этот наш», – чуешь в нем сообщника.

«Наши» встречаются редко. А когда встречаются, то робко прячут-
ся в лягушачью кожу условных приличий. Бывает и так, что живой, 
простодушный человек под этим панцирем задыхается, чахнет. И оста-
ется лишь непробиваемая чешуя, бездушное чудовище.

На днях комендант общежития, хамоватая баба шестидесяти лет, 
развязно отчитала за неуважение к старшим тощего аспиранта, сму-
щенно просившего не говорить ему «ты». А сама теперь идет мне на-
встречу и, на всю длину высовывая подвижный язык, лижет огромный 
петушок на палочке. Брезгливо пытаюсь обойти ее, но она – улыбка 
шириной с улицу – движется прямо на меня: «Несколько дней искала, 
чтобы настоящий, как в детстве!»

ИЗ ЖИВОГО МИРА
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Сегодня я еще не раз удивленно вспомню это радостное пробужде-
ние.

В учительской покинутый муж, крупный, одутловатый, распо-
ложился, как ведущий актер на большой сцене. «До сих пор не могу 
поверить…» – и снова начинается проникновенный монолог для бла-
годарной публики, готовой задушить состраданием. «И чего ей не хва-
тало», – удивляются дамы всех мастей, смакуя тайные перипетии. А уж 
сами примеряются, как бы ловчее занять место неверной.

Слушаешь, и тошнит от приторного лицемерия. И почему-то вспо-
минается, как здесь, в метро, в середине вагона, тихий безумец однаж-
ды раскланялся по кругу, облизал пальцы на обеих руках да закатил 
такую лихую трель на воображаемой балалайке!.. Все вокруг – кто не-
мым изваянием, кто раскачиваясь в дремоте, кто уткнувшись в кни-
гу, – равнодушно внимали музыке, не слыша ее. А я прятала разъез-
жавшееся в смехе лицо, отступая перед умалишенным музыкантом. 

Несчастный муж всё выступает. Он так внушителен, так основате-
лен, что пьяница-сосед на днях принял его молоденькую любовницу 
за дочь. А что, детей вырастил, теперь пора и для себя пожить. От-
чего сбежала сумасбродная жена – бедолага знает. «Вот за это я ее и  
люблю… то есть, любил…»

Занавес падает. И, глядя на опустевшую сцену, я явственно слышу, 
как внушительный педагог воет от тоски в своей новой отремонтиро-
ванной квартире. Потому что уже почти совсем задушил в себе то, что 
спасает каждого из нас от этой унылой жизни. 

ПОСЛЕДНИЕ ИЗ МОГИКАН

На пешеходной улице, которую в народе называют «Бродвеем»,  
выступали музыканты из Венесуэлы. На них поглазеть собрались 
различные люди. Вперед выехал на своей коляске безногий нищий, 
задрал культю на перильце, покуривает. Другой мужик  – молодой, 
хорошо одетый, пьяный – с блаженной ухмылкой Иванушки-дурачка 
пустился в пляс под гулкие, зовущие удары большого барабана. 

И у нее внутри словно что-то проснулось, пошло на этот зов, и рот 
по-ребячьи раскрылся в такой же блаженной улыбке узнавания – ни-
когда не виданное, но родное, как детство: красноватая смуглость, ор-
линый профиль, гордый народ.

Наряд вождя кричаще красочен. Переливы свирелей обволаки-
вают, уносят из шумной суеты города. Исчезает монотонная деви- 
ца-зазывала из-за передвижного прилавочка напротив. Вместо ров-
ных квадратиков мостовой, вместо глыб вековых зданий (застенчиво 
выглядывают из-за них зеленые церковные маковки) – разворачива-
ются душистые прерии, вьется горьковатый дымок костра, и вокруг 
него – женщины. Черно, маслянисто от прямого пробора отливают их 
волосы. Женщины плетут кожаные браслеты, а бронзовые дети копо-
шатся рядом. 

Воскрешая детские призраки, которые порождало ее пылкое от 
природы воображение, – вот вырасту, поеду в Америку и стану женой 
индейского вождя, – она забыла о том, что уже дважды выходила за-
муж. И ни одного из мужей не любила, а всё пыталась построить пра-
вильную жизнь по специальным брошюркам. 

Анастасия СМИРНОВА 
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А когда полюбила впервые – поздно, после сорока – себялюбивого 
человека, чье равнодушие она принимала за мужественность, а нере-
шительность – за трепетность души, то из-за бесплодных грез и слад-
кого самообмана ушла из благополучной семьи, и потом отчаянно, на 
нищенскую зарплату, выучивала в институте сына, и еще долго ждала 
чего-то необычайного, несбыточного… 

– Раньше испанцы дивили аборигенов цветными бусами, а теперь 
аборигены их нам продают, – вдруг отчетливо прозвучало над самым 
ее ухом. Прерия растаяла, она обернулась: иронично-тощая дама при-
ценивается к пестрым украшениям. 

И пренебрежительное замечание снова сбросило ее на пыльные 
кирпичики мостовой, где последние из могикан плясали на потеху 
уличным зевакам.

МОЯ ХУДОСТЬ

Изошлась от тоски – будто червь могильный сердце сосет. 
Всё одно мечтание наяву: ладный, сильный, – улыбается ласково, а 

глаза – ясные-ясные, как та летняя зорька в ржаном поле. 
А кругом – хмарь беспросветная, тоска, тоска… 
Позвал бы – бежала бы за ним, босая и простоволосая, по позднему 

апрельскому ледку, взметая снежную крупу, скулила бы от счастья. Да 
не пускает цепь – подыхай одна, как собака. 

Еще вчера тешилась – не поспел, не уразумел, помешали. А сегодня 
уж нечего томиться. Видать, нашел другую отраду. Забыл. С первого 
шага знала, на что иду: счастье – короткое, муки адские – вечные.

И в душе, где прежде разгоралось ему навстречу живое тепло, вста-
ла обида. И тогда утерла я тонким шелком злые слезы, достала из ко-
робка бересту и нацарапала на ней бронзовым, с костяной узорной 
ручкой, писальцем: «Я посылала к тебе трижды. Что за зло ты против 
меня имеешь, что в эту неделю ты ко мне не приходил? А тебе, я вижу, 
не любо. Если бы тебе было любо, то вырвался бы из-под людских глаз 
и примчался…»

Подумала немного. Словно ласточка пронеслась, жалобно вскрик-
нув, – неужели конец? И приписала: «Отпиши же мне, хочешь ли, чтобы 
я тебя оставила? Буде даже я тебя по своему неразумию задела, если 
ты начнешь надо мною насмехаться, то судит тебя Бог и моя худость».

И когда прошла без малого тысяча лет, из-под земли достали ист-
левшие полоски березовой коры, – письмо мое, на которое он так и не 
ответил, – то долго не верили, что это я сама написала ему. И от имени 
моего – звонкого, веселого, как смех его той ночью во ржи, – осталась 
лишь древесная труха. 

ПОЛЕТ

Самолет вздрогнул, разогнался и, перестав цепляться колесами 
о бугристую твердь, взмыл в ночное небо. Город под крылом накре-
нился и стал отдаляться вниз; наискосок – кроны деревьев, квадраты 
кварталов, изгибы и пятна – и всё вдруг заслонила облачно-серая мгла. 

ИЗ ЖИВОГО МИРА
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В этой клубящейся мгле – только стремительное движение вверх. 
И жутко, и радостно, и сердце дрожит, ширится, тщится вобрать весь 
мир. Туда, туда, где над облаками голубая глубь – воздушный океан, и 
посреди океана – остров под вечным светилом. Там нежно пламенеют 
зеленовато-холодные равнины и вершины светозарных гор, там стру-
ятся серебряные реки и райские птицы сидят на золотых деревьях, 
там хранит древние заклятия бел-горюч камень Алатырь.

Кто однажды открылся буйным ветрам этого острова, тот тоскует 
всякий день и всякий час, по полудням и по полуночам, ест  – не за-
ест, пьет – не запьет, спит – не заспит, а всё тоскует. Потому что сюда, 
в призрачную страну заоблачного счастья, нельзя шагнуть с грубого 
земного трапа.

БЕРЕМЕННАЯ

Будничное утро в троллейбусе. Лица озабоченные, дремлющие, 
равнодушно выжидающие.

Я люблю сидеть слева, на одиноком переднем месте, лицом к са-
лону, и рассматривать пассажиров. Порой попадаются замечательные 
личности, и тогда я гадаю, кто они на самом деле. Во время ежеднев-
ного маршрута  – мужчин интересных бывает почему-то меньше  – я 
встречала и тургеневских девушек, и бородатых пиратов, и роковых 
женщин декаданса. 

Но сегодня взгляд скользит, не останавливаясь. Бывает такое – се-
ренькое, ничем не примечательное начало дня. 

И вдруг, уже не ожидая ничего интересного, совсем рядом, наиско-
сок, вижу ее: рыжие завитки, спускающиеся на плечи, глаза, улыбаю-
щиеся собственной глуби, томная, слегка отечная бледность лица и 
плавные линии рук. Мона Лиза! Каким чудесным образом она попала в 
это бесцветное утро, в скучный троллейбус?

Она беременна, и уже совсем на сносях. Немножко отекли ноги в 
простых черных шлепанцах, пронизанные сеточкой голубоватых со-
судов. А на портрете этого не видно…

Достала из сумочки телефон и по-леонардовски сосредоточенно 
углубилась в него. Потом неловко встала, придерживаясь за поручни. 
Подол короткого темного платья смешно застрял между ягодицами – 
одернула его. Троллейбус остановился, вздрогнув, и она тяжело состу-
пила с подножки в утреннюю суету города – живая, загадочная, вечная!

ЗОЛОТОЙ ДОЖДЬ

В музее прохладно и многолюдно. Под высокими сумрачными по-
толками по стенам развешаны полотна. Электрические лучи направ-
лены на них так искусно, что кажется – свет льется в зал, на зрителей, с 
самих картин. Нетленный свет, запечатленный художником несколько 
веков назад.

В одном месте собралась целая толпа. Подошла ближе – и словно 
шагнула в круг этого живого сияния. Тицианова «Даная». 

Сколько раз я рассматривала мертвые подобия, оттиски шедевров, 
и казалось, что знакомые сочетания линий и пятен уже не обещают 
ничего душе. Но встреча с подлинным искусством всегда ошеломляет.

Анастасия СМИРНОВА 
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И всего-то – голая женщина на смятой постели, а смотришь и узна-
ешь всё: как она жила все эти годы в целомудренном заточении, как 
долгожданное чудо застало ее врасплох. Рука еще расслабленно поко-
ится на складках простыни, но вся она уже раскрылась навстречу зага-
дочному гостю, и во взгляде, в развороте головы, в изгибе стана – всё: 
испуг, страсть, грядущая тоска. Целая жизнь – в одном запечатленном 
миге.

Но нет на полотне таинственного возлюбленного  – есть только 
прекрасное видение, золотой дождь… И нечто строгое проступает в 
лицах женщин – старых и молодых, – освещенных его теплыми пото-
ками.

МОРОЗ И СОЛНЦЕ, ДЕНЬ ЧУДЕСНЫЙ

Вышла на улицу – мороз и солнце, день чудесный. Мороз зимний, а 
солнце уже весеннее. Тепло еще не чувствуется, а только видится в его 
утреннем свете, но, уже согретые этими живыми лучами, зачирикали 
малые птахи, и во мне будто что-то потеплело, обрадовалось этому не-
обыкновенному мартовскому дню.

Деревенская улочка по пояс утонула в сугробе. Я иду по узко про-
топтанной тропке, и кажется, что холодный сверкающий снег тоже 
стал солнечным, теплым. 

В небольшом домике живет моя старая бабушка. Она еще спит, и 
сон погружает ее в страшное, тяжкое, выстраданное за долгую, без 
малого вековую жизнь. Жутко мне от того, как мечется и стонет моя 
бабушка в своей маленькой чистой комнатке.

Я склоняюсь над ней и громко возвещаю: «Пора, красавица, про-
снись, открой сомкнуты негой взоры!» Ой, а вдруг испугается? Но уже 
волнение, переживаемое во тьме сна, переходит в нашу солнечную 
явь, и бабушка пробуждается со словами, выражающими то же, что и я 
чувствую сегодня: «Господи, какая же я счастливая!»

Отчего утро, запечатленное в стихах за полтора столетия до меня, 
снова осветило заснеженную улочку? И отчего бабушка, забывшая, ка-
кое сейчас время года, пережила его живительную радость вместе со 
мной?

В каждом прекрасном мгновении проступает красота Создателя. И 
в искре человеческого гения, вспыхивающей в вечности, тоже есть от-
блеск этой красоты. Может, в радостном пробуждении сегодняшнего 
утра явилось нам утро Творения?

Может, создания нерукотворные и рукотворные, вызывающие 
в нас счастливое чувство жизни – это лишь экспонаты в прекрасном  
Божьем музее?

ИЗ ЖИВОГО МИРА
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ДОМ НАД ОБРЫВОМ

Ветер приносил с реки из-под обрыва острый запах водорослей. 
Здесь, вверху, на желтой от пыли дороге, от этого становилось свежей, 
но не веселей, как обычно бывало. Нет, не веселей.

С томительным чувством подходила Зина Неустроева, вчерашняя 
выпускница школы, к трехэтажному мрачному зданию над волжским 
обрывом. Оттого, что несколько мальчишек с застылыми лицами сло-
нялись без дела по двору, дом над обрывом показался ей еще угрю-
мей. Казалось, какая-то невидимая преграда не пускала этих детей на 
волю  – туда, где росли березы на бульваре, и дальше, на холмы, где 
возносились к выгоревшему за лето небу купола двух соборов. На при-
ближающуюся юную особу ребята не обратили никакого внимания. 

Надежда Леонидовна Кускова родилась в 1948 году в селе Архангельском 
Мышкинского района Ярославской области. С юных лет интересовалась 
литературой и журналистикой; в 1969 году пришла работать корреспондентом 
в мышкинскую районную газету «Волжские зори». В этой же газете в 70-е годы 
были опубликованы ее первые опыты в прозе.

В послужном списке Надежды Леонидовны – работа в ярославских 
областных газетах, на областном радио; ее материалы неоднократно появлялись 
в центральной прессе.

Рассказы и очерки Н. Кусковой публиковались в коллективных сборниках, 
журнале «Русский путь на рубеже веков». В 2008 году в Ярославле увидела 
свет ее первая книга «На косогоре у Ломихи», которая затем была переиздана 
на родине автора. С произведениями Надежды Кусковой можно также 
ознакомиться на сайте «Русское поле»: http://www.ruspole.info/taxonomy/
term/934.

Живет в г. Мышкине.

Надежда  
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Такие же, с отрешенными лицами, дети попадались ей и на лест-
нице, и в узком, со сводчатыми потолками, коридоре. Здесь, несмотря 
на дневное время, горел свет – на длинных проводах висели тусклые 
лампочки без плафонов. Стены были покрашены масляной краской в 
темно-синий цвет, и от них, казалось Зине, ощутимо тянуло сыростью. 
Озноб пробежал у нее между лопаток. 

В районо ей сказали, что в начале 19-го века в этом здании раз-
мещался острог, потом детский дом. А сейчас, после расформирования 
детдома, в эти старые стены стали свозить ребятишек с ослабленны-
ми умственными способностями: в маленьком волжском городке соз-
давали новую школу-интернат. Для краткости все в городке называли 
эту школу «вспомогательной».

Навстречу Зине, прихрамывая, бежал симпатичный светловоло-
сый малыш с живыми голубыми глазами. Она попросила его показать, 
где кабинет директора. Воспитанник, подволакивая ногу и ни слова не 
говоря, повернул на лестницу. В коридоре второго этажа, оглянувшись 
на свою спутницу, ткнул рукой в обычную белую, без таблички, дверь. 
Всё это он проделал в полном молчании. 

Чтобы преодолеть возникшую неловкость, Зина улыбнулась ему:
– Спасибо. Ты хороший мальчик. Как зовут тебя?
Мальчишка что-то невнятно пробормотал и убежал. Зина стояла и 

слушала, как его неровные шаги протопали вниз, на первый этаж. В 
минуты волнения, пытаясь обрести душевное равновесие, она всегда 
представляла себе что-нибудь необычное. Вот и сейчас ей подумалось, 
что когда-то в этом директорском кабинете, наверно, была камера, 
и через решетку заключенному подавали еду… Но времена и обсто-
ятельства меняются. И ее, Зины, обстоятельства тоже сменятся. Не 
всегда же ей быть просительницей! Она перевела дыхание и тихонько 
постучала в дверь.

Директор, Михаил Борисович, подчеркнуто изучающе смотрел на 
Зину темными блестящими глазами. Она объявила о цели своего при-
хода: ей нужна работа на год, до следующих вступительных экзаменов 
в институт. Она не собирается провести во вспомогательной школе 
всю жизнь, но этот год, если ее возьмут, будет стараться. Всё это она 
выпалила одним духом.

Директор хмыкнул. Медленно, покусывая кончик кудрявой боро-
ды, начал: 

– А что вы, собственно… 
Зина про себя быстро закончила фразу: «…умеете делать?» Но не 

угадала. Так же медленно и немного насмешливо он закончил:
– … читаете?
Она по-прежнему стояла у двери. Михаил Борисович встал, повер-

нулся к окну, жестом указал ей на ряд стульев у стены. Она заметила, 
что в талии он округл. Верно, любит поесть. 

Не дожидаясь ответа, директор быстро спросил: 
– А Бориса Слуцкого вы, Зиночка, читали? Интеллектуальный поэт, 

почитайте. 
Потом, наклонив голову и смотря на нее сбоку, как птица, одним 

глазом, пообещал:
– Возьму вас организатором внеклассной работы. И за библиоте-

кой будете смотреть по совместительству. Осталось много книг из дет-
ского дома, надо бы их переписать, навести порядок. Разворуют же… 

У РЕЧКИ СЕРЕБРИСТОЙ
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Она возвращалась домой, недоумевая. Странный какой-то началь-
ник: спрашивает и не ждет ответов. Будто играет какую-то роль, не-
понятно, какую. Но видно, что добрый. Во всяком случае, этот год для 
нее, наверно, не пройдет впустую, будет с кем о книгах поговорить. Чи-
тать Зина любила и читала запоем. 

Потекли дни… С работой всё оказалось не так просто. Во вновь об-
разованную школу списывали всех, кто в других местах был не нужен. 
Например, братьев-погодков Гамашиных прислали из Ярославля. По-
говаривали, что оба брата были в банде, но по малолетству их не осу-
дили, а вот главарю банды дали шестнадцать лет колонии строгого 
режима. 

Старший из Гамашиных, Володя, в первые же дни зачастил в ком-
нату отдыха. Он всегда выбирал себе в библиотеке какую-нибудь при-
ключенческую книгу и затихал с ней надолго в уголке под фикусом. 
Сначала Зина думала, что он так отсоединяется от соседей. Но вскоре 
своими собственными ушами услышала, как Володя со всеми подроб-
ностями пересказывает мальчишкам приключения капитана Сорви-
головы и его отряда. И ахнула про себя: вот так ослабленные умствен-
ные способности…

Михаил Борисович, выслушав ее наблюдения, сказал, усмехаясь, по 
обыкновению, одними глазами: 

– С такими воспитанниками на узенькой дорожке вам лучше не 
встречаться, Зинаида Александровна…

Больше объяснять ничего не стал, только спросил про Бориса 
Слуцкого: прочитала ли? 

– Прочитала, и не очень понравилось. Какие-то стихи прозаиче-
ские… «Если я умру, если исчезну, ты не заплачешь, ты б не смогла. Я в 
твоей жизни, говоря честно, не занимаю большого угла…»

Зина цитировала стихи с горячностью и некоторым раздражением, 
взмахивала рукой, отмеряя ритм. Михаил Борисович, покусывая кон-
чик бороды, слушал. 

– До Слуцкого об этом же самом писали: «Ты в синий плащ печаль-
но завернулась, в сырую ночь ты из дому ушла…» Это же лучше!..

– Может быть… А я со Слуцким учился в одном классе, и даже одно 
время дружил, – не стал спорить директор. – К стихам друзей надо от-
носиться снисходительно. К тому же поэт он очень известный.

И без перехода объявил: 
– У нас сегодня, Зиночка, большая помывка. Задействуем всех 

взрослых. Вам тоже придется помочь. Сейчас моются мальчики, млад-
шая группа, вот там и поможете Николаю Ивановичу.

Зина пыталась было возразить: хорошо ли это, мальчики все-таки… 
Но директор не дослушал, повелительно махнул рукой: 

– Они все равно ничего не понимают. Идите!
Прачечная, она же ванная комната, размещалась в соседнем одно-

этажном здании, таком же обшарпанном и нескладном, как и главное. 
Зина приоткрыла дверь в комнату – и сразу увидела фельдшера, Нико-
лая Ивановича: в клубах пара он переходил от одной ванны к другой, 
натирая мальчишкам спины. В детстве он переболел тяжелой болез-
нью, поэтому ходил с трудом. 

«Ему, конечно, тяжелей управляться с делом, чем здоровым людям. 
Поэтому директор и послал меня сюда, – думала Зина, глядя в спину 
фельдшеру. – Что ж, надо – значит, надо…»

Надежда КУСКОВА
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Она сделала шаг вперед – и чуть было не присела от обрушившего-
ся на нее со всех сторон шума, крика, визга. 

– Она на нас смотреть пришла! – вытаращив глаза, орал мальчишка 
с вытянутой и сдавленной у висков головой, ныряя в пену по самые 
уши. 

– Пусть уходит! Мы с ней мыться не будем! – блажили ближние. 
Дальние, мывшиеся у окна и еще не увидевшие новую воспита-

тельницу, даже не распознав, в чем дело, уже заряжались общим бес-
покойством  – кричали, верещали на одной ноте. Николай Иванович 
торопливо замахал Зине рукой, показывая, чтобы она скорей уходила. 
Девушка в смятении выскочила на волю. 

– Михаил Борисович, зачем же вы так пошутили – сказали, что дети 
ничего не понимают! Всё они понимают, только иногда по-своему! – 
чуть не плача, говорила она через минуту в кабинете директора. 

Глаза директора откровенно смеялись. Это больно задело Зину, она 
взяла себя в руки и сказала с досадой: 

– Я и так с этими ребятами верный тон взять не могу! Дети как 
дети – с виду, а на самом деле с рождения обречены на тяжелую жизнь. 
Мне их жалко, они это чувствуют и это им не нравится. 

Михаил Борисович не сдержался, захохотал. Отсмеявшись, вытер 
слезы на глазах.

– Ах, Зиночка, с больными детьми работать – это вам не Достоев-
ского читать. Живите проще! Будьте строже, добейтесь дисциплины. И 
не ставьте бесполезных экспериментов…

Она знала, какой ее эксперимент имеет в виду директор. И об этом 
уже ему донесли! Каждый день, после полдника, она в комнате отдыха 
учила Сашу Захарова читать стихи. 

Правда, это входило в ее прямые обязанности – писать сценарии к 
утренникам, разучивать с ребятами стихи и песни. Но дело было в том, 
что Саша, тот самый голубоглазый малыш, который впервые привел 
ее к директору, был признан неспособным к обучению уже в начале 
учебного года и назначен на повторное освидетельствование в об-
ласть. Учительница Анна Александровна, сухонькая, немолодая, раз-
вела руками на педсовете: «Что хотите, делайте. Всяких обучала. Этого 
не могу. Необучаемый!» 

А Зине казалось, что Саша многое понимает, только высказать не 
может. К ней он привязался, как родной: ходил по пятам, брал за руку, 
заглядывал в глаза. Иногда гладил ее по руке своей маленькой лапкой, 
словно хотел лишний раз обратить на себя внимание. В такие минуты 
Зина, казалось, чувствовала, как тоскует его бессловесная душа в этих 
безрадостных казенных стенах. 

Говорил Саша мало и невнятно. Но всё же старательно повторял за 
Зиной каждый день строчки одного и того же стихотворения: «Среди 
кустов зеленых, у речки серебристой, гуляет олененок, теленочек пят-
нистый…»

По целому часу кряду они, бывало, трудились, заучивая это стихот-
ворение. Другие ребята разбредались по своим делам, им надоедало, 
когда под ухом зудят одно и то же. Только Вова Гамашин, казалось, ни-
чего не слышал: сидел под фикусом, читал книжку. А у Саши на лбу ка-
пельки пота выступали, у Зины – язык заплетался повторять ставшее 
ненавистным восьмистишие. Наконец, Саша с запинками выговаривал 
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все коротенькие строчки. И учительница, и ученик облегченно взды-
хали. 

Но назавтра Саша опять не мог вспомнить ничего. Напрягался, за-
кидывал голову вверх, смотрел ясными голубыми глазами на черные 
книжные шкафы, морщил лоб, слезы наворачивались на его глаза… 
Память Саши была похожа на чистый тетрадный листок – хоть сейчас 
заполняй его заново.

Этого не может быть, думала Зина. Что за тайны психики? До- 
пустим, у Саши нет длительной памяти, ее хватает на час, два. Как он 
только людей узнаёт? Но ведь он их понимает, он чувствует Зинино 
желание помочь ему…

В конце концов, от этой самодеятельной педагогики Зина и сама 
устала. Мартышкин труд! Но Саша каждый день в одно и то же вре-
мя приходил к ней в комнату, и она не могла обмануть его ожиданий: 
снова в тысячный раз твердила вместе с малышом: «Среди кустов зе-
леных, у речки серебристой…» А сама с тоской смотрела за окно: вот 
и осень уже идет к концу, мокрые березы опустили к земле тонкие и 
такие слабые сейчас, безвольные ветки. И небо какое-то непроспавше-
еся, хмурое, серое.

Сашина мама приехала из Углича взять сына на выходной. Зашла в 
комнату отдыха, где Саша как раз только что повторил всё восьмисти-
шие с начала до конца. Голубые глаза мальчика радостно сияли. У его 
матери глаза сияли еще ярче. Может быть, потому, что она только что 
вошла с улицы, где хозяйничали ветер и дождь?

– Мне Михаил Борисович сказал, что вы хотите разбудить у моего 
сына память, развить способности, так сказать… – она положила тон-
кую, ухоженную руку на голову ребенка. 

Саша смотрел снизу вверх то на мать, то на Зину, словно пытаясь 
что-то понять. 

– Я много раз пробовала с ним заниматься, приглашала дефектоло-
гов… Бесполезно. Я сама вытравила из своего ребенка и ум и память. 
Саша – жертва неудачного аборта… 

Зина молча смотрела на свою собеседницу. Это признание было 
сделано так мимоходом и невзначай, будто мать не ребенка своего ис-
калечила, а чашку разбила. И с тех пор его душа, как в камеру, была 
заключена в телесную и тоже изуродованную оболочку. Была оборва-
на ниточка, связывающая душу с космосом. Вот и не пошли из души 
слова. Нет их у Саши. А какая это могла быть жизнь – яркая, красивая…

Ухоженная, слегка кокетливая женщина взяла Сашу за руку; тот, 
прихрамывая и едва успевая, поспешил за ней – жалкий, маленький. 
А вскоре его и совсем увезли из школы. Не сказать, что об этом кто-
то особенно печалился. Только Зина иногда вспоминала мальчика, ли-
шенного памяти его собственной матерью. 

А потом наступила теплая, ранняя весна. Отвесный, освободив-
шийся от снега, коричневый обрыв ярко расцвел желтыми стайка-
ми мать-и-мачехи. Был выходной день, ребята гуляли возле школы 
по большим сухим проталинам с рыжей травой. Зина тоже вышла на 
крыльцо, подышать свежим весенним ветром. В такие дни ей хотелось 
оставить все дела и идти куда-то далеко-далеко – идти без цели, впи-
тывая в себя весь оживающий и расцветающий мир. 

Странно, теперь ей совсем не казалось, что у воспитанников отре-
шенные лица. Наоборот, она ясно замечала, что все они тихо радуются 

Надежда КУСКОВА



27

солнышку. Сидят на лавочке по несколько человек, о чем-то толкуют 
оживленно. Привыкли к вспомогательной школе? Или это она, Зина, к 
ним привыкла? Но что случилось вдруг, что за крик?

Трое маленьких мальчишек неслись к ней с вытаращенными глаза-
ми, кричали наперебой: 

– Зинаида Александровна! Зинаида Александровна! Вова Гамашин 
колобродит! 

– Вова? – удивилась Зина. – А что вы ему сделали?
– Ничего мы ему не сделали! Он сидел под обрывом у реки, а мы  

несколько раз камнем в него нечаянно попали, вот он и взбесился!
И тут она сама увидела Гамашина. Тот бежал к школе, к крыльцу. 

Глаза вытаращены, в уголках губ пена, в руке крепко зажат краснова-
тый булыжник. Подросток дико озирался по сторонам, а Зина, сама 
этого от себя не ожидая, уже шла навстречу ему.

Шла тихо, и тихо говорила: 
– Вова, ты устал, тебе надо отдохнуть…
Налитые яростью глаза встретились с тихими и жалостливыми. 

Еще секунду Гамашин колебался, а потом покорно, такой-то верзила, 
на голову выше воспитательницы, пошел вслед за ней в медкабинет. 
Булыжник он крепко сжимал в руке.

Зина продолжала тихо говорить, ворковать успокаивающе:
– Тебя, я знаю, обидели… Ты не стал бы сердиться просто так…
Гамашин, и всегда-то молчаливый со взрослыми, не отвечал ни 

слова, только медленно, как бы стряхивая с себя сон или наваждение, 
утвердительно мотал головой. 

Наконец, она передала воспитанника в руки фельдшера. Николай 
Иванович уложил подростка на белую койку, сделал какой-то успокои-
тельный укол. Гамашин расслабился, закрыл глаза, булыжник с грохо-
том выпал на пол из его разжавшихся, побелевших пальцев. И только 
тут Зина заметила, что ноги у нее сильно ослабли в коленках и дрожат 
противной мелкой дрожью. 

Через месяц она подала заявление об уходе. Директор, подписывая 
заявление, смотрел на нее, как ей показалось, с легкой завистью. Он-то 
оставался здесь, его жизненная колея была видна почти до конца. Эта 
колея была тесно связана с домом скорби, где можно жалеть и любить, 
но изменить ничего нельзя. 

 ЛЮБИ МЕНЯ, КАК Я ТЕБЯ 

Вечером из дома Степан Иванович Громов выходит первым. Садит-
ся на лавочку, возвышаясь на ней монолитной глыбой. Ворот клетча-
той рубахи, несмотря на холод, расстегнут на бычьей шее; куртка и 
вообще на груди не сходится, тесна. Руки, нет, не руки, а толстенные 
лапы оперлись о колени. На лице неопределенная улыбка, глаза щу-
рятся, тонут в необъятных щеках. Он сидит и смотрит на закат, дого-
рающий за недальней церковью, за кладбищенскими, уже покрытыми 
зеленой дымкой, липами и березами. 

Когда-то, вроде бы совсем и недавно, духовой оркестр, возглавляе-
мый Громовым, сопровождал к месту последнего успокоения всех бо-
лее или менее значительных людей нашего городка. Степан Иванович 
был тогда крепок и здоров, его ребята и совсем молоды. Чужое горе 
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они близко к сердцу не подпускали и думали лишь о том, что вот как 
оттрубят, так сразу будет им хороший стол, выпивка и закуска. 

 К этому хлебному месту Громов, было, и сына Ваньку пристроил. 
Думал: как бы оно там ни шло, а без куска хлеба сын теперь не оста-
нется. Но всё пошло не по плану. Ванька пристрастился к вину, во хме-
лю оказался необуздан, избил до крови болгарина, работавшего на 
стройке по договору. И теперь вот трубит срока в лагерях. Да, не срок, 
а срока: после первого, уже там, в лагере, он получил и второй, и тре-
тий. Другие оркестранты, не выдержав веселой жизни, переселились 
под недальние липы и березы. Из всего оркестра в живых остался один 
Степан Иванович.

Громов смотрит на закат, на дорогу к кладбищу. Она пустынна, 
только какой-то плюгавенький мужичонка, мотаясь и бормоча что-то 
невнятное себе под нос, перебежками преодолевает пространство. Та-
ких питоков Степан Иванович презирает. Сам он на работе, бывало, го-
лонёт с мужиками стакана три, заглотит кружок краковской колбаски 
и отправляется домой – по собственному его определению, не сыт, не 
пьян, а маленько бодренек. А дома, у горячей плиты, его уже супруга, 
Людмила Петровна, поджидает с ужином. И от ужина Громов не отка-
жется, все супы и каши оприходует. 

Есть у него одна особенность – когда выпьет, сытости не чувствует. 
Ест и ест. В компании за столом не раз жену припозоривал: наклады-
вал себе в тарелку, как разойдется застолье, не вилкой, а прямо горс-
тью. А в его горсть полтарелки вмещается. 

Об одном случае Степан Иванович до сих пор сам охотно рассказы-
вает, приглашая собеседников посмеяться. Были они с женой в гостях 
у тещи. Та студнем угощает, из сеней куски нарезанные таскает. Зять 
ест, да прихваливает. Старуха замучилась бегать на холод, принесла 
тазик со студнем, брякнула его на стол и сказала не без досады: «Ешь, 
Степан, всё!» Он и съел, не поперхнулся. Посмотрела теща на зятя и 
сказала с улыбочкой, но горько: «Бедная Люся, всю жизнь она будет 
работать на твой аппетит».

Как в воду глядела старуха. Хороших нарядов у Людмилы Петров-
ны отродясь не водилось. Зато запас пищи у Громовых в холодильнике 
всегда был на зависть – роту солдат накормить можно. 

Теперь, конечно, супруга Степана Ивановича уже никого не кормит. 
Лежит на кровати, молчит. Теперь супруг к ней сам раз сто на дню под-
ходит, всё поесть предлагает. Думает, что от еды-то легче ей станет. Но 
это вряд ли. 

Сам он теперь и в магазин ходит. Ходить ему трудно, ноги отказы-
ваются тушу тела на себе носить, сгибаются в коленях. Так, на полусо-
гнутых, в ботинках без шнурков (шнуровать мешает огромное брюхо), 
и бредет Громов в магазин. Возвращается, сам готовит, сам ест свою 
стряпню. А его Люся – как птичка, стала. Съест ложечку – и к стенке 
голову отворачивает. Супруг ей для аппетита стопочку нальет, сам за 
здоровье своей благоверной стакан опрокинет, и затем предлагает ей, 
безмолвной и безучастной: 

– Давай, Люся, споем!
И тут же начинает: 
– Клен ты мой опавший, клен заледенелый… 
Голос у него необыкновенный  – проникновенный, за душу беру-

щий тенор. В молодости, после войны, приглашали Степана в столицу, 
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учиться. Не пожелал, остался в городке. Пел на сцене дома культуры, 
на застольях. За голос прощали ему всё – и нахальство непомерное, и 
обжорство. И женщины его любили, было и это. А любил ли он кого-
нибудь из них, сейчас и сам не ответит. Но вниманием, точно, не об-
делял; особое предпочтение оказывал буфетчицам и поварихам. Тут 
ведь, кроме удовольствия, и польза: всегда будешь сыт. Люся, бывало, 
ревновала, драться на него налетала. Тогда она крепкая была, спорт- 
сменка, физкультуру преподавала в школе, – да только где ж ей с таким 
бугаем совладать. Отбивался от нее легко, и кулаками, конечно, не в 
полную силу махал, зашибить боялся. А все-таки перепадало Люсе в 
молодые годы изрядно. 

Как она от него не ушла? Может, из упрямства, а может, любила. 
Скорее, второе. Ведь подарила же она ему в первый же год знакомства 
фотографию с многозначительной надписью: «Люби меня, как я тебя». 
Не зря такое женщины пишут. А вообще-то, Громовым не до объясне-
ний было, жили в делах и застольях. Люся, правда, сумела после войны 
учительский институт окончить, стала восьмиклассникам анатомию 
преподавать. Доверяли ей и антирелигиозные вечера в доме культуры 
проводить. С опытами. Была она в эти минуты такая важная на сцене, 
значительная, муж на нее из зала смотрел с гордостью.

А вот петь Людмила Петровна не мастерица. Ни слуха, ни голоса. А 
сейчас, после инсульта, речь у нее и вовсе невнятная. Поэтому она не 
подпевает мужу – скорее, воет. Но все ж таки старается, удовольствие 
супругу хочет доставить – чтобы не думал, что она совсем бревно брев-
ном. Степан же Иванович будто и не замечает, что страшновато у нее 
выходит – гладит жену по голове, по редким седым волосам: 

– Ты у меня лучше всех поёшь!
Иногда он берет в руки трубу – ту самую, с которой не расставал-

ся на сцене дома культуры, когда играл «Танец маленьких лебедей». 
С этим номером он однажды даже на областном смотре выступал. И 
сейчас вот пытается вывести знакомую мелодию. Но воздуха в груди 
не хватает и он, после нескольких тактов, бросает это занятие. Да и 
вовремя! Совсем забыл Степан Иванович, что его Люся духовой музы-
ки теперь на дух не выносит. Слезы градом бегут по ее морщинистым, 
бледным щекам, она мычит что-то невнятное, мучительно растягивая 
губы. Он понимает, о чем она. 

– Да я не отпеваю я тебя, глупая. Ты, может, меня еще переживешь!
Громов щупает рукой под одеялом: сухо ли? Случается с Людмилой 

Петровной такой детский грех, когда ведро к кровати вовремя ей не 
подставят. Муж теперь сам и белье иногда стирает, хотя какой из него 
постирушник. Поэтому в комнате всегда стоит резкий запах: с улицы 
кто зайдет, так в нос и шибает. Не раз предлагали Громову положить 
жену в больницу – отказывался. Резонно спрашивал: «А она что, здо-
ровой оттуда выйдет?» У самого же даже руки начинали дрожать – так 
он боится, что отберут у него жену, что останется один. 

Степан Иванович сейчас не может без своей Люси – даже, наверно, 
больше, чем она без него. Бессмысленную почти, безголосую стал он 
ее любить, как в молодые годы и не снилось. Даже мужская сила, на 
много лет задремавшая было в нем, вдруг откуда-то явилась. Посмот- 
рит на жену, погладит по голове, да под одеяло рукой, да всей-то тяже-
стью ста пятидесяти своих килограммов, всем брюхом безмерным – на 
нее. А она только стонет. И не понять, то ли от удовольствия, то ли от 
беспомощности. 
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Как-то раз сосед их за этим делом застал, еврей Михаил Семенович. 
Дверь Громов забыл запереть, а дело происходило белым днем. Сосед 
повернулся и потихоньку ушел. А потом, когда сидел рядом с Громо-
вым на лавочке перед домом, сказал – без выражения, потупив глаза в 
бетонные плиты под ногами: 

– Конечно, совсем не мое это дело, но ты бы жену, Степан Иванович, 
не трогал, пожалел. Она у тебя такая больная…

В маленьких глазах Громова мелькнули злые искорки:
– Да что ты, Миша, знаешь? Я и говорить-то тебе ничего не буду! 

Всё равно не поймешь в редьке вкусу… 
Михаил Семенович промолчал, еще ниже опустил голову. От этого 

его сутулая спина стала совершенно горбатой, а длинный, с набалда-
шиной, нос – еще длиннее. Ему, как всегда, было грустно. И, конечно, не 
только из-за соседа. Грусть – всегдашнее состояние Михаила Семено-
вича, редко-редко когда он улыбается.

Так-то они с Громовым друзья, если можно назвать дружбой их  
совместные вечерние бдения на лавочке, возле дома. Михаил Семено-
вич сочувствовать умеет молча. Наклонит голову к бетонным плитам 
и слушает речи соседа – о том, что Люсе, день ото дня, всё хуже стано-
вится. Вот Степану Ивановичу и легче: не один он о Люсе горюет. 

Когда-то, сразу после войны, Михаил Барамсон сватался к Людми-
ле Петровне. Но она его отвергла. Да и как ей было его не отвергнуть: 
у него гимнастерка коробом стояла на сутулой спине – вот так жених! 
Был он тогда еще грустнее, чем сейчас. Жена его, пока он воевал на 
фронте связистом, погибла в оккупации, и смириться с тем, что она 
лютую, мученическую смерть приняла, он не мог. Потому после войны 
не захотел возвращаться в родной Киев, приехал в наш городок и стал 
единственным мужским закройщиком в местном ателье. Наверно, до 
этого никогда и ножниц-то в руках не держал: его брюки были по-
смешищем для всей округи. Мог сшить так, что одна порчинина была 
короче другой, мог сварганить дудочками, в обтяжку, когда требова-
лись обыкновенной ширины. И все, даже самые удачные его изделия, 
почему-то теснили в шагу. 

Закройщика-неумеху костерили на все лады, одна дама даже брю-
ками мужниными в него запулила. И понять ее можно было: после  
войны ткани еще долго были в дефиците. Но Михаил Семенович во 
всех ситуациях оставался невозмутим. А лучше кроить так никогда и 
не научился. 

Так что, куда уж ему было до Люси. Та – учительница, спортсменка, 
всегда подтянутая, веселая, иногда бесшабашная. В критических ситу-
ациях никогда не терялась, брала ответственность на себя.

Однажды это ее качество ой как пригодилось, да и не ей одной. В 
начале войны отправили их, выпускниц школы, окопы на Валдай ко-
пать. Как поручено было партией и комсомолом, почти не спали и не 
ели, рыли и рыли оборонительные укрепления. Вечно неумытые, в 
пыли, руки в кровавых мозолях. Вдруг прибежала из соседней деревни 
одна из девчонок, истошно закричала: «Немцы!» Подружки поброса-
ли лопаты, кто-то в голос завыл. А Люся зычно скомандовала: «Тише 
вы, куры! Разбиваемся на маленькие группы – и без шума, болотами, 
вкруговую идем к дому!» А до дома вкруговую было полста кило- 
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метров, если не больше. Не спавши, не евши, где пешком, где вплавь, 
но выбрались. 

Когда Громов впервые слушал этот рассказ, то не удивлялся: хо-
чешь жить – умей вертеться. А недавно, вспоминая эту старую исто-
рию, попросил: 

– Люся, ты ведь сильная у меня, перебори болезнь. Поживем еще, 
вместе-то легче. Как я без тебя-то буду? 

Сказал тихо, да она все равно услышала. Посмотрела на него узко 
посаженными темными глазками, и слезинка у нее по щеке поползла: 

– Мы с тобой, Стёпа, хо-ошо живем…
Слова плохо выговаривает, а руку его тянет к себе  – приласкать, 

значит, хочет.
Первым умер Барамсон. Сидел за столом, завтракал, и вдруг захри-

пел, посинел. Думали, подавился, вызвали «Скорую». Но не дождался 
Михаил Семенович медиков, умер,  – оказалось, тромб оторвался. На 
кладбище Громов идти не мог. Однако, когда вынесли из дома гроб с 
телом друга, он на своей трубе все-таки вывел несколько тактов по-
хоронной мелодии. Потом долго провожал взглядом жидкую процес-
сию. И хотя на улице стояло жаркое лето, передернул плечами, как от 
озноба.

Люсе он о смерти Михаила Семеновича не сказал, но она сама до-
гадалась – по шуму в коридоре, по звукам трубы. Не заплакала, нет.

В тот вечер Степан Иванович отчего-то подступил к ней: 
– Ты обо мне, Люся, всё знаешь. А я о тебе только догадываюсь…
Смотрел на нее выжидательно. Глаз совсем не видно, утонули в 

огромных щеках; и что-то непривычно смущенное было в его голосе. 
По ее взгляду, – острому, настороженному, – понял: она догадывается, 
о чем он сейчас спросит. Понял и то, каким будет ответ. Но всё же, по-
медлив секунду, выдохнул: 

– Люся, ты мне изменяла?
Здоровой рукой она погладила его по толстой кисти, кивнула. 
– С Мишкой? – взревел, не помня себя, Громов. 
Всё его смущение, как рукой сняло, гнев накатил. И за руку жену 

схватил, и даже тряхнуть хотел, но все-таки остановился. 
– Не-ет, – повела глазами Людмила Петровна. – С ду-угим… На мо-о-

цикле в лес увозил… помнишь, ты к пова-ихе совсем хотел уйти…
 Он охватил огромными лапищами свою толстую лысую голову.
– Дурак я, дурак…
Потом снова дернулся к жене: 
– Ну, и хорош был любовничек-то?
Она устало прикрыла глаза: 
– Лучше тебя нету, Стё-о-па…
Через неделю она тихо скончалась во сне. Он подошел к ней, как 

всегда бывало, ночью, хотел на ведро посадить. Она уже не дышала. Не 
поверил сразу, стал звать. И мысль свербила: может, живая еще, может, 
не умерла?

Схватил трубу, тишину разрезали визгливые страшные звуки. А он 
всё косил глазом на кровать: может, пошевелится? Не пошевелилась. 

Грузно опустился рядом, трубу выронил. Пусто стало, словно душу 
у него взял кто-то. Понял вдруг: его жизнь тоже закончилась. Да и 
была ли она, жизнь? 

У РЕЧКИ СЕРЕБРИСТОЙ
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СЧАСТЬЕ

Иду по воду, на лесной родник. Сначала по пустынной дороге, меж-
ду заборами и нарядными, раскрашенными яркими красками, дачами, 
потом – по сосняку, затем сворачиваю на укатанную «Буранами» трас-
су между молодых березок. В лесу снег уже стаял, земля буреет про-
шлогодней хвоей и листьями, а здесь будто кто-то специально обли-
вал водой белую горбушку наста: вместо дороги высится среди кустов 
и деревьев толстая наледь.

Свежо, но на пригорке дрожит теплое маревце. Оно поднимается, 
тянется к солнцу: оттаивает земля. Ах, как вольно, свежо дышится в 
пробуждающемся мире. Издалека стайки тесно прижавшихся друг к 
другу берез на бывшем колхозном поле кажутся укутанными сирене-
вой дымкой, а подойдешь ближе – березы, как березы. Ветки у них ко-
ричневые, темные, и только наверху чуть-чуть отсвечивают красным. 

То же самое и с ивами. Непроходимой стеной встали они поближе 
к речке, на самых подступах к старому сосновому бору, страдающему 
какой-то неизлечимой древесной болезнью. Ветки бряда, так еще зо-
вут в здешних деревнях этот кустарник, густо переплетаясь, издалека 
сияют буро-вишнево, празднично. А вблизи – серые, обычные. 

У родника очереди нет. Белеет трубочка, выведенная прямо из 
мшистого речного берега. Я подставляю под прозрачную струю пяти-
литровую пластиковую бутылку – и родник начинает журчать, разго-
варивать, ударяясь струей о банку. Речка, пробираясь между замшелых 
валунов, тоже поет по-своему. Переговариваются.

За соснами какое-то движение. Вроде бы, человек на велосипеде за 
водой подъехал? Мелькнул – и скрылся, пропал. Но вскоре из-за тол-
стенного ствола высовывается брезентовая кепка с длинным козырь-
ком, а там и вся маленькая фигурка выступает, направляясь в мою сто-
рону. Чем ближе ко мне, тем решительнее шагает мужичок-с-ноготок. 
Подойдя к речке, кричит совсем уж грозно: 

– Сколько раз говорю: нельзя трубочку вверх поднимать! Заилива-
ется выход из родника!

Маленький, в пятнистом защитном костюме, на коричневом мор-
щинистом лице сердито посверкивают круглые, тоже коричневые бу-
синки глаз. Шагает по гремящему под каждым его шагом металличе-
скому мосту через речку и грозно кого-то ругает, кажется, меня.

– Чего кричим? – спрашиваю его тихо. 
– Трубочку опускаю каждый раз, а ее снова подымают, – уже спо-

койней объясняет он. 
Смотрю на трубочку. Нормально она расположена, с уклоном. По-

дозрительно гляжу на ревнителя порядка, спрашиваю: 
– А как ты с того берега усмотрел?
Он молчит, и я тоже. Потом говорю ему, что хозяев тут много, а 

толку мало: из пяти береговых родников воду можно брать только в 
одном, сруб которого надежно укрыт землей. В остальных срубах, где 
черпают прямо из колодчиков, вода мутная.

Выражение лица моего неожиданного собеседника становится го-
рестным, каким-то бабьим. 
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– Вот, смотри! – и он резким жестом выбрасывает передо мной об-
резанную пластиковую бутылку с наскоро прилаженной к ней дере-
вянной ручкой, не больно чистую. Такие черпаки, по его словам, он 
смастерил к каждому колодчику, но его рукоделие разломали и рас-
кидали по лесу. Теперь вот возит всегда с собой такую посудину, что 
толку для людей стараться! 

– Молодежь безобразничает, – сердито заключает он. 
– Разве только молодежь? Плохой человек, он и к старости лучше 

не становится…
Совсем загоревав, мужичок начинает рассказывать. Его коричне-

вые глаза под длинным козырьком кепки даже увлажняются слегка.
– Весной прошлой встречаю тут, у родников, мужика нездешнего. 

Прикатил на тракторе, кузов грязный, видать, навоз возил. Как он пя-
тилитровые канистры заполнял – не знаю, не видел. Но потом на моих 
глазах из этого грязного кузова достает ведерко, оно у него там ката-
лось, и опускает в колодец. Ему, видишь ли, еще и пятидесятилитро-
вые канистры нужно заполнять. Ты что же, говорю, сволочь, делаешь! 
Как люди после тебя воду будут брать? А он, не говоря худого слова, 
так меня в грудь толканул, что я на камни повалился. Еще и погрозил: 
«В слэдующий раз я тэбя здэсь и закопаю». Потом я узнавал: он в ближ-
ней деревне от Мышкина недавно поселился. Оттуда-то до родников 
рукой подать. Вот как хочешь, так и живи с ними…

Коричневые, будто нарисованные глазки мужичка выражают са-
мую глубокую печаль, на какую только способны.

 
А как были несчастны мы с тобой здесь, на берегу Каменки, на 

заре туманной юности. Помнишь, стоял неяркий, неброский августов-
ский день – и весь противоположный берег, и церковь в селе Охотине, 
стройную, как высокая девочка-подросток, видно было сквозь сизую 
дымку. Пахло старым кострищем, речными водорослями, сосновыми 
иголками. Это был запах нашей разлуки: назавтра ты уезжал в Москву, 
учиться, в институт. 

То расставание было почему-то особенно томительным и печаль-
ным. Быстро и молча набрали мы сушняка в сосняке, ты привычно и 
умело наладил костер, зачерпнул закопченной алюминиевой кружкой 
воды из Каменки. Вода тогда и в малых речках, и в Волге была чистая, 
еще не сбылось предсказание пророка о том, что треть вод станет 
горькой. 

 На красно-черных углях вода закипела быстро, ты заварил из 
маленькой пачки густой душистый чай, разлил его по пластиковым 
стаканчикам. Конфеты, «карамель Московская», которые ты привез 
в начале каникул из столицы, лежали перед нами на полотенце. Это 
почему-то показалось мне особенно трогательным. В ту пору в мага-
зинах нашего городка продавали только «подушечки», да еще что-то в 
этом роде, не очень завлекательное.

Чтобы совсем не расчувствоваться, я, дурачась, предложила: 
– А давай, как купцы в былые годы, пить чай, сидя в воде!
Потом поняла, что это было совсем некстати: август же, совсем не 

жарко. Но мы все равно сидели тогда на отмели в воде, пили чай с кара-
мелью, смеялись и забывали на время все свои молодые горести.

У РЕЧКИ СЕРЕБРИСТОЙ
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Потом опять, еще острей и томительней, вспоминали, что завтра – 
снова дорога, снова разлука на месяц-полтора, и одна только ниточка 
останется, связывающая нас – письма друг другу о разных событиях, 
о прочитанных книгах. Ты потом присылал мне иногда взятые в ин-
ститутской библиотеке книги, которые нельзя было здесь достать. 
Присылал, пока какой-то почтовый любитель русской словесности не 
украл «Мелкого беса» Федора Сологуба.

Потом, поздним вечером, мы сидели с тобой на темной лавочке у 
дома твоей тётки, и яблоки в ее саду, за забором, с глухим стуком пада-
ли на землю. Пахло яблоками, картофельной ботвой, близкой осенью. 
Как мы страдали тогда, как остро чувствовали надвигающуюся разлу-
ку. Ах, как мы счастливы были тогда!

Надежда КУСКОВА
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Она стояла между ним и солнцем.
Вершины далеких гор вспарывали небо и растворялись в его глу-

бинах. Красные лучи уходящего дня мерцающими потоками стекали 
по склонам на равнину. Ворочались камни. Вспыхивали и замирали в 
черном одинокие деревья.

В мятежный гул горизонта вкрадывалось пение уставших птиц. 

Кайман проснулся от холодного тычка в лицо.
– Живой? – осуждающе произнес милиционер.
 Кайман с трудом оторвал от лавки онемевшее тело, сел и, едва при-

дя в себя, вздрогнул. На его колене безжизненно лежала синяя рука. Со 
лба Каймана на руку упал ком подтаявшего снега. Без всяких ощуще-
ний, как на дерево.

– Зачем вы мне ее подбросили?
Он резко отпрянул в сторону и стал двигаться на край лавки. Рука 

волочилась за ним и скребла пальцами по заиндевевшим доскам. Кай-
ман закричал и побежал.

На скользкой дорожке он упал. Сверху на него, проскрипев титано-
выми подковами, свалился милиционер.

Вячеслав 
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Они шумно дышали. Противно пищала милицейская рация. Мили-
ционер поднял голову, огляделся и настороженно спросил:

– Ты что, псих?
Кайман уже ощущал покалывание в онемевшей левой руке и вино-

вато улыбался.
– Я спрашиваю, документы у тебя есть?
Они стояли друг перед другом на коленях, словно две кобры. Ми-

лиционер поправил шапку и взял протянутый паспорт. 
– Где живешь?
– Там написано.
– А работаешь где?
– Так, свободный печатник.
– Это как?
– Пишу стихи на снегу.
– Ясненько. Ну, а весной что будешь делать?
– А будет весна?
– Тебе что, календарь подарить? Давно пишешь?
– Пару месяцев.
– Работу искал?
– Нет.
– Ясненько. Почему в сквере спал?
– Шел. Присел. Заснул.
– Дома спят! Понимаешь? Иногда у подруг. А ты, как беспризорник, 

клюешь по лавкам. Может, ты больной какой? Сонная болезнь?
Кайман посмотрел на припорошенные снегом погоны милиционе-

ра.
– Не знаю, в каком вы звании, но вижу, что не Шерлок.
– Кудрявцев моя фамилия. Сержант Кудрявцев. И не умничай! А 

если бы замерз?
– Вот за это спасибо!
Они встали и отряхнулись.
– Слушай, а может, ты пьяный? – с надеждой спросил сержант.
– Это как?
– А так! Почему глаза красные?
Кайман спрятал в карман паспорт и сквозь упавшие со лба волосы 

посмотрел на милиционера.
– Это от любви, сержант.
Тот что-то пробормотал и, развернувшись, застучал подковами по 

заледенелой дорожке.
– Семнадцатый! Вызывает четвертый!
– Я семнадцатый!
– Кудрявцев, я тут стишок на морозе сочинил. Хочешь послушать?
– Пошел к черту!
Кайман потер пальцами глаза и зябко зевнул. В темнеющем небе 

бесновались вороны. Впереди, за деревьями, урчал машинами про-
спект.

– Четвертый! Вызывает семнадцатый!
– Я четвертый!
– А ну давай, прочитай.

По заметенным улицам брели молчаливые фигурки людей. Белая 
пыль кружила вокруг домов, шелестела по земле и сыпалась в красные 
лица. Машины близоруко морщили стекла и прижимались к асфальту.
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Кайман спрятал голову в вороте черного пальто и, сгорбившись, 
влился в поток заснеженных фигурок. Пальто он полгода назад вы-
играл в карты у приятеля и только сейчас разочарованно обнаружил 
в карманах дыры. «Фу ты, черт! Мыши, что ли, в нем водятся?». Он на 
ходу потряс полами пальто и осмотрел себя кошачьим взглядом. 

Снег под ногами заморгал ярко-синим светом. Словно огромная со-
сулька, тянулась к земле вывеска молодежного кафе «Льдинка». Кай-
ман вдруг почувствовал льдинки в своих сапогах, затем на спине, на 
ушах, и вот уже весь он был ледяным и светился холодным синим све-
том. «Холодно, черт».

Из-под тяжелой двери струился сладкий запах. Кайман набрал пол-
ную грудь холодного воздуха и вошел в кафе.

Разухабистая песня сотрясала сигаретный дым. В тусклом красном 
свете мелькали руки, вспыхивали серьги, глаза, над столиками груди-
лись тела, шевеля мохнатыми головами. 

Кайман пробрался к стойке, минуя теплые разговоры и бегло ки-
вая знакомым. Есть ему не хотелось. Последние недели он почти ниче-
го не ел, избегал компаний и пребывал в отчужденной задумчивости, 
вдруг став далеким не только для людей, но и для самого себя. 

Он знал, что случилось с ним. Это вышло неожиданно и против его 
воли. Это – то, что лишало его всего ради единственного. Это – то, что 
изматывало его и грело одновременно. Это была любовь. Любовь бес-
пощадная и всепроникающая.

Его кулак тяжело лег на стойку и раскрылся с медным звоном. Бар-
мен поставил перед ним чашку с кофе.

– И конфетку, пожалуйста.
Столы были заняты. Кайман сел на низенький подоконник, по ко-

торому гулял сквозняк. Кофейный пар согревал лицо. Постепенно из 
общего воркования стали выплывать отдельные слова, а затем и фра-
зы.

– Эдя, давай шарфами меняться.
– Марина, отстань! На, возьми и отстань.
– Ого, какой длиннющий!
– Ну так, Макс, что там у тебя по застою?
– У меня есть три черно-белые четырехзвездные.
– Так. И на что ты их хочешь?
– Эдя, скажи, чтобы все вышли отсюда! Я буду изображать кило- 

метрового удава.
– Подожди, Марина! Ну, так на что?
– На одну цветную пятизвездную.
– Ой, Эдя, я запуталась в нем!
– Наконец-то, Марина! Ладно, Макс, я спрошу у своих.
Перед носом Каймана проплыл толстенный учебник физики. 

Скрывшись в темном углу, учебник зашуршал страницами.
– Так ты обещала ему или нет?
– Да ну как…
– А так, на словах.
– Ну…
– Если обещала, то кошелечек свой придется приоткрыть. Войдет 

туда на законном основании, не отвертишься уже…
После короткой паузы зазвучали аккорды песни. 
Кайман часто слушал эту песню в последнее время. Он поймал 

взглядом блик сверкнувшей серьги и на какое-то время отключился. 
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Теплая приятная грусть растеклась по его телу, перед глазами поплы-
ли знакомые образы.

Он нащупал в кармане конфетку и, щурясь в мигающих огнях, раз-
вернул фантик.

– Ну, и где твой удав?
– Макс, но ты проставишься, заметано?
– Вот, смотрите! Это фотомонтаж всех моих девок. Вот они тут ря-

дочками стоят. Маечки на них, а на маечках год указан.
– Ну, ты даешь… А моей тут нет случайно? 
– Леха, а в позапрошлом году у тебя всего одна девушка была, что 

ли?
– В позапрошлом? Ну, это… В общем, влюблен я был в том году…
Конфета медленно таяла во рту. Кайман сделал из фантика самоле-

тик и запустил его к пульсирующим лучам. Пронизывая полосы света, 
самолетик плавно опускался. В направленной на него струе дыма он 
перевернулся над чьим-то столиком и был подхвачен быстрой рукой. 
В следующее мгновение его помятое тельце по короткой дуге пере-
летело к другому столику, затем к третьему, к четвертому, рождая ве-
селые крики.

Кайман поставил чашку на подоконник, встал и пошел вглубь зала. 
Самолетик, приблизившись, слепо уткнулся в его ладонь. Он смял его 
и сунул в карман.

У выхода Каймана окликнули. Из полумрака к нему приближались 
очки знакомого редактора молодежной газеты. 

– Привет.
– Салют.
– Однако, холодно, – заметил редактор, когда они вышли на улицу.
Кайман покосился на его грузную фигуру.
– Да, у тебя есть чему мерзнуть… Куда сейчас?
– Нам по пути.
– Да?
– Ну, ты ведь там живешь?
– Я живу… там... – Кайман неопределенно махнул рукой вверх.
– Понятно… А мы-то, бескрылые, всё по льду да по грязи. Скользим 

да хлюпаем.
– Тяжело вам, поди?
– Да знаешь, ничего. Нормально.
– А я не люблю нормально. Мозгам тесно, душе скучно.
Кайман подобрал ногой ледышку и выпнул ее на дорогу.
– Я прочитал, Кайман, то, что ты давал мне. Довольно любопытно, 

но не очень-то понятно. Понимаешь, нет еще такого органа, ни печат-
ного, ни чувственного, который донес бы всё это до нашего сознания.

– Это у тебя нет такого органа. Жаль.
– Ты бы написал что-нибудь более земное, реальное.
– Скользкое и хлюпающее?
– Освежающее, скажем так. На молодежную, конечно, тему.
– А что молодежь? Молодежь надо проветривать.
– Уже неплохо. Впрочем, не буду ограничивать тебя темой, сам вы-

бери. Ну, давай, не забывай дедушку. Поговорим еще. Куда двинешь?
– В «Букинист» загляну.

Магазин «Букинист» располагался в полуподвале. Здесь всегда 
было тихо, и всякое громкое слово негласно осуждалось строгими 
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взглядами. В сосредоточенной тишине задумчиво гудели лампы днев-
ного света, деревянные полки упирались боками в стены и пестрели 
корешками книг. Книг было множество. У каждой была своя судьба, 
свои взлеты и падения. Но сейчас они отдыхали. Изредка их покой на-
рушала молодая женщина с красной лентой в волосах. Это была хозяй-
ка книг, высокая и подвижная. Белые гольфы подчеркивали легкость 
ее движений, а красная лента и неизменная улыбка располагали к до-
верительному общению.

Заметив Каймана, она едва заметно кивнула ему и открыла застек- 
ленную дверцу шкафа. В руки Каймана легла стопка старых открыток. 
Он тихо поблагодарил хозяйку и с нежностью стал раскладывать от-
крытки на столе.

Он любил эти изображения. Любил их сказочный мир с давно 
ушедшими одеждами и пейзажами, их одиночество и неповторимость. 
Открытки жили. Каждая из них тихо улыбалась ему, звала в свой уди-
вительный мир. Ни полустертые, почти неразличимые надписи, ни 
царапины не могли скрыть этой их доброжелательности, способности 
уводить с собой. Кайман приветливо улыбался знакомым открыткам. 
А незнакомок встречал долгим взглядом.

«Фаворитки» – прочитал Кайман. Три стройные девушки кутались 
в разноцветные покрывала и кормили рыб в искусственном пруду. 
Внизу, за мраморным овалом пруда, простиралось к горизонту тихое 
зеленое море. 

Кайман задумался. Он водил ребром открытки по губам и смотрел 
в свое отражение на дверце книжного шкафа.

Кажется, это было вечером? Да, тогда был вечер. Друг сидел напро-
тив и рассказывал о каком-то таинственном острове, на котором не 
было ничьих следов, но всегда звучали песни. Кайман слушал молча, 
кивал. В коротких паузах позванивали кубки. Легкий бриз раскачивал 
желтые плоды на деревьях, теребил волосы. Иногда друзья замолкали 
и, не глядя на мраморный овал, с улыбкой вслушивались в доносивши-
еся оттуда всплески девичьего смеха…

Отражение на дверце вздрогнуло и уплыло за край стекла. Жен-
щина с красной лентой в волосах возвращала на место потускневший 
альбом.

– Простите, как вас зовут? – спросил Кайман, когда она обернулась.
– Соля, – тихо сказала она, задержав на нем взгляд.
– А знаете, Соля, на кого вы похожи? – Кайман доверительно накло-

нился к ней. – На маленькую девочку…
Они молча улыбались друг другу. Кайман собрал открытки и взгля-

нул в потемневшее окно.
– Когда мы станем совсем маленькими, Соля, мы выдерем бороды у 

всех козлов, чтобы они не топтали ромашки на золотом песке. А потом 
убежим на деревья. Будем раскачиваться и мечтать.

Он протянул женщине открытки и прощально кивнул.

Фиолетовые дома жались друг к другу в свете уличных фонарей. 
Ветер затих. Небо уже не сыпалось белым крошевом  – опустившись, 
оно стало мрачным и неподвижным. 

Кайман всматривался в окна обгонявших его автобусов. Словно 
какие-то неведомые миры проплывали мимо него, застывшие и без-
молвные. Полусонные лица мерно покачивались, кутаясь в желтое ма-
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рево, взоры множества глаз упирались в стекла. Миры почти бесшум-
но рассекали темноту и исчезали в лабиринтах города.

Он почувствовал боль. Словно что-то оборвалось в груди. Оборва-
лась какая-то очень важная ниточка, которая удерживала его, связы-
вала с внешним миром. Всё поплыло и стало куда-то исчезать. Ему по-
казалось: еще мгновение – и не будет больше ни огней, ни холода, ни 
мыслей. 

Кайман остановился. Пустота в груди, вцепившись в ребра, тянула 
на себя слабеющее тело. Тяжело дыша, он подошел к стене дома и за-
черпнул с подоконника пригоршню снега. Он глотал снег и не чувство-
вал его холода. Прохожие настороженно косились в его сторону. 

Пройдя вдоль стены, он свернул в арку. Небольшой двор морщился 
тенями из окон, замерзшая кошка по беспорядочным следам выбира-
лась из темноты к свету. Кайман пошел ей навстречу, пересек двор и 
вышел в сквер.

Каменный поэт, укутавшись до подбородка в белоснежный плед, 
равнодушно взирал на город поверх людских голов, не выдавая своих 
мыслей. В кронах высоких деревьев переругивались вороны, устраи-
ваясь на ночлег. Где-то неподалеку, в чреве темного неба, слышалось 
громыхание далекого трамвая.

Кайман сел на лавку. Боль потихоньку отпускала. Взгляд его оста-
новился на надписи, которую сделал кто-то веткой на снежном бордю-
ре. «Я счастлив!» – прочитал Кайман.

Каменный поэт невозмутимо созерцал шествие ночи. Кайман по-
плотнее укутался в пальто и откинулся на спинку лавки. Сквозь по-
лузакрытые веки пробился свет фонаря и рассыпался разноцветным 
бесшумным фейерверком.

В кармане он обнаружил фантик. Фантик был теплым и шевелился 
в ладони, словно воробышек. 

Она стояла между ним и солнцем. В ее волосах отражалось движе-
ние далеких лучей. Он смотрел на нее, как смотрел бы на собственное 
сердце.

Фиолетовый вечер плавно опускался на землю и гасил мерцающие 
потоки. Звуки-труженики уступали место шорохам.

Он протянул ей руку. Они переплели пальцы в единый клубок и 
улыбнулись.

По мелким и еще теплым камням они вышли на дорогу. Тут их 
окликнули.

На крыльце деревенского дома сидел сержант Кудрявцев и стучал 
рацией по ступеньке.

– Аллё, поэт! Я семнадцатый! Как-то тут темнеет не ясненько! 
Позади сержанта стояла Соля в голубом сарафане и махала им бе-

резовым веником.
Они тоже помахали им и тронулись в путь. 
Там, куда они шли, уже была ночь.
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От свежих, мокрых досок, беспорядочно валяющихся посредине 
большого, замусоренного опилками двора, одуряюще пахло осиной и 
елкой. Запах этот был каким-то очень теплым, почти домашним  – и 
что-то в моей душе моментально сроднилось с ним. То, что секунду 
назад казалось мне беспорядком и даже хаосом, теперь обрело некую 
внутреннюю логику, предстало понятным, правильным и единствен-
но возможным.

«А как же еще должна выглядеть деревенская лесопилка?» – сказал 
я сам себе. – Вот такой вот хаос тут и должен быть. Идеально органи-
зованный хаос…»

После многочасовых блужданий по лесу ноги у меня просто гуде-
ли. Но отдыхать на мокрых досках не очень хотелось, и я двинулся на 
поиски более сухого пристанища. Выбрав доску посуше и пошире, по-
стелил на нее клок оберточной бумаги, которым сельмаговская про-
давщица обернула мою недавнюю покупку – и только после этого на-
чал сибаритствовать. Сел на доску, прислонился спиной к стене сарая. 
Вытянул уставшие ноги. Закрыл глаза.
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Для полного счастья нужно было бы еще снять сапоги, но мой ор-
ганизм, уже приступивший к кайфу, соответствующих сигналов мозгу 
не послал. И мозг смолчал, не дал мне никаких команд. Все вместе мы 
решили просто и эгоистично отдохнуть.

Наблюдать чужое счастье – занятие невыносимое. Я было запамя-
товал об этом, но местная дворняга тут же напомнила. Унылая, бес-
породная, вся в каких-то репьях, она медленно, с опаской подошла ко 
мне – и глянула прямо в душу своими грустными глазами.

Собачьего языка я не изучал, но тут же понял всё, что она хотела 
донести до меня. «Полная безнадёга, брат. Если есть сахарок или хле-
бушек – поделись, а? По запаху-то я чую, что есть и колбаска…»

Псина ошибалась. Продукт, освобожденный мною от сельмагов-
ской упаковки, колбасой было нельзя назвать даже с большой натяж-
кой. Весь он состоял из каких-то жил и костей и пахнул чем угодно, 
только не мясом. Поэтому я без всякого сожаления кинул весь кусок 
собаке.

 Деликатно обнюхав милостыню, пес начал неторопливо вкушать 
от моих щедрот, время от времени поглядывая по сторонам. 

Из-за угла сарая вышла вторая псина, то ли друг счастливца, то ли 
подруга – и степенно приблизилась к сельмаговскому продукту. Счаст-
ливец вежливо тявкнул и даже, как мне показалось, слегка посторо-
нился. Ни тебе злобного рычания, ни толкотни, ни даже недобрых 
взглядов…

«Да вы откуда взялись, интеллигенты собачьи?»  – удивленно по-
думал я. – Для помоечных псов вы слишком хорошо воспитаны. Инте-
ресно: кем каждый из вас был в прошлой жизни?»

Но развить эту мысль мне помешало здоровое чувство голода. А 
может быть, чувство зависти: ведь наблюдать, как две дворняги уми-
нают то, что ты недавно купил для себя, без зависти невозможно.

К счастью, как человек предусмотрительный, я взял с собою из 
дома булку и крохотную баночку гусиного паштета. Сделав себе длин-
ный бутерброд, начал лакомиться.

Псы с лесопилки, уже давным-давно справившиеся с костями и жи-
лами, уставились на меня во все четыре глаза, полных укоризны. «Не-
честно, брат, – прочитал я в этих глазах. – Сам ешь, а нам не даешь».

На этот момент они были, конечно, правы – ведь от сельмаговского 
продукта не осталось даже запаха. И теперь никто не смог бы дока-
зать, что сей продукт когда-то существовал. Но я все-таки решил до-
есть свой бутерброд сам.

– Придется потерпеть, – сказал я обитателям помойки. – В отноше-
нии интеллигенции у нас, знаете ли, действует остаточный принцип. 
В переводе на ваш собачий язык: что останется, то и ваше!

Обе дворняги даже не мигнули, поедая меня глазами. Это лишний 
раз убедило меня в том, что эти псы – настоящие интеллигенты.

Пора было вставать с теплой и такой уютной доски, идти в дерев-
ню: там меня уже дожидался приятель вместе со своей «Нивой». Но я 
длил наслаждение. Куда, собственно говоря, спешить? Грибов – пол-
ная корзина, легкие полны кислорода. А уж впечатлений  – на месяц 
вперед. Ведь мы нынче вновь заблудились. А еще я встретил змею!

В этот лес мы с приятелем ходили частенько, но, тем не менее, всег-
да в нем путались. Местные жители хором утверждали, что именно в 

Альфред СИМОНОВ



43

этой чащобе обитает леший – и постепенно мы тоже пришли к мысли, 
что именно эта нечистая сила нас всякий раз и «хороводит». Поначалу, 
правда, мы подозревали, что подобными россказнями деревенские от-
важивают нас от грибных мест, но потом убедились, что сами местные 
в этот лес почти не ходят, а если и ходят, то лишь по краешку.

Грибов тут, и вправду, была необоримая сила. Поэтому, пренебре-
гая местными поверьями и собственным опытом, мы вновь и вновь, 
в каждый очередной приезд сюда, блукали по дебрям. На этот раз всё 
еще обошлось малой кровью – лес в последнее время кто-то сильно по-
убавил, и мы то и дело выходили на просторные вырубки, где сориен-
тироваться было полегче. Но перед самым выходом попали в плотный 
ельник – настолько плотный, что мне пришлось в одном месте встать 
на четвереньки и буквально проползти под этой природной колючей 
проволокой. Тут-то и ожидал меня сюрприз: я почти нос к носу встре-
тился с небольшой серой гадюкой. Свернувшись клубком на трухля-
вом пеньке, она, очевидно, не ждала гостей – и сильно удивилась, уви-
дев меня.

Приятель, услышав мой невольный возглас, очень обрадовался 
возможности послать хотя бы один заряд из своей двустволки не в 
воздух, как обычно, а в цель. Он как-то боком пробрался сквозь зарос-
ли, сумел прицелиться – и отстрелил змее ее мозги, не сумевшие верно 
оценить оперативную обстановку. Впрочем, и мозгов-то там было – с 
ноготок…

Взяв трофей за хвост, триумфатор бросил его в муравейник, еще не 
закрывшийся на зимовку. Муравьи мгновенно облепили змею – и при-
ятель важно уверил меня, что через день-два от нее останется только 
шкура.

Это событие произвело на нас обоих возбуждающее действие – оба 
мы нуждались в разрядке. Приятель, убежденный трезвенник, сегод-
ня был еще и за рулем, поэтому излить душу мог только в задушев-
ных беседах с нашим деревенским знакомцем Савелием, а вот я имел 
полное право опрокинуть стопку-другую-третью. Не каждый день вы 
встречаетесь носом к носу с гадюкой!

Выйдя из чащобы на опушку, храбрый истребитель змей поспешил 
в деревню, дабы поскорее убедиться, что его драгоценная «Нива» пре-
бывает в целости и сохранности, а заодно и дать Савелию команду на 
приготовление закуси. А я решил минут десять отдохнуть на лесопил-
ке, перевести дух. Стертые до кровавых мозолей ноги гудели, я уже на-
чинал прихрамывать.

И вот теперь нужно было вставать и идти.
– Раз надо – значит, надо! – сказал я собакам, которые продолжали 

сидеть передо мной всё в той же позе: не шелохнувшись и не сводя с 
меня глаз. – В конце концов, я хозяин своих ног, а не раб их! Правильно 
я говорю?

Интеллигенты, судя по всему, были согласны со мной, поскольку 
промолчали.

Жилых домов в этой деревеньке оставалось пять-шесть, не боль-
ше. Когда-то она была не из бедных: об этом говорили и прочность 
постройки высоких изб, и сохранившиеся кое-где затейливые налич-
ники. Но это было давно, очень давно. Теперь она была такой же, как 
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и сотни, тысячи других русских деревень, некогда подсеченных под 
корень и кое-как доживавших свой век.

Я подходил к дому Савелия. «Нива» моего приятеля стояла рядом 
с избой, над крышей вился обнадеживающий дымок. Я представил 
себе блюдо свежей вареной картошки, посыпанной укропом  – и рот 
мой мгновенно наполнился слюной: бутерброд с гусиным паштетом 
не смог испортить мне аппетит. Все-таки, лучше еды, чем картошечка 
с укропом, человечество пока не придумало!

Перед тем, как войти в избу, я, по неизжитой профессиональной 
привычке, «проверился», то есть, незаметно осмотрелся. И тотчас об-
наружил, что оба четвероногих интеллигента всё это время были моей 
свитой. Очевидно, они рассчитывали на продолжение банкета. Что ж, 
просящему дается.

– Ожидайте, господа интеллигенты, – сказал я внушающим дове-
рие тоном. – Что-нибудь вам сегодня обязательно перепадет!

И вошел в дом.

У старика в сенях всегда лежали тапки для гостей  – и за много 
лет само их присутствие тут стало неким признаком стабильности, 
удостоверяющим, что всё у Савелия идет по-прежнему, никаких пло-
хих перемен нет. Надеть эту обувь я никогда даже не пытался – дух, 
исходивший от нее, на корню уничтожал сие намерение. Эти тапки,  
безусловно, были антикварными, но на аукцион «Сотби» я бы их не 
выставил.

Я поискал тапки глазами – и, найдя этот шедевр сапожного искус-
ства на своем обычном месте, повеселел. Значит, у нашего доброго 
знакомца всё в порядке.

Перед тем, как взяться за ручку двери, бросил взгляд в старое,  
местами облупившееся, мутное зеркало. Увидел там себя – такого же 
мутного, со слегка подправленными в сторону кривизны чертами род-
ного, хотя и поднадоевшего лица. Поправил растрепавшиеся в лесу во-
лосы. И, мельком глянув в окошко, выходящее на деревенскую улицу, 
заметил в отдалении, на другом конце деревни, ярко-красную иномар-
ку – под цвет пожарной тревоги.

Такие яркие, небольшие машины состоятельные джентльмены ча-
сто дарят при расставании своим любовницам, как бы за безупречную 
службу. И еще подобные драндулеты почему-то очень любят покупать 
себе, в середине своей карьеры, российские бизнес-леди.

Хотя, я могу и ошибаться. Статистики ведь на сей счет нет никакой. 
Одни наблюдения.

– Так-так-так, конкуренты приехали! – весело сказал я. – Но ведь 
все грибы поблизости мы уже собрали. Добро пожаловать в лес без 
грибов, но с поджидающим вас гостеприимным лешим!

И, наконец, вошел в зало.
В этом ограниченном добротными бревнами пространстве меня 

ждали и были мне рады. Хозяин, седой крепыш с кустистыми бровями, 
обнял меня и похлопал по спине медвежьей лапищей. А истребитель 
змей, давно усевшийся в красный угол, под образа, энергично покру-
тил перед собой руками: дескать, давай скорее, жратва стынет!

Оба они, покуда я общался с деревенской интеллигенцией, вре-
мени зря, похоже, не теряли: на столе, в большом деревянном блюде 
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из березового капа, вырезанном лет сто тому назад, высилась гора 
дымящейся картошки. Рядом стояли тарелки с жирной, нарезанной 
крупными ломтями, селедочкой, посыпанной кружками романовского 
лука и слегка, для остроты, приправленной уксусом. Эх, и заправимся 
мы сейчас!

Я вынул из своего мешка хлеб и ветчину. Племянница хозяина, 
юная пэтэушница Аленка, плотная розовощекая девушка из той ис-
чезающей породы россиянок, о которой говорят «кровь с молоком», 
мигом нарезала всё это и разложила по тарелкам. А потом еще, для 
полного счастья, принесла из погреба огурчиков и квашенной капу-
сты. Капуста, естественно, была прошлогодняя (новая еще не поспе-
ла), но выглядела весьма аппетитно.

Последним, что я достал из мешка, была бутылка коньяка. И до-
вольно сносного, надо заметить. Если вы скажете мне, что сельский 
житель ничего не понимает в коньяках и угощать его этим напитком – 
бессмысленно, то ошибетесь. Во всяком случае, применительно к Са-
велию. В доме у нашего знакомца перебывало много разных людей – 
места-то грибные! – и коньяк он употреблял за милую душу.

Правда, закусить его он мог и селедочкой. Как и я, впрочем.

– Ну что, со встречей! – от души сказал хозяин, когда мы, угомонив-
шись, сели за стол и налили по первой.

Вежливо подождав, пока мы с приятелем опрокинем в жаждущие 
утробы первые дозы живительной влаги, он последовал нашему при-
меру. Шумно втянул носом воздух, покрутил головой, одобряя мой вы-
бор напитков – и потянулся за огурцом. Судя по некоторым внешним 
признакам, он, да и его племянница, причастились еще до моего при-
хода. Что ж, я Савелия не осуждал. Ждать да догонять нет хуже, гово-
рит русская пословица. А ждать выпивки, когда она запаздывает, во-
обще губительно для организма. Похоже, дядька с племяшкой к своим 
организмам относились бережно.

Истребитель змей уже наворачивал картошку с селедкой, и я с удо-
вольствием присоединился к этому занятию. Савелий с Аленой налег-
ли на городскую ветчину. Прежде, по молодости, хозяин и сам делывал 
окорока, да такие, что вкус их я не забыл и по сей день. Но со временем 
он запустил это дело. Да и кого тут, в глуши, кормить окороками!

Я познакомился с Савелием лет этак двадцать тому назад при лю-
бопытных обстоятельствах. Впрочем, это сейчас я могу употребить 
сей эпитет, а тогда эти обстоятельства мне представлялись не любо-
пытными, а весьма утомительными и даже непреодолимыми.

Дело в том, что как раз тогда у меня родился, наконец-то, долго-
жданный мальчишка. В отличие от молчуньи-дочки, он оказался из-
рядным крикуном, за что я его тут же окрестил «Политиком». Так это 
прозвище к нему и прилипло.

– Что, Политик, опять описался? Нехорошо…
– Политик, замолчи, наконец! Дай папе поспать, ему рано на работу.
С полгода Политик изводил меня и жену своим ором. Спасла нас 

соседка по лестничной клетке. Может, пожалела нас, а может, ее тоже 
«достал» наш сын, но однажды она зашла к нам и о чем-то пошепта-
лась с моей супругой. Тем же вечером моя благоверная категорически 
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потребовала, чтобы я завтра же запрягал свою «семерку» и вез маму с 
сыном в деревню (как вы уже догадались – в ту самую деревню, где мы 
сейчас пировали). Там, оказывается, жила некая чудо-бабушка, умею-
щая заговаривать орущих младенцев.

– Интересно… – протянул я недоверчиво. – Как это она будет его 
«заговаривать»? Он же слов-то ведь не понимает! Да и вообще… я же 
партийный…

– Не твоего партийного ума дело,  – отрезала моя супруга.– Мне 
здоровье ребенка дороже, чем твой партбилет. Сегодня суббота, вы-
ходной, надо ехать!

Делать было нечего. Я пошел в гараж, и через час мы уже всем се-
мейством катили к гости к чудодейственной бабушке, за семьдесят ки-
лометров от города.

Я рассчитывал увидеть древнюю, узловатую старуху, что-то вроде 
Бабы-Яги в исполнении Милляра. Но нас встретила приветливая жен-
щина лет шестидесяти. Пригласила в чистенькую горницу, где в углу 
горела лампада перед иконой, предложила присесть.

Жена начала было объяснять суть дела, но хозяйка мягко прервала 
ее.

– Да я вижу, милая – кричит он у тебя. Я помогу.
Как человек партийный, да еще и впечатлительный, я вышел на 

улицу покурить. Вскоре жена покликала меня обратно. Чудо сверши-
лось, наш Политик присмирел.

Супруга потом рассказала мне, как это было. Знахарка помолилась 
перед иконами, побрызгала нашего сына святой водой – и что-то дол-
го шептала над ним, поглаживая мальчика по животику.

Ни денег, ни подарка она не приняла, объяснив, что тогда уйдет ее 
сила.

А наш Политик с тех пор сделался тихим ангелом. Но политиком, 
когда вырос, не стал. Орать-то разучился.

И вот теперь я сидел в той самой избе, где произошло это чудо, и 
пил коньяк вместе с сыном той самой знахарки, Савелием. Еще тогда, 
двадцать лет назад, его не звали ни Савушкой, ни Саввой – только Са-
велием. Как-то оно ему очень шло, это имя.

Беседа наша уже взлетала из круга рыбацко-охотничьих баек на 
экономико-политические высоты: хозяин избы сетовал на то, что его 
земельный пай, переданный в пользование полуразвалившемуся кол-
хозу, нынче опять не пахали и не засевали, хотя по весне и собирались.

– Забыл уж, как и трактора-то гудят! Раньше к этому времени уже 
пары бы подняли, да озимые посеяли – а сейчас нет ничего. Пусто. Ни-
кому не нужно.

Говорил он об этом почти равнодушно, но было заметно, что судь-
ба его земли, которую он сам уже не мог обрабатывать, земли неухо-
женной, брошенной, по-настоящему волновала его.

– Ну, и что же ты с ней думаешь делать? Она ведь у тебя сейчас – как 
жена без мужа: родить не может.

– А не знаю. Слышал, продают многие.
– Но продажа сельхозугодий, вроде бы, запрещена… – неуверенно 

заметил мой приятель, не великий знаток земельных законов.
Савелий глянул на него, как на недоумка.
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– Нашли выход! Народ у нас хитрый, лазейку всегда найдет. Можно 
ведь подарить свой пай, к примеру… за деньги. За немалые деньги.

– Это какие ж немалые?
– Тыщ сорок за пай.
– А площадь земли какая?
– Восемь гектаров.
Алена, раскрасневшаяся и еще больше похорошевшая, усмехну-

лась:
– Привираешь, дядюшка. Это ж много получается!
– Много и есть. Вон то поле, которое вы сейчас переходили, когда 

из лесу шли – оно ведь всё мое, – со значением сказал хозяин. – А когда 
помру – твое будет, Аленка.

– Ты уж лучше живи… А я и в городе как-нибудь устроюсь, работа 
сейчас есть. Потом замуж, глядишь, выйду. Меня хоть сейчас возьмет 
один… и квартира у него есть.

– Ишь ты! А Вовка-то как же? Разве ж не пойдешь за него? Вроде 
любовь у вас… а?

Засмеявшись, племянница удалилась на кухню. Очевидно, эту тему 
она не желала обсуждать при посторонних.

– А кто ж это – Вовка? – подал вдруг голос истребитель змей. По-
хоже, в нем заговорила мужская зависть.

– Вовка-то? А вот вырубки в лесу видел? Его рук дело. Сколотил 
бригаду, валит лес… лесопилка, почитай, без отдыху хреначит. Ино-
марку себе купил, дом новый поставил. Теперь вот жениться надумал.

– Ну, что ж – завидная партия для Аленки, – заметил я. – Хотя, она и 
в городе не пропадет. У красивой девушки всегда есть выбор.

– Да не любят его у нас! И не за то, что зажил хорошо. Лес люди жа-
леют. Мальчишкой ведь он сам здесь бегал, а теперь лютует.

– Он что – тут, в деревне, и живет?
– Нет, на станции. Когда из армии пришел, на «железке» сперва по-

работал, да платят там мало – решил в бизнес податься. Парень-то он, 
вообще-то, ничего, работящий. Да вот лес-то нам жалко! Скоро ведь 
повырубают всё кругом! Вот и конец будет русскому человеку. Без леса 
нам нельзя…

– А чем еще здесь заняться? – рассудительно заметил истребитель 
змей. – Колхоз ваш развалился, да и пьют там больше, чем работают. 
Что его там ждало? Такая же пьяная судьба…

Я промолчал, думая о своем. Местного леса с его грибами и леши-
ми мне тоже было жалко, но в гораздо большей степени интересовала 
судьба земли. Вовка-то этот, может, и прав по-своему: сам зарабатыва-
ет и другим дает. А вот земля – другое дело. Что с ней будет?

После третьей, когда мы все, задумавшиеся о судьбе родины и кре-
стьянства, уже были готовы уронить слезу, в дверь постучали.

Стук был громким и частым: так стучат уверенные в себе люди. 
Либо милиция, либо пьяный сосед, ищущий денег на опохмелку.

– Входите, открыто! – крикнул хозяин.
Взглянув в окно, я увидел ту самую иномарку пожарного цвета, ко-

торая полчаса тому назад стояла на другом конце деревни.
В горницу тут же вошла, поздоровавшись, молодая, лет двадцати 

пяти, женщина. На ней были обтягивающие все ее прелести джинсы и 
вишневая блузка, открывавшая для обозрения ее пупок.

НЕ ТОРОПИСЬ, САВЕЛИЙ
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«На дворе-то уж не лето красное, – подумал я. – Больно загорелая… 
с Красного моря, что ли, недавно заявилась? Ничего себе, видная мам-
зель. Эта и в городе не затерялась бы, а уж здесь… Только вот губы 
какие-то тонкие, поджатые… змеиные…»

Какие у змей губы, я, понятное дело, не знал. Нынче в лесу мог бы 
приглядеться, но что-то не захотелось.

«Нет, не в моем вкусе», – вынес я окончательный приговор. И тут 
же потерял к вошедшей всякий интерес.

– Проходите, садитесь к столу,  – радушно сказал хозяин.  – С чем 
пришли? Не из собеса, случайно?

– Нет, спасибо, я ненадолго. Хотела узнать, не хотите ли продать 
вашу землю.

– Кому же это? – спросил Савелий, несколько ошарашенный такой, 
без всяких прелюдий, прямотой.

– Есть, кому.
– И какая же, примерно, будет цена, если соглашусь?
– А сами-то во сколько цените?
Савелий налил себе стопку и махом выпил. Захрустел огурцом.

Молчание затягивалось. Мы с приятелем, бывшие в этой ситуа-
ции сбоку припеку, вмешиваться не могли, хотя меня так и подмывало 
встрянуть в разговор. Хозяин дома, видимо, решил взять паузу. Жен-
щина в джинсах стояла, не меняя позы.

– Сколько? – наконец, прорвало Савелия. – Дед мой приехал сюда в 
первую мировую, от войны бежал. Человек был не бедный, купил эту 
землю за золото. Понимаешь? Золотом заплатил! А ты чем платить со-
бираешься?

Змея в джинсах не моргнула глазом.
– Золотом вряд ли. Да и зачем оно вам? Рублями привычней. Тысяч 

пятьдесят вам бы заплатили. Оформление за наш счет.
– Что ж вы с этой землей делать собираетесь? – поинтересовался 

хозяин.
– Это дело покупателя. Может, фермерское хозяйство заведет. Мо-

жет, коттеджей настроит. Места тут у вас красивые, холмистые, река 
рядом. Стоков нет, вода чистая. Хороший дачный поселок получится!

– А я куда же?
– Да никуда. Живите в своем доме на здоровье, никто вас не вы-

гонит.
– Хм, выгонит. Путь кто попробует! Я живо свинцовую печать меж 

глаз поставлю.
Хозяин опять замолчал. Достал сигарету, закурил.
– Ну, я вас не тороплю, подумайте. О цене еще поговорим, она не 

окончательная, можно поторговаться. А упустите случай – другого мо-
жет и не быть. Ваши соседи, кстати, тоже думают.

Я все-таки решил вмешаться и вставить пару слов.
– А вы ничего не путаете насчет коттеджного поселка? Земля-то у 

хозяина сельскохозяйственная. Как с законом-то быть?
– Я, кажется, не с вами разговариваю, – отрезала змея. – Владелец 

земли – Савелий Николаевич, ему и решать.
– Ого! Вы уже и имя-отчество его знаете. Наверно, всю информа-

цию о нем собрали…

Альфред СИМОНОВ
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– Не ваше дело, не вмешивайтесь. Сами-то живете, как вижу, непло-
хо. А человеку на старости лет пожить не даете.

– Да что ты, Савелий, ее слушаешь! – возник из небытия истреби-
тель змей. – Они вас тут совсем уж за лохов держат! Этой земле цены 
нет! Если ты ее продашь – какой же ты будешь крестьянин? Так, дач-
ник на пенсии!

В горнице опять повисло молчание. Савелий курил, глядя в пол. 
Судя по всему, он отнесся к неожиданному предложению весьма се-
рьезно. Мужик он был непростой, блюсти свою выгоду умел. «При его 
возрасте, да с его мизерной пенсией всякий бы задумался, наверно, – 
подумал я вдруг. – На что вот те же лекарства покупать? Цены-то на 
них взлетели до небес…»

Савелий, словно прочитав мои мысли, пытливо глянул на меня, 
ища поддержки.

 – Ты подумай, Савелий, – сказал я, улыбаясь. – Никто тебя не под-
гоняет. Надо всё хорошенько взвесить. А то проснешься однажды 
утром – а рядом новый помещик живет. А ему, глядишь, крепостные 
понадобятся…

– Да ты не пугай меня, Николаич, не пугай, – бросил хозяин дома. – 
Всю-то жизнь нашего брата пугают. А я уж никого не боюсь – отбоялся!

Однако, я видел, что он лукавил. Боялся Савелий, чего уж там. По-
тому, что и в самом деле не понимал, что его ждет в случае продажи 
земли, не умел предугадать будущего.

Женщина в джинсах, привыкшая, видимо, к такой реакции пожи-
лых людей на ее предложение, спокойно стояла посреди деревенской 
горницы. Но молчание становилось таким тягостным, что и она не вы-
держала.

– Ну, что, Савелий Николаевич, я заеду через неделю. А вы пока по-
думайте. Дело выгодное! И вы с деньгами, и земля не пропадет. До сви-
дания!

Змея уползла, пожарная иномарка исчезла из поля зрения. А вслед 
за ней заторопились и мы с приятелем.

Савелий с Аленой вышли нас проводить. У крыльца по-прежнему 
смирно сидели два собачьих интеллигента, всем своим видом демон-
стрируя покорность судьбе и веру в человечью доброту. Они вопроси-
тельно уставились на меня – и я, вспомнив о своем обещании, вернул-
ся в дом. Набрал объедков – и накормил дворняг.

Приятель прогревал «Ниву», я молчал, глядя на собак. Они ели, из-
редка поглядывая на нас. Похоже, в их мозгах теплились мысль о том, 
что в одном из нас они могут обрести хозяина, который будет их кор-
мить каждый день. И даже, может быть, построит им уютную будку… 
Пусть даже и на цепь посадит, можно потерпеть. Лучше небольшой 
клочок земли, где сытно и спокойно, чем вся земля – но с вечной за-
ботой о куске хлеба.

Впрочем, они, конечно, так не думали. Просто вкушали от наших 
щедрот.

Савелий тоже глядел на них – и я видел по его лицу, что он размыш-
ляет о чем-то похожем.

Нам пора было уезжать.

НЕ ТОРОПИСЬ, САВЕЛИЙ
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– Не торопись, Савелий, – сказал я на прощанье. – Продать – дело 
нехитрое, всегда успеешь. Не торопись!

Он молча обнял меня. Алена тоже приложилась, чмокнула в щеку. 
Сквозь алкогольные пары, исходившие от нас обоих, я на мгновение 
почувствовал ее запах – запах молодости, силы, надежды.

Старенькая «Нива» истребителя змей катила по лесной дороге, с 
которой было хорошо видно расстилавшееся поодаль бывшее колхоз-
ное поле. Желтые, оранжевые, красные краски осени полыхали вокруг, 
но в пейзаже этом была разлита какая-то тихая, покорная печаль – и 
я тоже, невольно поддавшись этому настроению, загрустил. Хотя всё у 
нас с приятелем было хорошо: отдохнули, набрались сил, белых гри-
бов набрали полные корзинки. Да еще и пофилософствовали вволю.

«Когда-то еще вот так придется отдохнуть?  – думал я, провожая 
взглядом березы, осинки, пригорки. – Да и вообще, попадем ли мы в 
этот лес в следующий раз? Змеи и лешие, похоже, берут верх в родных 
краях…»

«Ниву» потряхивало на дорожных колдобинах.

Альфред СИМОНОВ
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Лето кончалось. 
И хотя на дворе стояли жаркие дни августа 1992 года, чувствова-

лось, что скоро осень и недолго осталось править бал переменчивому 
лету средней полосы России. Менее стойкие или более молодые дере-
вья уже спешили вкрапить в свои зеленые кроны желтые и красные 
искры, словно желали первыми продемонстрировать свою привер-
женность к наступающей моде осени. Поры, когда даже старые консер-
ваторы-тополя оденутся в яркий и пестрый наряд – что делать, нужно 

Олег Николаевич Татарченков родился в 1969 году в Уфе. Окончив среднюю 
школу в Ярославле, служил в армии, затем учился на факультете журналистики 
МГУ имени М.В.Ломоносова, совмещая учебу с работой в столичной прессе. 
Был собкором еженедельника «Россия» по Ярославской области, спецкором 
журнала «Солдат удачи», корреспондентом отдела расследований «Московского 
комсомольца». Неоднократно ездил в командировки в «горячие точки» бывшего 
Советского Союза: на таджикско-афганскую границу, в Дагестан, в места 
осетино-ингушского конфликта, в Абхазию… 

Вернувшись в 1996 году в Ярославль, работал в областной прессе и на ТВ, был 
руководителем подразделения службы безопасности на одном из предприятий 
топливно-энергетического комплекса, инкассатором в охранном агентстве, 
занимал должности пресс-атташе областного управления налоговой полиции и 
старшего оперуполномоченного по особо важным делам в областных органах 
наркоконтроля. В настоящий момент – генеральный директор издательства 
«Ярославский ветеран» и главный редактор газеты с одноименным названием.

Писать прозу начал в школьные годы. В 2007-м году в Ярославе вышел в свет 
первый сборник прозы О. Татарченкова «Высоко над уровнем моря», в который 
вошли повести «Сунг» и «Охота на кабанов», посвященные войне в Афганистане и 
событиям на таджикско-афганской границе в первой половине 90-х годов.

Живет в Ярославле.
© О.Н. Татарченков, 2014

Олег  
ТАТАРЧЕНКОВ

В АВГУСТЕ 
ДЕВЯНОСТО 
ВТОРОГО
Отрывок из романа  
«Группа сопровождения»

Проза



52

соответствовать незыблемым законам природы. Она, милосердная, 
всегда дарит последнее буйство красок жизни накануне белого дыха-
ния зимы, листвяной смерти. 

Лето кончалось. Воздух становился холоднее. Ветер уже не при-
носил, как раньше, прохладу среди летней жары. Он дул настойчиво, 
пробивая легкие еще курточки людей, и заставлял душу сжиматься от 
непонятных предчувствий. 

Игорь Уфимцев любил эту пору больше других. Любил еще с поры 
ученичества, армейской юности, студенчества. Надвигающаяся осень 
всегда несла перемены в судьбе. В школе думалось про начало нового 
учебного года – как он сложится? В армии – про приближение к долго-
жданному дембелю: еще на одну осень стала короче дорога к дому, к 
свободе выбора, сможешь ли ты правильно сделать его? И в вузе на-
кануне каждой осени клубилось в душе то же самое: закрутка нового 
семестра – какие новые знакомства, дружбы, любови, переживания он 
принесет?

И сейчас осень несла перемены. Летом Игорь перевелся с дневно-
го отделения московского университета на заочное, вернулся домой, в 
Ярославль, и устроился работать в областную газету. 

Уфимцев взглянул на часы: было около двух пополудни. Он стоял 
на крыльце здания областного Совета, бывшего обкома партии, по-
строенного в стиле брежневского кубизма; в местной столовой обыч-
но обедали сотрудники газеты. Стоял и ждал своего коллегу, Алексан-
дра Бунина, вечно везде задерживавшегося.

Наконец, Шурик толкнул дверь из толстого стекла в полтора че-
ловеческих роста, облизал полные губы и прищурился на Уфимцева 
сквозь не менее толстые стекла очков:

– Ну что, в «Бристоль», по пивку?
– Сегодня у нас понедельник? – посмотрел на него Уфимцев.
– А ты что, по понедельникам пиво не пьешь? – хохотнул Бунин. 
Он знал страсть Игоря к послеобеденной бутылке ярославского 

пива. Обычно Уфимцев от таких предложений не отказывался.
– У меня в три часа встреча в пресс-службе УВД, – ответил Игорь, – 

Оперативные сводки буду читать за неделю, для криминальной хро-
ники. Знаешь, не хотелось бы дразнить товарищей ментов запахом 
свежего пива. И хотя сейчас за это аккредитации не лишают, но соот-
ветствовать надо…

– Что ж, желаю удачи, – бросил на прощание Бунин, направляясь 
в сторону кафе «Бристоль», занимавшего угол бывшей старинной 
гостиницы на пересечении улицы Кирова с улицей Андропова. «Бри-
столь» в Ярославле считался местом сборищ неформальной молодежи 
и творческой интеллигенции.

Уфимцев со вздохом посмотрел в спину однофамильца русского 
классика и пошел к Волжской набережной. До брифинга в УВД еще 
оставалось время, он решил немного прогуляться. 

На набережной было прохладно. Солнце здесь не пробивалось 
сквозь густую листву деревьев, которые, правда, уже усыпали асфальт 
первыми предвестниками осени, но еще без особого ущерба для своих 
крон. Уфимцев шел у самого бордюра, где опавших листьев скопилось 
больше всего. Ему нравился их шелест под ногами. Под этот звук хоро-
шо думалось.

Олег ТАТАРЧЕНКОВ
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Он шел и думал, что в последнее время Шурик стал относиться к 
нему как-то странно: с едва различимой долей настороженности, ко-
торую Бунин, правда, прятал за привычной иронией. Словно он от-
крыл в Игоре что-то неожиданное и не совсем для себя приятное.

С Буниным Уфимцев был знаком без малого пять лет. Точнее, с 
1987 года, когда Игорь, зеленый выпускник школы, пришел внештат-
ным корреспондентом в молодежную областную газету, считавшуюся 
официальным органом обкома комсомола. Первым человеком, с кото-
рым Игорь поцапался на первом своем месте работы, был именно он. 
Ссора произошла из-за заметки об активистах из летнего комсомоль-
ского лагеря: ребята оказались друзьями Бунина. И Шурик посчитал, 
что «робинзонадой» лагерь именовать было слишком легковесно. А 
уж сводить серьезную идеологическую работу по подготовке новых 
кадров для власти к банальному стремлению молодежи к романтике 
и к пению под гитару – как минимум, легкомысленно. 

В итоге произошло громкое выяснение отношений, как это случа-
ется нередко в творческих коллективах. Через неделю парни поми-
рились, но в отношениях 17-летнего Игоря и 20-летнего Александра 
остались иронически-пренебрежительные нотки. Уфимцев не призна-
вал за Буниным авторитета старшего товарища, а тот считал Игоря 
самонадеянным сопляком, которому жизнь однажды все равно обло-
мает гордыню.

С той поры прошло пять лет. Уфимцев успел отслужить два года 
в армии, поучиться в Московском университете, вернуться в Ярос-
лавль – и встретить в новой газете старого знакомого. Сначала Игорь 
откровенно обрадовался. Несмотря на то, что он успел посотрудни-
чать в Москве чуть ли не с тремя газетами одновременно, опыта по-
стоянной работы у него все-таки не было. И он надеялся, что старый 
приятель поможет ему быстро войти в новый творческий коллектив.

Бунин действительно в первый же день за бутылкой пива расска-
зал, кто есть кто в редакции и откуда можно ждать каверз. Он тоже 
был рад встрече: до приезда Уфимцева он был в газете чуть не самым 
младшим по возрасту, и поэтому его творческие идеи часто зависали 
в воздухе. Теперь же в редакции появился новичок, который мог стать 
для Бунина единомышленником. 

Однако в единомышленники Игорь не спешил. Внимательно вы-
слушивал старого приятеля и… всё. Идеи Бунина по созданию новой 
газетной полосы и еще каких-то новых проектов по-прежнему зави-
сали в воздухе. Уфимцев ничего не делал, чтобы поддержать их. Хотя, 
возьмись они за это дело вдвоем, какой-нибудь проект и получился 
бы… Не в этом ли крылась причина их внезапно возникшего отчужде-
ния? 

Уфимцев не стремился кидаться в круговорот редакционной жиз-
ни в Ярославле. Он хотел сначала разобраться с самим собой.

Когда кто-нибудь спрашивал Игоря, ради чего он бросил учебу в 
Московском университете, зачем покинул ставший уже привычным за 
три года студенческий круг, не имея при этом ни «хвостов», ни кон-
фликтов с учебной частью факультета журналистики, он надевал став-
шую уже привычной ерническую маску и разглагольствовал о «жажде 
практической деятельности», о пропавшем желании сносить «втыки 
от препов». Или намекал на возникшую вдруг тягу к зарабатыванию 
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денег. В зависимости от личности вопрошавшего, ответы варьирова-
лись. 

Но для чего же на самом деле он бросил учебу на дневном отделе-
нии, с ее лекциями и семинарами, зачем покинул шумную Москву, еже-
дневно и ежечасно меняющую свои лики и личины и заставляющую 
делать то же самое людей, населяющих ее? Оставил за спиной ожесто-
ченные ночные споры в студенческом общежитии – споры о смысле 
жизни и построении мира, сделал историей разгульные вечеринки с 
друзьями. Постарался забыть тихие вечера в парке на Воробьевых, где 
Москва становится иной  – с соловьями и цветущими яблонями аро-
матного мая…

 «Только отвечай честно!»  – требовал чей-то неумолимый голос. 
И Уфимцев терялся с ответом. Он знал лишь, что где-то, в чем-то уго-
дил в тупик, почувствовав уже к концу второго курса, что в Москве его 
ничто не держит. Игорь и прежде искал ответ на этот вопрос – и по-
стоянно путался в формулировках, отыскивая и находя самые разные 
причины. А когда не находил  – придумывал. И это тоже была часть 
правды. А сама правда, может быть, заключалась в том, что в Москве 
ему вдруг стало страшно тоскливо и скучно. 

Однажды там, в столице, ему пригрезилось, что уже сейчас он мо-
жет проследить весь свой жизненный путь – от студенческой скамьи 
до гробового камня на кладбище где-нибудь в спальном районе огром-
ного города. Проследить на примере десятков, сотен, тысяч людей, с 
которыми он, Уфимцев, сталкивался ежедневно в магазинах, автобу-
сах, метро, на остановках…

«Для чего всё это?» – впервые спросил он сам себя, сидя однажды 
на «паре» по синтаксису русского языка. И не нашел ответа. 

И вот тогда-то он и ушел. Ушел в криминальные репортеры ярос-
лавской ежедневной газеты. Его взяли с двухмесячным испытатель-
ным сроком и с обязательной нормой отработки в две тысячи строк в 
месяц: требовались еженедельная криминальная хроника, информа-
ции о событиях, репортажи, корреспонденции, статьи… В ежедневном 
столкновении с чужими радостями и бедами, поворотами судеб, харак-
терами и привычками, дружбой и ненавистью он надеялся отыскать 
ответ. И надеялся, что однажды найдет…

Игорь не торопясь фланировал вдоль Волжской набережной. До-
шел до «стрелки» – косы, разделяющей Волгу и Которосль, той самой 
косы, где, по преданию, высадился со своей дружиной основатель го-
рода князь Ярослав Мудрый. Обошел стадион «Юный спартаковец», 
бывший «Медвежий овраг», где, опять же по преданию, располагалось 
некогда капище язычников (древлян или кривичей – кто их разберет), 
где лихой князь зарубил секирой местного топтыгина… На часах было 
уже полтретьего. Следовало поторопиться в УВД – на брифинг, кото-
рый давала тамошняя пресс-служба для журналистов, пишущих на 
криминальные темы.

«Ничего необычного… – Уфимцев перелистывал сброшюрованные 
листки с мелким шрифтом – оперативную сводку УВД за неделю. – Бы-
товуха. Жена мужа ударила ножом на кухне на почве неприязненных 
отношений после совместного распития спиртных напитков. В при-
сутствии двенадцатилетней дочери. Мерзость, но обыграть это мож-
но. Что еще? Одно изнасилование. Три кражи. Грабеж. Убийство в Не-
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коузском районе. Сцепились два механизатора, один другого на вилы 
насадил. Вилы – оружие агрария. И еще топор… Ага, опять же «после 
совместного распития»… Всё пьем, и пьем, и пьем. Надо сегодня вечер-
ком с Буниным пивка попить в «Титьках», кстати…»

Уфимцеву всё это было знакомо. Еще учась в Москве, он подраба-
тывал криминальным репортером в районной газете, редакция кото-
рой располагалась на прославленной Таганке. Столица нашей Родины 
в плане криминала ничем не отличалась от русской провинции. Раз-
ница была только в том, что в последней всё происходило пьяней и 
бессмысленней. А в первой всё чаще вместо вил фигурировал разде-
лочный нож импортного производства.

«Хм, а вот это что-то новенькое… Акт вандализма над могилой 
умершего и похороненного гр. Кружкина А.Б. 1913 г.р., в Рыбинском 
районе. Из этого можно даже сделать не просто заметульку…»

Уфимцев покосился на сидевшего рядом коллегу из конкурирую-
щей газеты, перелистывавшего сводки с таким же скучающим выраже-
нием лица, встал и направился к столу напротив. За столом высилась 
185-тантиметровая костлявая фигура капитана милиции, начальника 
пресс-службы УВД Павла Дунилова, которого вся областная пресса 
звала не иначе, как «Пашей». Он поглядывал на журналистов в своей 
обычной хитрованско-простецкой манере.

– Паш… 
Игорь склонился над капитаном, чтобы не услышал конкурент. 
– Паш, ты какие-нибудь подробности по этому случаю знаешь? – и 

Уфимцев отчеркнул ногтем абзац про «вандализм».
– Ну-у-у…– затянул своим трубным и вечно простуженным голосом 

капитан. – Да это ж обычный акт пьяного хулиганства… Ты же знаешь, 
что у нас молодежь на кладбищах вытворяет. Водку пьянствует и де-
вок трахает. Прям на могилах!

– Тише ты… – Уфимцев оглянулся на своего коллегу. Тот, похоже, на-
чал проявлять интерес к их разговору. Не хватало еще, чтобы он «сел 
на хвост».

– Паш…– как можно вкрадчивее произнес Игорь. – Так это у нас в 
Ярославле делают, на могилах-то. И то только на одном кладбище, на 
Леонтьевском. Если, конечно, ваши сводки не врут. А этот случай про-
изошел в Рыбинском районе. У них там зеленых насаждений и укром-
ных мест, где можно водку жрать и девок лапать, и без кладбища, на-
верно, хватает. Тут, Паш, что-то не то…

– Ну-у… Что я тебе скажу… Идет проверка. Но ты вряд ли что-нибудь 
из этого случая вытянешь. Пустышка…

– Спасибо, товарищ капитан, за разъяснение!  – громко произнес 
Уфимцев и вернулся к своему столу.

Он торопливо переписал в блокнот еще парочку случаев с «быто-
вухой», чтобы криминальная хроника получилась покровавее. Прице-
пил тройку ДТП («Гр. Гущин В.В. 1962 г. р., будучи в нетрезвом состоя-
нии, был сбит а/м ВАЗ – 2106, белого цвета. А/м с места происшествия 
скрылся»). Попрощался с начальником пресс-службы, пожал руку 
«конкуренту» и выскочил за дверь.

У Игоря в голове вспыхнула идея. Она жгла ему душу и смазывала 
скипидаром пятки.

Редактора ярославской областной газеты Алексея Николаевича 
Давицына Уфимцев знал столь же хорошо, как и Шурика Бунина. Воз-
можно, даже лучше. 
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В областной молодежной газете, где Игорь успел поработать до 
службы в армии, Давицын был непосредственным, как говорят в вой-
сках, начальником Игоря. Когда зеленый в прямом смысле этого слова 
(он носил тогда зеленый джемпер грубой вязки – рукоделие матери), 
мало что умеющий, но полный энтузиазма стажер появился в редак-
ции, редактор «молодежки» определил бывшего школяра как раз под 
начало Алексея Николаевича.

Тот не слишком жаловал нагловатого стажера. Заметки и репорта-
жи Уфимцева правились беспощадной рукой. Игорь терпел. Но когда 
случалось, что они вообще отправлялись в корзину, рано уверовавший 
в свой журналистский талант салага выуживал листы обратно, терпе-
ливо разглаживал их утюгом и нес их на стол самому редактору моло-
дежки. Шеф по каким-то своим «шефским» причинам недолюбливал 
начальника отдела проблем учащейся молодежи, поэтому в пику ему 
отправлял писанину школяра в набор.

И когда по прошествии пяти лет бывший стажер снова появился 
на небосклоне Давицына, уже ставшего главным редактором популяр-
ной газеты, яростно ругающей коммунистов и борющейся с депутата-
ми областного Совета (но, тем не менее, столующейся там в полном 
составе), поддерживающей главу областной администрации и умерен-
но-либерально покритиковывавшей президента, Алексей Николаевич 
сморщился. 

Впрочем, сморщился не сильно: газете нужны были молодые жур-
налисты, тем более, такие – с опытом работы и с перспективой получе-
ния диплома престижнейшего вуза страны. А что касается наглости… 
в журналистской работе без нее никуда. Строптивость же, как извест-
но, проходит с годами. Кадрами разбрасываться было глупо, и он взял 
Уфимцева на работу. 

Правда, не удержался-таки от возможности подгорчить пряник: 
принял Игоря криминальным репортером на полставки с двухмесяч-
ным испытательным сроком. Это были грабительские условия: нор-
му в две с половиной тысячи строк нужно было выполнять наравне с 
«авторитетами», которые могли себе позволить программные статьи 
объемом в полосу. Уфимцеву на первых порах никто таких объемов не 
давал. 

Да и сама «криминалка» во все времена была не очень популярна 
среди журналистов – прежде всего из-за своего запаха. Ну, чем может 
пахнуть криминал? Кровью, анашой, дерьмом, спермой, водочным пе-
регаром, порохом, гуталином милицейских сапог и продезинфициро-
ванными в вошебойке зэковскими бушлатами…

– Да ну, это какие-то твои домыслы…
– Алексей Николаевич!  – Уфимцев поднял обе руки над головой, 

словно мусульманин, совершающий намаз.
Он сидел в кресле в дальнем углу редакторского кабинета, между 

ним и Давицыным было не менее двух метров пустого пространства. 
Проклятые кресла в кабинете шефа были так глубоки, что заставляли 
каждого посетителя созерцать хозяина кабинета сквозь собственные, 
задранные к небесам коленки. И при этом демонстрировать редактору 
внутреннюю часть своих бедер. 
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Если бы кабинет Давицына посещали только одни женщины, 
Уфимцев еще мог бы понять это изобретение редактора. Но причем 
здесь были мужчины? Тем более, что излагать суть любого дела в этом 
положении было для каждого человека, будь то женщина или мужчи-
на, чертовски затруднительно. Вот и сейчас Игорь сидел в неудобной 
позе, вздымая руки к небесам. Правоверные мусульмане оскорбились 
бы, узрев такую картину. К счастью, они этого не видели.

Уфимцев пытался убедить своего шефа в целесообразности коман-
дировки в Рыбинский район.

– Алексей Николаевич, – с жаром и, как ему казалось, убедительно, 
говорил Игорь. – В сельской глуши просто так не рушат могилы. Даже 
если это акт пьяного вандализма, за ним должна стоять какая-то глу-
бокая личная обида к покойному. Слава богу, мы не в Прибалтике жи-
вем, где оболтусы, воспитанные на советские деньги, изгаляются над 
памятниками советским же солдатам…

– Это что за коммунистическая пропаганда, Игорь? – поморщился 
Давицын, – выбирай примеры поудачнее.

– Пример вполне удачен. Мой дед получил в этой самой Прибалти-
ке контузию в сорок четвертом. Освобождал от немцев Шауляй. И при 
этом в партии не состоял.

Давицын сделал вид, что не заметил иронии репортера.
– Пойми, – ответил он, крутя в пальцах очки в тонкой золоченой 

оправе. – Я не могу отправить тебя в командировку на основе такой 
куцей информации. Несколько строчек в оперативной сводке мили-
ции и – вагон твоих домыслов. А если проездишь впустую?

Уфимцев глубоко вздохнул и обреченно произнес:
– Тогда притащу репортаж из жизни райотдела милиции. Как они 

там борются… с иконниками, например! Это в качестве обязательной 
нагрузки, Алексей Николаевич!

– У нас в Рыбинске есть собкор, – продолжал защищать свои басти-
оны редактор, но уже не так убедительно. 

«В конце концов,  – думал он,  – у нас действительно мало живых 
материалов из глубинки. Собкоры боятся критиковать местное на-
чальство и поэтому чаще всего дают серую информацию, без красок 
и ярких примеров. На этом тираж не вытянешь. Конечно, их можно 
понять: они там живут, а придавить человека в глубокой провинции, 
отравить жизнь до конца его дней наши начальнички еще с прошлых 
времен выучились и привычку эту не растеряли. Впрочем, газете от 
этих оправданий не легче…»

– Ладно, – произнес вслух Давицын. – Отправляйся. Когда планиру-
ешь ехать?

– Завтра.
– Нет, со следующего понедельника. На этой неделе лимит коман-

дировок исчерпан. Иди. Да… и пригласи ко мне секретаршу. И вот что 
еще, – Давицын остановил уже собирающегося выйти Уфимцева у по-
рога своего кабинета. – Возьми-ка с собой фотографа, своего друга Бу-
нина, и дуйте сегодня на конкурс красоты «Мисс Волга». Сегодня дают 
шоу в ДК моторостроителей.

– Москвичи?
– А что, разве в Москве Волга протекает? – с деланным изумлением 

приподнял брови редактор. – Что-то мне об этом неизвестно. Нет, ор-
ганизаторы из Самары. Приплыли к нам на теплоходе.
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– А почему вы отдел культуры не пошлете?
– Игорь,  – вновь поморщился главный, – не переводи стрелки на 

других. Тебе дано задание – ты и выполняй!… А что касается отдела 
культуры… Сам подумай: там же одни женщины. Они на такие вещи 
совершенно по-другому смотрят. И про этих длинноногих див такое 
понапишут! А своего друга Бунина ты захватишь для того, чтобы у вас 
в общем материале было две точки зрения. Один будет критиковать, 
другой – защищать… Да и что-то обленился твой приятель за послед-
нее время – норму не выполняет. Пусть поработает. Свободен!

– Есть! – Уфимцев глумливо изогнулся в верноподданическом по-
клоне и вышел.

Секретарь главного редактора имела давнюю привычку заходить 
в кабинет шефа не сразу после приглашения, а спустя минуты три. Что 
она хотела этим сказать или доказать, – над этим вопросом Давицын 
не задумывался. Он просто принял в свое время к сведению эту мане-
ру, а сейчас, вспомнив о раздражавшей его раньше привычке секретар-
ши, подумал, что это даже хорошо: есть время поразмышлять. 

Редактор глотнул уже остывший чай, отставил кружку и подошел 
к окну. За окном, на асфальте, расположенном на уровне человеческо-
го пояса (редакция располагалась в полуподвальном помещении до-
революционного особняка), метались резкие тени от качавшейся под 
ветром рябины.

«Скоро будет осень, – думал Давицын, – Граница света и тени ста-
новится ярче. Это первый признак. Первая осень моего редакторства. 
Как меняются карты судьбы… Разве я мог подумать еще пару лет на-
зад, что буду начальником целого коллектива, редактором крупной 
областной газеты. Если бы кто-нибудь мне об этом рассказал в то вре-
мя, когда я был всего лишь преподавателем философии в нашем ин-
ституте, я бы рассмеялся…

И все-таки я правильно сделал, что сумел отодвинуть от редак-
торского кресла этого писателя, диссидента. Эмоции и студенческие 
идеалы смешны в сорокалетнем мужчине. Эта порода может только 
критиковать, кричать и взывать к совести. А вот что-то построить… 
Строить нужно в рукавицах, а не в белых перчатках, которые они не 
хотят снимать. Как там у Стругацких? «Когда Бог берется чистить нуж-
ник, он не должен бояться, что у него будут грязные пальцы». Грязные 
пальцы – удел каждого строителя. Критиковать легче…

А я строю. И построю, хотя это нетипично для философа. Филосо-
фы должны заниматься другим. Выходит, я плохой философ…

Что касается этого самонадеянного мальчишки, Уфимцева, то из 
него можно построить неплохого журналиста. Горяч, правда, но не 
таких жизнь обламывала. Покрутится в нашей каше годика четыре, 
растворится в коллективе, станет своим среди своих… Сейчас он еще 
чувствует себя чужаком, еще полон столичного снобизма. Как быстро 
въедается в людей этот снобизм! Видимо, это от желания людей вы-
делиться среди себе подобных. 

Я и сам был такой, когда приехал на Волгу после окончания фило-
софского факультета МГУ. Мечтал постичь и переделать мир. Пере-
делал ли я его? Сейчас я просто надеюсь, что привношу в него что-то 
свое, и не более того. Одновременно считаюсь с ним… 
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Уфимцев тоже поймет правила жизни. Надеюсь. Пока что он ув-
лечен творческим самоутверждением. Ну что ж, это неплохо. Как го-
ворил Марк Твен, кто в юности не был анархистом, тот в зрелости не 
сможет руководить даже пожарной командой…»

Уфимцев, выйдя из маленького «предбанника» редакторского ка-
бинета, остановился покурить в узком коридорчике напротив входной 
двери.

«Чертов ретроград, формалист, – думал он. – Привык работать в от-
деле учащейся молодежи, делать выводы на основе уже установлен-
ных фактов. Если «двоечник» – то дебил, если круглый «отличник» – то 
глобальный умница и вообще душа-человек. А ведь в фактуре нужно 
ковыряться, открывать свое, ранее неизвестное людям…»

В глубине души Игорь, однако, чувствовал, что вовсе не по этой 
причине он вызвался раскапывать с виду бесперспективное дело об 
оскверненной могиле – «висяк», как его обычно называют в ментовке. 
Просто ему до оскомины надоело описывать бесконечные пьяные дра-
ки, поножовщину и угоны автомобилей. Все эти преступления были 
похожи друг на друга, и Игорь чувствовал, что задыхается, пытаясь в 
своих газетных материалах внести в эту дурно пахнущую муть хоть 
какое-то разнообразие.

Вот поэтому он и вцепился сейчас в разворошенную могилу неиз-
вестного бедолаги, как пес в кость, еще не замусоленную собратьями 
по помойке. Впрочем, в глубине души Уфимцев и сам не особо верил, 
что сможет откопать здесь нечто интересное. Просто он мечтал о 
каком-то свежем впечатлении. И разве так уж много он хочет? Стоило 
переводиться из столичного университета, чтобы копаться в мерзком, 
грязном белье бытовых преступлений в Ярославской губернии…

Уфимцев почему-то вспомнил про дурацкие кресла в кабинете 
главного редактора. «Как в гинекологическом кабинете, – раздражен-
но подумал он. – Зачем они ему?»

Он раздраженно плюнул в банку из-под бразильского кофе, за-
менявшую в коридорчике-курилке пепельницу, затушил сигарету и 
пошел к себе в кабинет. Правда, «своим» он мог называть его лишь с 
большой натяжкой. В бывшей комнате коммуналки, кроме Игоря, раз-
мещались еще пять человек, работающих аж в двух отделах – инфор-
мации и экономики. Уфимцев числился в первом отделе, Бунин  – во 
втором, хотя сидели они за соседними столами.

Шурик уже был на месте. Он оторвался от листа бумаги, на котором 
размашистым почерком сочинял очередной материал (гэдээровская 
пишущая машинка «Эрика» была одна на всех) и сказал Уфимцеву:

– Игорек, перекурить со мной не желаешь? Разговор есть.
– Только что курил, Бунчич, – ответил Игорь. – Но поговорить не 

откажусь. Пойдем, ты кури, а я рядом с тобой просто так постою.
– Болван ты, Игореха, – заметил Бунин. – Ну, какой я тебе Бунчич? 

Это ж еврейская фамилия, а я наполовину мордвин.
– Не расстраивайся, – хмыкнул Уфимцев, одновременно подмиги-

вая симпатичной студенточке Анечке, стажирующейся в газете. Она с 
любопытством прислушивалась к пикировке. – И среди мордвы тоже 
евреи случаются. Ты – один из них…

– Так ты что, антисемит? – не сдавался Александр, – Я вот об этом 
твоему начальнику отдела скажу, Шведу. Он терпеть не может анти-
семитов. Он сам семит.
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– Семит. Еще как семит,  – подтвердил Уфимцев. Но ты ничего не 
говори ему, Бунин. Очень прошу. А то, когда у нас в стране всё оконча-
тельно развалится, меня в Израиль не пустят…

– И какую ж ты тогда себе фамилию выберешь? – ехидно спросил 
возникший в проеме дверей Швед, услышавший окончание разговора.

– Уфман, – ответил Игорь, увлекая Бунина в коридор. – Или Уфкац. 
Или Уфштейн. На ваше усмотрение, Яков Михайлович. Я в этом вопро-
се вам полностью доверяю.

Швед иронично щелкнул языком, добродушно бросил в спину Иго-
ря словечко «холера» и уселся за стол сочинять заметку о местной 
футбольной команде, которой в который раз прочили большое буду-
щее. Правда, команда об этом не подозревала, иначе бы не продулась 
только что в пух и прах на своем собственном поле.

– Ну, так что ты хотел?  – спросил Игорь минуту спустя, устроив-
шись на скамейке курилки.

– Да я тут вечером очень любопытную картинку увидел, – криво ус-
мехнулся Бунин. – Еду в трамвае, смотрю: знакомая девушка на задней 
площадке стоит. И не просто стоит, но еще и целуется с каким-то субъ-
ектом. Присмотрелся я к субъекту и вовсе обалдел: субъект-то тоже 
знакомый…

– Какой ты, однако, наблюдательный… – мрачно заметил Уфимцев. 
(«Ну, что за день такой, – мелькнуло у него в голове, – всё одно к одно-
му…»). – Ну, и что с того, что целовались? Она твоя жена?

– Меня интересует вопрос: когда ты успел? – с какой-то болезнен-
ной улыбкой на губах продолжил Бунин. – Когда ты успел? Ведь всего 
неделю назад я привел ее в редакцию показать, как газета делается. И, 
насколько я помню, вы вообще не были с ней знакомы. А тут…

«Черт, – подумал Уфимцев, – а я-то ломал тогда голову, где ее видел 
раньше…»

– Шурик, я не понял… Я тебе перешел дорогу? – произнес он вслух.
– Вообще-то, нет, – снова криво улыбнулся Бунин, вытаскивая из 

пачки новую сигарету. – Просто я тебя предупреждаю, Игорь: у тебя 
ничего не получится. Ей совсем не то нужно, совсем не такие парни, 
как ты…

– Такие, как ты? – исподлобья глянул на Бунина Уфимцев.
«Та-ак, – думал он. – Начинается мелодрама под условным названи-

ем «Зачем ты, гад, мою девушку увел. Ведь ты ее погубишь!»
– Нет, Игорь, – жадно затянулся сигаретой Бунин. – Такие, как я, ей 

тоже не нужны.
– Успокойся, Сашка… – Уфимцев попытался положить руку на плечо 

Бунину, но тот отшатнулся.
– Успокойся, – повторил Игорь. – Я тоже пока не понял, что ей нуж-

но. И вообще… («Чего это я перед ним распинаюсь», – подумал он вне-
запно) – И вообще, иди ты к черту! Я свои любовные дела даже с дру-
зьями не обсуждаю.

– А я тебе не друг, – тихо выдавил из себя Шурик.
– Тем более! – зло произнес Уфимцев. – Ты мне коллега, мой одно-

кабинетник и еще…
Он сделал паузу.
– Что «еще»? – с вызовом повторил Бунин.
Злые и несправедливые слова так и не были произнесены Уфим-

цевым. Он почувствовал, что приятельские отношения между ним и 
Шуриком висят на волоске.
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«Хм, на волоске… На волоске из прически восемнадцатилетней вы-
сокой брюнетки, которая еще сама не определилась, чего и кого она 
хочет…» 

– Иди ты, Шурик, в баню! – буркнул Игорь и, толкнув плечом Буни-
на, вышел на улицу.

«Вот тебе и профессиональная память на лица! – думал Уфимцев, 
прогуливаясь с сигаретой в руке по дворику у здания редакции. – Эх, 
я лопух… Действительно, месяц назад ее приводил в газету Бунин. Да, 
правильно говорят, что Ярославль – это не город с семисоттысячным 
населением, а большая деревня…»

Но тогда, в первый приход Юли в редакцию, Игорь не обратил осо-
бого внимания на эту девушку, несмотря на ее внешность. Ну, да, за-
шла высокая брюнетка с хорошей фигурой, темно-синие глаза… Юж-
но-русская красавица. Таких много на Украине, и такие редко залетают 
в широты севернее Москвы. Тогда, занятый длинным и нудным теле-
фонным разговором с каким-то читателем, Уфимцев лишь отметил 
эти качества и – всё. 

Он вообще старался игнорировать красавиц, в глубине души не до-
веряя им. Слишком яркая раскраска в животном мире служит для при-
манки потенциальных жертв. В том, что в вопросах пола человек под-
чиняется не разуму, а эмоциям, и тем самым достаточно близко стоит 
к представителям фауны, Игорь уяснил для себя уже давно. Ко всему 
прочему, он считал себя достаточно воспитанным, чтобы в открытую 
не глазеть на красивых девушек, словно дикарь из племени «Бумбо-
юмбо» на глянцевую обертку шоколадки «Аленушка».

Затягиваясь сигаретой, он вспоминал, как всё это случилось…
Неделю назад Уфимцев ехал после работы на трамвае. Проехав пару 

остановок, он почувствовал прямо-таки магнетическое влечение: его 
так и тянуло посмотреть на заднюю площадку. Уфимцев глянул раз, 
другой, третий… И уже не спускал глаз с незнакомки – девушки в про-
стеньком летнем сарафане, со скромным «хвостом» черных волос на 
голове. 

В итоге он, проехав свою остановку, вышел вслед за незнакомкой. 
Покорно, как теленок, зашел за ней во двор. В тот момент он действи-
тельно не узнал в ней ту южнорусскую красавицу, что приходила с Бу-
ниным в редакцию. Но она-то наверняка его запомнила. Да и робость 
взрослого парня ей, конечно же, льстила…

У подъезда он настиг девушку и остановил ее сакраментальной 
фразой (на тот момент ничего более остроумного он придумать не 
смог, но эта фраза, как ни странно, очень подходила к ситуации):

– Девушка, извините ради бога, мы с вами нигде не встречались?
Чтобы незнакомка не приняла его за полного идиота, добавил:
– Не бойтесь, я не сексуальный маньяк. Маньяки в час пик в трам-

ваях к девушкам не пристают.
– А я и не боюсь, – ответила Юлия и улыбнулась так откровенно, 

что Уфимцев мгновенно взопрел и не сразу нашелся, что ответить. 
…Теперь, прокручивая в голове конец того рабочего дня, когда не-

естественно-возбужденный Бунин привел в редакцию эту яркую де-
вушку, Уфимцев начинал понимать, что та встреча была далеко не слу-
чайна: Юля – «цепляла». 

Цепляла с первого взгляда, как цепляет первый же глоток хорошей 
водки на голодный желудок. И то, что Игорь с первого раза не запом-
нил ее лица, было всего лишь его защитной реакцией. Он вспомнил 
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отчетливо и откровенно, что взглянул тогда на нее всего лишь раз – и 
тут же отвернулся, почувствовав, как всё сжалось у него в груди.

Шурик в тот момент оживленно болтал, усиленно стараясь «про-
извести впечатление» на девушку. А Юля смотрела на Бунина синими 
глазами, в которых стыло нечто странное – это был взгляд ребенка, со 
всей серьезностью своей наивной души ждущего от новой ситуации 
чего-то чудесного. Чего? Ребенок этого не знал толком. Он только что 
попал в неизведанный, серьезный мир, полный взрослых тайн и скры-
тых возможностей. И ждал от него только хорошего.

Может быть, даже не просто хорошего, а действительно сказочно-
го, способного исполнить все мечты ее детства. И эта обшарпанная 
комнатка полуподвального помещения с замасленными темно-зеле-
ными обоями, подслеповатыми окошками, канцелярскими ободран-
ными столами и непрестанно звонящими телефонами – всё это каза-
лось ей таинственным и загадочным, казалось очень важным местом, 
где серьезные люди творят свои серьезные дела. Всё это просто обяза-
но было быть чудесным, потому что принадлежало этому загадочному 
взрослому миру. Миру, где живет принц, который на стремительной 
шхуне под алыми парусами появится из прекрасного далека, и тогда 
скрипка пропоет над океаном... 

И толстогубый, с толстенными очками на толстом носу, Бунин ка-
зался ей добрым и наивным привратником перед окованными золо-
том дверьми в эту новую вселенную. А он в этот момент, как добрый 
волшебник из сказки, рассказывал, как здесь всё устроено, чтобы ты, 
девочка, потом не попала впросак. 

«Алиса в гостях у Чеширского кота…»  – усмехнулся Игорь, вновь 
уносясь в воспоминания. 

Да, она была ребенком. Этот ребенок еще не осознавал своей рас-
цветающей юности, не обращал внимания на становящиеся более 
плавными движения своей гибкой фигуры. И даже чуть стыдился сво-
ей высокой груди. Но женщина уже просыпалась в ней, инстинктивно 
заставляя надевать то, что так шло ей: узкие футболки, выгодно под-
черкивающие грудь и прямые плечи; джинсы, плотно охватывающие 
длинные ноги, округляющиеся бедра и узкую талию. Она еще не на-
училась пользоваться своей красотой как оружием и бескорыстно де-
монстрировала ее загорающимся мужским глазам. 

Но она очень быстро училась.
На следующий день Уфимцев с Юлей пошли в кино. Игорь посмо-

трел «Девять с половиной недель» с Микки Рурком и Ким Бессинджер 
еще в Москве. До провинции эта картина докатилась спустя полгода, 
хотя эта самая «провинция» отстояла от столицы всего лишь на триста 
километров. Выйдя вместе с Уфимцевым из касс кинотеатра «Родина», 
Юлия посмотрела на часы и мило сморщила носик:

– Полтора часа до сеанса. Как бы их убить?
Игорь предложил ей зайти в недавно открывшееся частное кафе, 

директором которого был его одноклассник. Однако вместо чашки 
кофе они угодили на торжество: у приятеля был день рождения. За-
ведение было закрыто на спецобслуживание, и за столом, на котором 
не было разве только ананасов в шампанском, уже сидело человек пят-
надцать. 

После тридцати минут, двух рюмок водки для Игоря и трех глотков 
ликера «Амаретто» для Юли, кино само собой отменилось, трагедия 
героя Рурка и отлакированной красавицы Бессинджер, с которой Мик-
ки – вот свинство! – обращался на съемках фильма просто по-хамски, 

Олег ТАТАРЧЕНКОВ



63

отступили куда-то в тень. На самом деле, какое тебе дело до киношных 
страстей, когда ты сидишь на отличном банкете в реальном времени, 
когда все вокруг тебе рады. И когда рядом с тобой сидит девушка, ко-
торую ты считаешь самой красивой на свете…

Вечер прошел прекрасно. Уфимцев провожал девушку домой. Они 
шли пешком. Улицы были уже пусты, и лишь листья деревьев сквозь 
свет фонарей отбрасывали на тротуар пляшущие тени. В одном из 
скверов Игорь подхватил Юлию на руки…

 
…Он опустил ее на землю в темной подворотне лишь для того, что-

бы прижать спиной к стене дома и поцеловать в губы. Она ответила со 
стоном, в котором было больше страсти, чем истомы, больше жажды 
игры, чем чувства. 

Потом вырвалась из объятий, и он понесся за ней по проезжей 
части, уворачиваясь на ходу от редких машин. Поймал у следующего 
перекрестка и там снова заключил в объятия. Губы ее были то мягки-
ми и податливыми, то сжимались в тугое кольцо… Автомобили гудели, 
водители крутили пальцем у виска, но Уфимцев с Юлей не обращали 
ни на что внимания. Что может быть более захватывающим, чем цело-
ваться на перекрестке под цветомузыку светофоров, под какофонию 
автомобильных гудков и возмущенных возгласов! Любовь – это вызов 
всему миру!

А потом был тот самый трамвай и те самые поцелуи, свидетелем 
которых оказался Бунин, следивший за ними, словно ревнивый ста-
рец, с передней площадки. А на следующий вечер была вторая попыт-
ка просмотра «Девяти с половиной…». И споры о сути любви. И огром-
ное черное небо над головой, усыпанное мириадами звезд. 

А на третий день были прогулки с ее собакой. Здоровенный эрдель 
носился по пустырю кругами. А Игорь с Юлей то стояли, замерев, на 
самой середине собачьей площадки, то начинали бегать наперегонки 
с собакой – и окрестности оглашались ее волшебным смехом и его за-
дорным «Ого-го!..»

А потом всё кончилось. 
Да, была еще одна прогулка под звездным небом, было еще одно 

кино и тот же собачий пустырь, по которому рыжим метеором носился 
ее веселый пес. Но уже куда-то исчезла их былая беззаботность. Юлия 
становилась всё более рассеянной, невнимательной к его словам, его 
шуткам, его попыткам развеселить. Казалось, она чего-то ждала. Чего 
именно, Уфимцев понял гораздо позже: она ждала новых впечатлений, 
новых ощущений. Ждала продолжения праздника. Юная любовь не 
терпит однообразия и рутины – их и так много в обыденной жизни.

А он этого не понял. Он удивлялся вдруг появившейся ее холодно-
сти и в своих телефонных звонках становился все более настойчивым 
и… скучным. А любовь не любит ни того, ни другого. Она любит раз-
нообразие, легкость и ненавязчивость.

После пары тягостных звонков по телефону Уфимцев понял: он 
что-то безвозвратно упустил. И теперь это «что-то» превратилось в 
каменную стену, которую ему уже не пробить. Даже если он примет-
ся сейчас исправлять ошибки, делать всё так, как надо  – всё это бу-
дет напрасно. Любовь не любит разочарований. Она может простить 
всё, кроме разочарования – разочарования в человеке, который вдруг 
из всемогущего принца превратился в обыкновенного, земного. Вон 
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сколько таких ходит по улицам – с обыкновенными, серыми, скучны-
ми лицами.

И если любовь даже попробует простить, попробовать начать всё 
заново – никуда не денется рубец, след слома. Вновь склеенная тарел-
ка годна к употреблению, но она ненадежна и лопается при больших 
температурах по месту склейки. Теперь эта тарелка может быть ис-
пользована только для холодных блюд. Для салата из морковки и све-
жей капусты. Такой салат полезен для здоровья, но пресен. А любовь 
заваривается совершенно из других компонентов и при других темпе-
ратурах…

– Игореха, ты чего такой задумчивый? – во двор вышел новый при-
ятель Уфимцева, Аркадий Сальнов.

Сальнов начал работать в редакции всего несколько дней назад. В 
следующем году он заканчивал журфак Воронежского университета, 
имел в запасе полгода для написания диплома, и практично решил не 
терять время даром: нашел в ярославской газете место для постоян-
ной работы. Ему было уже под тридцать, плюс жена и маленькая дочь.

Несмотря на разницу в возрасте и семейном положении, Уфимцев 
и Сальнов сразу начали симпатизировать друг другу. Сказалось то, что 
оба они были новичками в газете. Один проработал три дня, а другой 
два месяца – разница невелика, по сравнению со стажем людей, про-
работавших в этой газете по несколько лет. Помогло сближению и то, 
что Аркадий отслужил в Афганистане «срочную». Игорь уважал «аф-
ганцев», хотя прекрасно понимал, что и среди них встречаются самые 
разные люди. Уважал за опыт и за ту боль непонимания, которую не-
сло в себе это поколение детей невоевавших отцов.

– Да ничего. Так, ерунда… – отозвался Уфимцев и затушил очеред-
ную сигарету.

В проеме двери появился Бунин.
– Шеф мне сейчас сказал, что мы с тобой сегодня должны вдвоем 

идти на конкурс красоты. Так вот… Я отказался!
Уфимцев удивленно поднял брови.
«Интересно, – мелькнуло у него в голове, – неужели Шурик расска-

зал о причине Давицыну? Но это же смешно…»
– Я сказал, что заболел,  – произнес Бунин, словно прочитав его 

мысли. – Придется тебе одному с фотографом топать.
– Жаль, – пожал плечами Игорь. – Там должен получиться отлич-

ный материальчик…
Бунин, посмотрев на него презрительно и удивленно, как человек, 

сделавший неприятное открытие, зашел обратно в редакцию. Его по-
разил цинизм Уфимцева, способного спокойно общаться с тем, с кем 
только что произошла ссора. Да еще такая ссора, из-за девушки. 

А Игорь не видел никакой необходимости по-детски рвать все от-
ношения с соперником. Он считал, что личные неприязни никоим об-
разом не должны влиять на исполнение профессиональных обязанно-
стей: «котлеты – отдельно, а мухи – отдельно».

– Аркаш, может, ты со мной сходишь? – обратился Уфимцев к Саль-
нову.

– Мне сегодня нужно свой материал сделать. Подозреваю, на это 
уйдет целый вечер. Да и по конкурсам красоты вам, холостякам, ша-
таться сподручнее…

Олег ТАТАРЧЕНКОВ



65

Четвертый класс. Я, девчонка с косичками и бантами, листаю 
выданные в школе учебники. Открываю учебник истории, мель-
кает знакомое слово. Да не просто знакомое, а какое-то родное. Чи-
таю: «1238 год – битва с монголо-татарами на реке Сить».

– Мама, мама, – мчусь я на кухню, – это что, наша Сить? Это про 
нее написали в учебнике?

– Ну, да, наша. Здесь битва была с татарским войском Бурун-
дая…

Вот это да! Наша маленькая Сить – и вдруг в учебнике. Я была 
ошеломлена. На следующий день одноклассникам все уши про-
жужжала этой новостью. А те только плечами пожимали.

С тех пор сицкая тема стала моей «идеей фикс»: всех о ней рас-
спрашивала, собирала газетные вырезки, читала статьи в журна-
лах и брошюрах. Вскоре узнала, что по берегам нашей реки жил 
уникальный народ, целая этническая группа – сицкари, самобыт-
ные искусники-плотники. Всё это прямо-таки завораживало.

И вот я беседую с человеком, который достал эту тему из зак- 
ромов забвения и воплотил в самом, что ни на есть, настоящем му-
зее. Это Владимир Михайлович Жолудев, создатель сельского му-
зея, который так и называется – «Сить». 

Наши современники

© В.М. Желудев, 2014

Владимир Михайлович Жолудев родился в 1955 году в деревне Ильинское 
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машины, с 1994 года по настоящее время трудится электромонтером по 
обслуживанию электроподстанции.

Увлекаясь художественной резьбой по дереву, в начале 80-х годов прошлого 
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районных до всесоюзных.
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– Владимир Михайлович, вы прожили на Сити всю жизнь. Но 
не вы один. Для многих, живущих здесь, она – обычная речка, где 
можно искупаться, рыбу половить… И мало кто вспоминает про 
ее славное прошлое. Как вам в голову пришла такая идея  – соз-
дать музей?

– Издалека всё это шло... Наверное, наследственность моя тому 
причиной. Генетика. Но побудительный момент был связан с резь-
бой по дереву: однажды мне захотелось научиться вырезать. Было 
это в середине восьмидесятых, я пожарником тогда был обычным. И  
как-то незаметно для себя самого стал обращать внимание на кар-
тинки в журналах – на те картинки, где была изображена деревянная 
резьба. В те времена серьезных книг по этому виду творчества у нас 
было днем с огнем не сыскать. И если что-то попадалось мне в журна-
лах, это был праздник удачи. Постепенно стал собирать такие изобра-
жения, подбирать нужные для резьбы инструменты. Желание резать 
было огромное!

И тут судьба меня свела с художником-самоучкой Владимиром Ва-
сильевичем Сергеевым. Он и картины писал, и фигурки деревянные 
делал. Я стал захаживать к нему: сидел, смотрел, впитывал... 

Потом решился сам попробовать. Инструмент для этого сделал 
сам, его нигде было не достать. Первая работа моя была  – компози-
ция «Белые грибы». Она задала направление: я сразу выбрал мелкую 
пластику. С этими вот «Грибами» и появился на первой районной  
выставке. А там познакомился с интереснейшим человеком, дирек-
тором Некоузского историко-краеведческого музея Валентином Кон-
стантиновичем Запрудовым. Стал приезжать к нему, беседовать. И 
постепенно тоже увлекся собирательством разных старинных вещей. 
Тогда еще – для того самого музея, которым руководил Запрудов. А па-
раллельно продолжал резать. 

Владимир ЖОЛУДЕВ
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– Помню, в советское время о вас снимали сюжет для цен-
трального телевидения. Я ребенком тогда была – и в кадр попала 
вместе с подружкой…

– Да, было такое. Сюжет был в передаче «Сельский час». Там я пред-
стал исключительно как резчик. К тому времени я был уже дважды 
лауреатом Всесоюзного фестиваля народного творчества.

Но тяга к старине росла. Хотя вопрос о создании своего музея тогда 
еще не вставал. Эта идея возникла в моей голове только в 2005 году, 
после просмотра одной телепередачи о коллекционере. Молодой му-
жичок насобирал столько утюгов… И у меня вдруг щелкнуло: а что же 
я-то сижу? И всё – засвербила мысль: надо, надо собирать материалы. 
Родные материалы, про родную сицкую жизнь. Ведь жизнь на Сити у 
нас сейчас стала умирать, люди уходят, память стирается. А ее надо  
сохранить!

Я выбирал конкретную деревню, садился на велосипед  – и ехал. 
Сразу всё как-то хорошо «закрутилось». Сначала ходил по заброшен-
ным домам. Потом стал заглядывать в жилые: просил хозяев показать 
что-то старинное, отдать на сохранение. Кто-то пускал, давал, а кто-то 
даже калитку не открывал.

Как-то незаметно появился у меня помощник, Михаил Сизов. Ходи-
ли по деревням, приносили много старинных вещей – целые рюкзаки. 
Я уж, бывало, утихомирюсь, а он всё зовет: давай сходим туда, давай 
съездим туда…

Забил весь гараж этой стариной. Не поверите, машину ставить 
было некуда! И сарайка заполнилась. Благо, что скотины в ней уже не 
было. Но почему-то я всегда чувствовал, знал: будет у нас помещение 
для настоящего музея. Будет точно! 

Однажды (было это у нас, в Правдине) на встрече с Николаем Мака-
ровичем Алексеевым, первым директором музея «Молога», я спросил:

– А не пора ли нам создать музей «Сить»?
– Пора, – говорит он, – обязательно пора. 
Я тут же взял быка за рога:
– Вот у меня есть на примете деревенский дом для будущего музея. 

Посмотрим?
Пошли смотреть. Но опоздали: за этот дом уже был внесен залог 

покупателями. Прошли вместе с Николаем Макаровичем до бывшей 
школы – вот оно, помещение. Но идеи создать музей в этом помеще-
нии в тот момент у меня не возникло. Это же огромное здание! 

И все-таки мысль о пустующей школе продолжала бродить в голо-
ве. Через некоторое время подумал: а может, попробовать? Обратился 
в районную администрацию, чтобы мне выделили эту бывшую школу. 
И выделили!

– Неужели у администрации и отдела культуры не было сом- 
нений: отдать это помещение под проект или нет?

– Не было сомнений. Да мы уже столько раз в районе говорили 
о том, что такой проект нужен, что всё уже было как бы само собой  
разумеющимся... 

Сделали предварительный косметический ремонт, тут мне помог-
ла Галина Саперова. Обиходили примузейную территорию вместе с 
детишками. Тогда, помню, была замечательная программа у молодеж-
ного агентства: они организовывали подростков для подработки, при-

НАЙТИ БЫ ЧЕЛОВЕКА ГОРЯЩЕГО…
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чем, достойно оплачивая эту работу. И с помощью ребят мы собрали и 
вывезли шесть «КамАЗов» мусора! 

Работу я распланировал так: два-три дня дети трудятся, потом я 
сажаю их в машину и везу в какую-нибудь деревню, там вместе соби-
раем материал. Я хотел, чтобы они всё сами видели, всё пробовали, 
приобщались к самой этой идее, к ее практическому воплощению. А в 
конце лета предложил отделу культуры отблагодарить моих помощ-
ников. Нам выделили машину и отвезли в музей кацкарей. Хорошее 
было лето!

– У вас всё так гладко идет? Нет никаких трудностей?
– Вся трудность в недостатке рабочих рук. Мне нужны помощники, 

нужны сподвижники. Это самое главное. У меня-то самого – генетиче-
ский интерес.

– Давайте об этом поговорим. Как и откуда он появился, этот 
генетический интерес? 

– Так ведь предок мой, Павел Карпович, чем занимался? Он зани-
мался кладами еще в XIX веке!

– И нашел что-то?
– Нет. В том и дело. Но ведь продолжал искать, его манила старина. 

И меня она манит. Когда я мальцом был, наша бабушка истории рас-
сказывала. Все сверстники мои гуляют, а я сижу и ее слушаю. Она про 
предков рассказывала, про жителей разных деревенских. Спрашива-
ется, мне, ребенку, зачем это было надо? А я сидел и слушал. Ну, явно 
генетический интерес. 

Была в детстве моем история любопытная. Однажды мы с братом 
нашли клад… Нет, начать надо с того, что уехали наши соседи, решив 
поменять работу в колхозе на совхозную. В совхозе работать  – это 
было тогда солидно: в колхозе люди работали за трудодни, а в совхозе 
за деньги. Соседи уехали, а их дом остался. Потом он был перевезен на 
новое место. И вот мы с братом играли на остатках этого дома, катали 
какой-то самодельный тракторок, копали дорогу… Вдруг – цок, лопата 
стукнулась обо что-то. Начали разгребать мусор – и нашли железный 
пенал. Раскрываем, а там деньги, большая пачка красных денег. Еще 
дореформенных. И документы лежат. Прочитали: фамилии совсем не 
местные. Чьи это документы, чьи деньги? До сих пор не знаем. Жаль, 
что мы их заиграли и не сохранили. 

– Прямо детектив: документы неизвестных людей, прикры-
тые деньгами…

– А ведь и правда, простым путем такие вещи в чужие края не попа-
дают. Но вот еще история. Нашел наш пастух в поле пряжку, необычную 
такую. Два топора на ней и еще что-то сверху. Явно, дореволюционная. 
Отдал он находку другу моему. Так я несколько дней ходил за Сашком, 
пряжку эту выпрашивал. Прямо влекла она меня! Ну, Сашок отдал. И 
только став взрослым, я узнал, что эта пряжка могла принадлежать 
солдату саперных войск. Как она на наше поле попала? Загадка.

Вообще, я в детстве и отрочестве любопытствующий был: золото 
искал, каменный уголь добывал… Фантазии это были детские, но вот 
эти любопытство и пытливость и проросли однажды во мне, уже во 
взрослой моей жизни: захотелось оставить сицкий след нашим потом-
кам. Чтоб люди, будущее-то поколение, хотя бы представляли, как же 
жили их предки. Жили-то все вроде бы одинаково… но не совсем.

– А ведь наши места и трагически в истории прославились. 
Что ваш музей об этом говорит?
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– Была у меня идея: создать в музее раздел именно о той самой, 
знаменитой Сицкой битве. Уж очень заманчиво. Потому что об этой 
битве никакого материала нет, просто ничего не существует. Долго 
размышлял. Стал собирать материал, читать… И пришел к выводу  – 
не получится. Нет материала! Нет именно вещественного материала. 
А что есть? А вот несколько строк в летописях о Сицкой битве – и всё. 
Последующие поколения еще пару строк написали. В девятнадцатом 
веке стали интересоваться Ситью, ученые приезжали, что-то покопа-
ли, курганы разрыли, но ничего не нашли. И в советское время раска-
пывали, искали вещевые экспонаты. Результат – ноль.

– А если бы это сделать в виде этакой инсценировки для посе-
тителей? Я прямо так и вижу это костюмированное представ-
ление: отряд Батыя, отряд русичей…

– Инсценировка  – это хорошо. Но начинать надо с экспонатов. А 
их нигде нет. Что ж, создавать раздел о Сицкой битве на основе того, 
что пишут в изданиях последних лет? Так это, по моему мнению, одни 
умозаключения, ни на чем не основанные. Как пишут: один отряд шел 
через Лацкое, другой через Парфеньево, третий через старый Некоуз. 
И все, мол, встретились где-то около Станилова и Юрьевского… А кто 
знает, были ли эти села, шли ли отряды именно здесь? Некоуз упоми-
нается впервые только в 15-м веке, находок нет. О чем говорить? Всё 
это – чистой воды домыслы. Я отношусь к этому настороженно. Раз нет 
вещественных находок, значит, и определить место битвы невозмож-
но.

– А как это: битва была, а находок нет?
– Битва была. Но Сить-то у нас  – ни много, ни мало, 160 кило- 

метров. Где эта битва была? А может, и не было битвы? А просто гнали 
русичей вдоль Сити... Леса тут дремучие, река заменяла дорогу зим-
нюю, вот по ней и гнали. 

Отдельные фрагменты, по слухам, находили. Обломок меча, фраг-
мент кольчуги… Но кто же делал анализ, к какому периоду эти фраг-
менты относятся? Никаких серьезных исследований не проводились. 
И была ли Сицкая битва? 

– Кстати, я читала записи одного казанца. Тот пишет: вот, мол, 
вы всё говорите  – монголо-татарское иго, битва на Сити…. Но с 
чего вы взяли, что всё это было? Вот в наших летописях ничего 
такого вообще нет!

– Это интересный момент: ведь летописи казанские в советское 
время были закрыты. К ним доступа никто не имел. Историки, и прав-
да, надеются, что тут прольется какой-то свет. Но и выкидывать Сиц-
кую битву из русской истории нельзя. В летописях же она упомина-
лась! Вопрос  – о масштабах битвы, о ее конкретном месте на земле. 
Поэтому создавать музейный раздел, где будут выставлены только 
книжечки малюсенькие, написанные в середине 20-го века, не стоит. 
Я отказался от этой идеи. 

– Жаль… Но вы правы, наверное. А если бы были у вас сподвиж-
ники, больше бы возможностей для поиска было…

– Да, в этом сложность. Это ж деревня, людей-то нет. Два человека – 
уже что-то, вдвоем сподручней. А тут один сидишь и варишься в своем 
соку.

Племянница моя однажды зажглась моими идеями, Света Ворони-
на. Сразу два примечательных момента тогда случились. Мы обследо-
вали с ней один чердак, там столько было добра! Она с одной стороны 
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фонариком светит, я копаюсь с другой. И всё тащим в кучку, тащим. А 
у каждого деревенского дома есть ведь карниз, и в эти карнизы всегда 
люди что-то валят. Шарю, я шарю, и вдруг нарисовалась… ружейная 
ложа. У меня сразу затенькало сердечко. Раз-раз, и вытаскиваю кара-
бин боевой, XIX века… ого! 

Кричим со Светой хором:
– Надо сказать хозяевам! 
Спустились вниз, хозяин бежит:
– Ну-ка, покажи! Вот это да!
Так втроем, рты открыв, и смотрели. 
Потом со Светой насобирали фотографий старинных, вещей раз-

ных. Света пошла уже было прочь от этой кучи, а я фонарем свечу ей 
вслед и кричу: 

– Света! Ты что ж деньги-то теряешь? 
А дело в том, что она идет и каблуками из чердачной пыли деньги 

выковыривает – царские бумажные деньги! А мы их сперва не рассмот- 
рели в пыли. Целую пачку собрали! Вот насколько вдвоем работать по-
ваднее.

С Мишей Сизовым, опять же, мы куда только ни ходили, в самые 
дальние деревни забирались. В Ушаково, например: даль такая. Да и 
заросли еще те. Сначала лесок пересекли мы, потом поле, потом пере-
лесочек, еще один… И вдруг – дома нарисовались, целая деревня стоит. 
Открываем дверь: полы накрашены от самого входа, потолки тоже по-
крашены, печи побелены. И ни одного жителя. Это жутко! Просто все 
люди взяли и уехали, кто куда…

Мы тогда там с ним насобирали очень много всего. А одну вещичку 
оставили. Какая-то криуля точеная... Крутили-вертели, ничего не по-
няли. Оставили ее в одном из домов. А вернулся домой, в литературе 
посмотрел: да это же была самопряха! И не такая, к каким мы привык-
ли, а какая-то особенная. И при удобном случае я опять туда пешком 
махнул: лесами, полями… Принес!

– Да, экспонаты у вас очень любопытные, не в каждом музее 
такие увидишь. Много людей приезжает?

– Приезжают… Но надо и привлекать еще специально. А для этого 
следует туризм развивать в нашем районе. У музейного дела нет ведь 
такого параметра «заниматься туризмом», дело музейщика  – зани-
маться музеем. Нужно создавать инфраструктуру околомузейную – а 
это дело коммерческое. Эх, найти бы человека горящего, я бы ему по-
могал всеми силами!

Ведь смотрите, какое дело: приедет турист, а ему, кроме музея, 
надо еще что-то. Надо ему покушать, надо ему отдохнуть. Идей в этом 
направлении знаете, у меня сколько! Можно бы обустроить сицкий бе-
рег (место под музеем к этому располагает), сделать тут пляжик. Здесь 
большой омут есть, можно соорудить небольшую пристань, привязать 
деревянную лодочку. Резиновую, опять же, лодочку, или там катама-
ранчик… Люди бы катались. Можно ведь сделать? Можно! Но нужны 
вложения. 

Мысль еще есть такая: сделать бы мельницу. Как бы, зерно мелет-
ся тут, а рядом мешки стоят. Ведь туристам хочется личного участия. 
Ну, и кинуть им клич: «Кто желает поработать, мужицкий мельничий 
труд своим горбом прочувствовать? Вот мешочки, нужно их отнести 
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туда-то» Захотят? Захотят непременно, еще фотографироваться будут 
с этими мешками. 

Очень модно сейчас стало – родники устраивать. И у нас на Сити 
для этого готово всё. Я специально ходил, смотрел, местные показыва-
ли. Уже из района приезжали люди, условились мы, что будем два род-
ника обустраивать. У нас и легенда хорошая про эти родники есть, вот 
слушайте. Когда в 1238 году татары разбили русское войско, погибли 
четыре князя. В том числе, Юрий Всеволодович. А племянника его, 
князя Василько, пленили татары и вели до Шеренского леса. Где он, 
тот Шеренский лес, история умалчивает. Но легенда гласит, что вели 
именно здесь, и деревню назвали в честь князя Василько  – деревня 
Васино. Князь Василий причислен к лику святых, и родник святой тут.

Опять нужны вложения, пусть и небольшие. Дорогу-то уже подве-
ли, начальник ПАТП сам приезжал, проверял. Хотели пустить дальний 
автобус туристический. Но пока не пустили. 

Преимущество у туризма ведь налицо: это новые рабочие места, 
люди деревенские будут заняты. Ярмарку можно было бы открыть, 
поделки бы сюда понесли местные – и копеечку свою получили. Это 
же здорово, а?

– Кафе, ярмарка, купальня, родники, мельница… да, прекрасные 
идеи. А что сегодня у музея есть реально?

– Несколько залов есть. Основной, уникальный – это льняной. Без 
хвастовства, таких залов пока не встречал. Два зала у нас в стадии ре-
конструкции: есть вещевой материал, но нужна сопроводиловка, чита-
емый материал. Сам я не в состоянии это оформить, нужны помощни-
ки. Будет еще «тряпичный салончик»: много всего набралось, разных 
модных вещей из прошлого.

В одном из залов музея «Сить»
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– А я помню, что был у вас изумительный «детский зал»… Це-
лый старинный класс, полностью оборудованный.

– Был. Люди восхищались Потом появились корреспонденты и ска-
зали, что не всё тут продумано. Я решил на время от «детского зала» 
отказаться и соединил два помещения. В результате получился тот са-
мый «большой льняной зал»: вся линейка по льнообработке, кроме, 
разве что, двух предметов. Я задался целью: отразить последователь-
но весь процесс. И сделал! Специалисту-музееведу, конечно, надо бы 
на всё это посмотреть. Любая экспозиция ведь создается музейным 
дизайнером. Вот мне б с таким посотрудничать…

– Раз есть желание, обязательно представится и возмож-
ность. Расскажите еще что-нибудь о процессе собирательства. 
Уж больно вы увлекательно рассказываете!

– Запомнил на всю жизнь, как перевозили мы чугунную льномялку. 
Я ее заранее приметил в одной исчезнувшей деревне. Там даже домов 
уже нет. Остались пруды, да бугры от печей, вот и всё. Уехали люди в 
другие места жить и работать, а деревня потом просто сгорела. Подпа-
лили поля, с них и перекинулось. И было это, кстати, не так уж и давно. 

Вот, пошли мы туда в конце апреля с сыном. Я металлоискателем – 
тык-тык, два пятака советских нашел в грязи, да банки какие-то. А ког-
да вышли в поле, березу одинокую увидели, а рядом с березой стоит 
здоровенная льномялка. Наполовину уже в землю ушла, трехвальцо-
вая, с огромными колесами. Последний раз такими агрегатами, пожа-
луй, в 60-х годах пользовались. Сфотографировал ее, но надо же при- 
везти ее как-то к музею, засвербило у меня. Договорился с трактори-
стом местным, взял ребят (они как раз у меня тогда работали), и поеха-
ли мы. А туда дороги нет вообще, поля заросли, такие дебри! Чувству-
ется, что было раньше поле, но олешняк уже стоит сплошной стеной, 
прямо как бамбуковые заросли. И одна колея всего!

Приехали, стали копать. Ямину выкопали огроменную. А льномял-
ка  – она ж чугунная, как ее на телегу-то поднять? Уж мы и так ее, и 
этак, крутили-вертели… Потом нашли веревки, положили бревна – и 
волоком закорячили ее кое-как на телегу. 

Вот так достаются экспонаты, трудом и соленым потом. Но это и 
приятно. Ведь когда оно в руки само идет  – это не так интересно. А 
когда с усилиями – то прямо захватывает.

Еще с лаптями была забавная история. Практически все лапти у нас 
в округе пропали, кто-то порастащил их с нашей территории. А мне 
так хотелось, чтобы они были! Ведь во всех музеях есть лапти, даже в 
школьном музее, который мне передали, был один лапоть из бересты. 
А у меня что ж – не будет?

И вот случилось так: прихожу я в деревню Бабья Гора, а там есть 
такой дом, в котором жила раньше Суханиха, хозяйка огненных ужей…

– Огненных ужей? Это что за существа такие?
– Это нечистая сила. Они приносят достаток в дом хозяина, он с 

той поры ни в чем не нуждается. Рассказывали мне про них мои ро-
дители, они их видели, и не раз. Обычно они по ночам появляются –  
три-четыре шарика таких, размером с теннисный мяч. Появляются в 
ночном небе – и в трубу к своему хозяину хлоп! Несут добро. 

Их еще зовут «дракончиками». И к кому попало они не идут. На-
личие в доме этих ужей всегда говорит о характере человека, о его 
необыкновенных способностях, экстрасенсорных, скажем так. Хозяе-
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ва таких ужей всегда люди непростые, чем-то таким обладают. Это не 
только у нас такое. В других местах тоже подобное есть, упоминается.

В нашей сицкой резьбе, кстати (в наличниках), обязательно при-
сутствует элемент «дракончики». Стилизованный, конечно. Обычно 
таких «дракончиков» два и расположены они в навершье: сидят, как 
голубки, друг на друга смотрят. Бывает, и на боковом обрамлении они 
есть, спускаются сверху вниз.

На этих резных дракончиков я заглядывался, будучи еще ребенком. 
Приду к бабе Дуне, бывало, встану и смотрю на них… Магия, видать. 
Они добрые, дракончики-то, настоящие обереги. И почему их называ-
ли «ужами»? Непонятно…

– А сейчас есть такое?
– Не слышал. Но вот хозяйку их, Суханиху, я хорошо помню. Она уж 

точно ни в чем не нуждалась. Мне, да и другим ребятишкам нашим, по 
мальчишеству ох и доставалось от нее! Иной раз завалим крыльцо ей 
на старый Новый год дровами и снегом, – обычай такой был, – она при-
дет, ругается! Смех и грех…

Так вот, о лаптях-то. Пришел я к новой хозяйке дома, попросил 
разрешения старые вещи посмотреть. Поздновато пришел, конечно. 
Поползал по чердаку, кое-что нашел, но ничего существенного. По 
двору походил, по огороду. Дом здоровенный, пятистенок, подполий 
несколько: в одном  – ничего, в другое сунулся, а там всё уже осело, 
осталась только нора – курице пролезть. Ну, я свечу фонариком… Оп, 
а там досочки! А на досочках лапти стоят! Один, помню, свалился и 
словно землю хлебает. Настоящие липовые лапти! 

Но как залезть-то туда? А я еще и в чистом пришел. Ну, азарт взял. 
Давай грязь разгребать, копать. И, словно щука, – ух туда! Это в моем-
то возрасте! А тенёт-то там сколько – что сетей на берегу моря! И вот 
я в такую-то грязь занырил – и взял эти лапти… Наконец-то, говорю, 
я вас нашел!

– Выходит, исполняются мечты?
– Выходит, так…

Долго мы еще сидели с Владимиром Михайловичем. Чай пили, 
беседовали, рассматривали книги, экспонаты, поделки, фотоаппа-
раты из его личной коллекции. И опять он говорил, рассказывал 
свои удивительные истории. Я такие истории могу слушать беско-
нечно, и вещи из прошлого могу рассматривать часами. Столько в 
них любви сокрыто, столько душевного тепла…

Пусть исполнятся все ваши мечты и чаяния, Владимир Михай-
лович!

С Владимиром ЖОЛУДЕВЫМ беседовала Наталья СПЕХОВА

НАЙТИ БЫ ЧЕЛОВЕКА ГОРЯЩЕГО…
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Одним из красивейших мест ярославско-костромского Поволжья 
по праву можно считать Диево-Городище. Это старинное торговое 
село находится совсем недалеко от Ярославля, в 15-20 километрах, 
если считать от окраины города, от Яковлевского леса. Ориентир 
очень простой – развилка дорог, расположенная возле поселка Завол-
жье. Дорога прямо  – бывший костромской (так называемый «луго-
вой») тракт, ведущий на родину Н.А. Некрасова, в деревню Грешнево и 
поселок Красный Профинтерн. Отворот направо – в Диево-Городище.

Извилистая сельская дорога, украшенная часто встречающимися 
на пути живописными деревеньками на пригорках, быстро приведет 
вас к желанному месту. Еще издали вы увидите на горизонте величе-
ственные колокольни двух сельских церквей  – Троицкой и Смолен-
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ской. При въезде в Диево-Городище со стороны Ярославля дорога бу-
дет петлять вдоль утопающего в зелени старых лип берега небольшой 
речки Шиголости, взору откроется прекрасная панорама остатков 
древнего финно-угорского городища и крепости князей Деевых. 

Оказавшись в селе, вы попадаете в атмосферу царящего здесь тор-
гово-купеческого быта. Много построек конца XVIII – начала XX веков, 
сохранились здания волостного правления, трактиров, чайной, тор-
говых лавок, амбаров, богаделен, каменных жилых домов зажиточ-
ных крестьян. Перспективу торговой площади завершает маленькая 
изящная каменная часовня Николая Чудотворца, расположенная на 
берегу Волги, у пристани. До сих пор в некоторых местах на площади 
и на спуске к пристани сохранилась каменная брусчатка – память о не-
когда многолюдных и оживленных базарах. А широкая Волжская набе-
режная, протянувшаяся на восток от площади до Троицкой церкви, где 
можно отдохнуть под сенью лип и берез и насладиться видом речных 
разливов – совершенно обворожительна. На набережной сохранилась 
красивая кованая ограда конца XIX – начала XX веков, к Волге ведут 
живописные спуски, увитые декоративным кустарником. Всё это при-
дает набережной неповторимую красоту.

С середины прошлого века Диево-Городище стало излюбленным 
местом работы советских и российских кинематографистов. Только в 
последнее время здесь снимали известные многим фильмы «Полынь-
трава окаянная», «Ермоловы» и «Страсти по Чапаеву». Не случайно 
местные жители в шутку переименовали Диево-Городище в «Диево-
Голливудище».

Сегодня в селе живут около 300 человек, а еще в начале прошлого 
века это был чуть ли не маленький городок – 1200 жителей. В посе-
лении есть администрация, школа, Дом культуры, правление колхоза, 
два магазина. 

Увы, в последние времена село постепенно вымирает, его все боль-
ше поглощают новые коттеджные поселки, охватившие Диево-Горо-
дище со всех сторон. Здесь уже есть и своя «Рублевка» – Пролетарская 
улица с ее элитными домами. 

В прошлом Диево-Городище – «место весьма незаурядное». Так на-
писано в «Путеводителе по Ярославской губернии» за 1859 год. В XV 
веке, если верить преданию, это был небольшой городок-крепость 
князей Деевых, центр удельного княжества. Отсюда и название. Эта 
земля связана с именами выдающихся деятелей эпохи русского сред-
невековья – князьями Хворостиниными и дворянами Колычевыми. Об 
истории села гостям рассказывают экспозиции местного музея «Диво 
на Волге», расположенного в старинном каменном доме купцов Свит-
ковых, на Ярославской улице.

Диево-Городище  – родина моих предков по материнской линии, 
крестьян Тарасовых, занимавшихся торговлей. До сих пор на площади 
у часовни сохранилось каменное здание трактира, построенное боль-
ше ста лет назад моим прадедом Александром Николаевичем Тарасо-
вым. Об этом доме еще в начале XX века один приезжий журналист 
написал так: «Прямо у пристани вас встречает каменное здание трак-
тира, где каждый страждущий может откушать тарелку щей, горячий 
бифштекс, кружку пива и рюмку водки для хорошего настроения».

Многое в селе хранит память о моих предках. Они не только тор-
говали, но еще и занимались благотворительностью. Поддерживали 
церковь, школу, библиотеку, добровольную пожарную дружину, игра-
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ли спектакли на сцене местного любительского театра. Мне, их потом-
ку, посчастливилось быть одним из инициаторов создания краеведче-
ского музея, открытого общими усилиями жителей Диево-Городища и 
ярославской интеллигенции в 2010 году. 

Диево-Городище – это Некрасовские места. Совсем рядом, в 7 ки-
лометрах на северо-восток, находится деревня Грешнево, где сохрани-
лись остатки родовой усадьбы великого русского поэта Николая Алек-
сеевича Некрасова. В нескольких километрах от Грешнева стоит село 
Аббакумцево – фамильная усыпальница дворян Некрасовых. В близ-
лежащей округе расположены известные старинные села Рыбницы, 
Вятское, Середа, Путятино, поселок Красный Профинтерн…

А теперь мне хотелось бы отступить в прошлое на век с лишним – и 
рассказать читателю о том, как жила моя малая родина в конце XIX и в 
начале XX веков.

Село, насчитывавшее около тысячи жителей, по всем показателям 
развивалось в то время как небольшой городок, в котором были гости-
ный двор, 3 трактира, чайная, 32 торговых лавки, 4 питейных дома, 2 
хлебных магазина. Каждое воскресенье тут гудел оживленный базар. 
Торговали преимущественно крестьянскими товарами, но появилось 
и новшество  – лесная биржа, которая давала работу 5 ветряным ле-
сопилкам. Наличествовала и другая промышленность: солодовенные 
заводики, ветряные мельницы, а в 1910 г. фирма «Никиты Понизовки-
на сыновья», владевшая крахмало-паточным предприятием в деревне 
Гузицыно (сейчас это поселок Красный Профинтерн) построило еще и 
здесь (на восточной окраине Городищ, при деревне Пески) каменное 
здание картофельно-терочного завода.

Село и выглядело как небольшой городок. Обширная торговая 
площадь с парадными фасадами домов и трактиров, ухоженная Волж-
ская набережная для летних прогулок. Были улицы и переулки; «всё, 
как в городе». Почта, телеграф, сберегательная касса, две церкви и две 
школы – земская и церковно-приходская. 

Население, в основной массе своей, было настроено монархиче-
ски, свидетельство чему  – до сих пор стоящая на волжском откосе,  

Здание бывшего трактира Тарасовых на Торговой площади. Фото 60-х годов XX века.
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у пристани, изящная каменная часовенка Николая Чудотворца, по-
строенная в 1903 году в память о чудесном спасении государя-импе-
ратора Николая II и царской семьи от опасности 17 октября 1888 г. и 
29 апреля 1891 г. А день рождения последнего царя, 6 мая, почитался в 
Диево-Городище как важный сельский праздник.

Начиная со второй половины XIX века, жизнь в селении заметно 
оживилась. Объявленная правительством «земская реформа» принес-
ла ощутимые результаты. Усилилась активность местного крестьян-
ства, которое всё охотнее вкладывало деньги в различные дела, на-
зывавшиеся тогда «богоугодными». Так, в 1897 г. в Диево-Городище 
появилась бесплатная народная библиотека, содержавшаяся за счет 
средств уездного земства и крестьянских добровольных пожертвова-
ний, а в первые годы XX века – еще одна библиотека (общества трез-
вости).

Но подлинным катализатором крестьянской активности послу-
жило появление в 1898 г. Диево-Городищенского добровольного по-
жарного общества или «дружины», как называли ее в народе. Она дей-
ствовала в селе и в радиусе пяти верст от него, имела свою эмблему и 
«форменную одежду». Деятельность дружины не ограничилась толь-
ко тушением пожаров: именно при ней появился в селе любительский 
народный театр (театральная труппа).

В музейных комнатах Диево-Городищенского Дома культуры на 
стене висит не одна фотография, отражающая ту замечательную эпо-
ху. Вот, например, уникальное фото: молодежь играет в шары на Волж-
ской набережной. Веселые, одухотворенные лица молодых людей.  
Изящно одетые, улыбающиеся барышни. А вот другое фото: театраль-
ная труппа Диево-Городищенской добровольной пожарной дружины. 
На фото 27 человек  – преимущественно молодых людей в возрасте  

Театральная труппа Диево-Городищенской добровольной пожарной дружины. 
 Фото начала XX века.
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17-35 лет, одетых в теплую зимнюю одежду. Видимо, фотография была 
сделана зимой. 

Имена всех участников той театральной студии сейчас уже и не 
вспомнить. Но часть из них удалось установить: это Павел, Зиновея, 
Александра и Мария Тарасовы (дети известного в селе торговца, вла-

дельца трактира Алек-
сандра Николаевича 
Тарасова). Здесь же 
изображен Александр 
Федорович Ершов, ле-
гендарная личность, 
сын Федора Ивановича 
Ершова, владельца са-
мого крупного сельско-
го трактира (увы, этого 
здания уже нет). А вот 
Александр Матвеевич 
Шилов… Это только ак-
тив. А сколько местных 
жителей было связа-
но с театром! Мой де-
душка, Геннадий Пав-
лович Тарасов, 1912 г. 
рождения, вспоминал, 
что и ему в детстве по- 
счастливилось уча-
ствовать в театраль-
ных постановках. Дети 
играли лягушек для 
какого-то спектакля 
и с шумом, криками 
«Ква-а-а!» прыгали по 
сцене.

Игра в шары на Волжской набережной. Фото начала XX века.

Александр Николаевич Тарасов с супругой 
Ольгой Алексеевной. Фото начала XX века.
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Диево-Городищенский театр сыграл важную роль в культурной 
жизни села. Здесь ставили современные на тот момент пьесы Чехова, 
Островского, психологические этюды Адельгейма. Народу нравились 
больше комедии, вещи потешные, чтобы посмеяться можно было. 

Местная театральная труппа славилась и в Ярославле. Накануне 
первой мировой войны диево-городищенские актеры играли даже на 
сцене Волковского театра. 

По большим праздникам в здании добровольной пожарной дру-
жины (так называемый «общественный дом», сейчас Дом культуры) 
устраивались самые настоящие балы. В газете «Северный край» была 
в свое время опубликована любопытная заметка о первых здешних ба-
лах, которые проходили тогда еще не в общественном доме, а в другом 
здании – доме купцов Емельяновых. Однажды, в самый разгар празд-
ника, проходившего на втором этаже, с потолка на первом этаже стала 
сыпаться штукатурка, и начали гнуться балки перекрытия. Перепу-
ганные купцы спешно прекратили мероприятие. 

В первые годы XX в. для подобных нужд на Ярославской улице был 
построен «общественный дом», где размещались депо добровольной 
пожарной дружины, волостное правление, библиотека и театральный 
зал с зимним садом. В вестибюле на первом этаже, сразу при входе, ви-
сел в полный рост портрет торговца и благотворителя Александра Ни-
колаевича Тарасова, старосты Троицкой церкви, который, как говорят, 
пожертвовал собственные деньги на столь благое начинание.

О некоторых диево-городищенцах хочу рассказать особо. Сын 
Александра Николаевича, Павел Александрович Тарасов (1884 г. рож-
дения), а также его друг Александр Матвеевич Шилов, как уже говори-
лось выше, считались лучшими актерами местной театральной труп-
пы. Кстати, Александр Матвеевич сватался в женихи к сестре Павла, 
Марии, тоже способной участнице этой театральной студии. Но, увы, 
мать Марии, Ольга Алексеевна (А.Н. Тарасов к тому времени уже умер) 
и старший брат Федор, которому досталось всё хозяйство после смер-
ти отца, Шилову отказали. В этом сказалось предвзятое отношение 
практичных коммерсантов Тарасовых к несерьезному человеку, лег-
комысленному актеру, каким они считали Шилова. 

Говорят, этот отказ так сильно ранил сердце Марии, искренне лю-
бившей Шилова, что та умышленно застудилась зимой после бани и 
очень рано ушла из жизни – в 1911 году.

Более успешно складывалась судьба Павла Александровича Та-
расова, красивого щеголеватого франта (каким он смотрит на нас с 
фотографии Г.А. Петражицкого). Яркие театральные задатки, видимо, 
неплохо сочетались в нем с деловыми качествами торговца. По харак-
теру он был натурой сильной и страстной, быстро пересекал Волгу на 
лодке – за рекой, в селе Введенском, жила его возлюбленная, учитель-
ница. 

Но жениться на учительнице Павлу не дали всё те же мать и стар-
ший брат. Вскоре повезли его свататься в соседний посад Большие 
Соли (сейчас поселок Некрасовское) к торговым партнерам Тарасовых, 
купцам Демидовым. И женили способного актера на 19 летней Ольге 
Ивановне Демидовой, очень приятной, миловидной девушке, которая 
затем родила Павлу троих детей.

В первую мировую войну Павел служил старшим писарем в Ива-
ново-Вознесенске, где дослужился почти до офицерского звания; был 

СКВОЗЬ ДЫМКУ ВРЕМЕНИ
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штаб-прапорщиком. В 1917 
году он осознанно принял 
Советскую власть, в 1918-
1919 гг. работал казначеем 
в штабе Северного фронта, 
который находился в Ярос-
лавле, в здании Пастухов-
ского училища. А в 1920 г. 
уехал на Украину, в Харьков, 
где заболел тифом. Полужи-
вой вернулся в родное село, 
где через некоторое время 
вернулся к прежнему укла-
ду жизни: ведь государство 
объявило о «новой эконо-
мической политике». Сын 
торговца продолжил свое се-
мейное дело. И снова играл в 
диево-городищенской теа-
тральной труппе (почти все 
1920-е годы).

В 1929 году началась 
коллективизация, которую 

Павел Александрович очень невзлюбил. Предприимчивый крестья-
нин искренне считал, что советские руководители ошибаются, не 
принимая в колхозы крепких (зажиточных) мужиков. За это вскоре 
его записали в «нэпманы» и противники Советской власти. А Павел 
продолжал критиковать нерадивых советских руководителей на селе, 
не умевших даже грамотно, без ошибок, составить любой документ. 
В том же году он и еще несколько членов церковного совета сорвали 
у местной партийной ячейки важное мероприятие – «добровольное» 
изъятие церковных ценностей в пользу государства. Прихожане гру-
дью встали у входа в Троицкую церковь против экспроприаторов. Это-
го Павлу власть уже не могла простить. Вскоре он был осужден и вы-
слан из села.

После ссылки (году примерно в 1933-м) Павел Александрович уже 
не смог вернуться в родное село. За ним прочно закрепился ярлык «ан-
тисоветчика». Он поселился в Ярославле, работал укладчиком желез-
нодорожных путей, а в 1937 году был вновь арестован – как участник 
некой мифической «троцкистской» группы. Получил «десять лет без 
права переписки». По факту это означало – расстрел.

Еще об одном участнике театрального действа, Александре Федо-
ровиче Ершове, тоже хочется рассказать. Его помнят в селе как добро-
душного и порядочного человека. Сын богатого торговца-трактирщи-
ка, Александр провел свое детство и юность в Тверицах (Заволжский 
район Ярославля). Об этом красочно рассказывают его собственные 
воспоминания, находящиеся сейчас в музейных комнатах Диево-Горо-
дищенского Дома культуры. Воспоминания были написаны им в тра-
гические для Ярославля и Диево-Городища дни, в августе 1918 года, 
накануне расстрела, когда жить Александру Федоровичу оставалось 
не больше месяца. Поэтому трагически и пророчески звучат строчки 

Павел Александрович Тарасов с супругой 
 Ольгой Ивановной. Фото начала XX века.
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из Надсона, ставшие эпиграфом к его воспоминаниям: «Только утро 
любви хорошо, хороши только детские грезы…».

С трепетом и теплотой описывает Ершов жизнь и быт Твериц кон-
ца XIX века, свою учебу в Ярославском реальном училище, друзей и 
учителей, первую любовь к гимназистке. Была в его жизни и еще одна 
любовь  – к единственной супруге, Зиновее Тарасовой (сестре Павла 
Тарасова), также участнице местной театральной труппы. Сохрани-
лись воспоминания, что на чердаке дома Ершовых, который стоял на 
Торговой площади села, Саша Ершов установил телескоп, где он и Зи-
новея (или просто Зина) наблюдали за звездами. Они даже друг друга 
называли по именам звезд: «Сириус» и «Вега».

Получив образование в Ярославле, Александр Ершов в начале XX 
века быстро вписался в бурлящую экономическую жизнь села Диево-
Городище. Построил здесь собственную ветряную лесопилку и стал 
лесопромышленником, торговал древесиной. В 1905 г. (видимо, как и 
многие тогда в селе, на несколько месяцев) вступил в партию консти-
туционных демократов.

Через 10 лет благодаря упорству А.Ф. Ершова, который к тому вре-
мени был уже старостой добровольной пожарной дружины, в Диево-
Городище в 1915 г. появился свой кинематограф. О намерении органи-
зовать его в депо дружины заявили сельские активисты еще в 1913 г. 
Ими были составлены письма в Ярославское губернское правление и 
Министерство внутренних дел. А спустя два года, в разгар первой ми-
ровой войны, в сельском общественном доме появился киноаппарат 
«Кок» фирмы «Братьев Пате». И сразу начались киносеансы, послед-
ние теплые мгновения уходящего «серебряного века» накануне уже 
маячивших на горизонте великих российских потрясений. Кинемато-
граф в селе Диево-Городище, появившийся в 1915 г., можно считать 
одним из первых сельских кинематографов не только в Ярославской 
губернии, но и во всей России. 

7 июля 1918 г. в селе Дие-
во-Городище вспыхнуло анти-
большевистское восстание, 
которое заранее готовилось 
руководителем ярославско-
го восстания, полковником 
Перхуровым. В Диево-Городи-
щенскую волость Перхуровым 
был направлен эмиссар, сель-
ский крестьянин Павел Давы-
дович Кононов. Он был офи-
цером, членом партии эсеров, 
мелким торговцем. 

В тот день на Торговой 
площади села собрался кре-
стьянский сход. Шла агита-
ция за поддержку восстания 
в Ярославле; в село для этих 
целей, кроме Кононова, был 
прислан еще и предводитель 
губернских эсеров Николай 
Мамырин, а через Волгу из  Александр Федорович Ершов.  

Фото начала XX века.
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села Введенского на лодке с той же целью переправилась учительни-
ца Софья Богородская. Был еще офицер, записывавший добровольцев, 
имя которого сейчас позабыто. 

Александр Федорович Ершов, видевший в большевистском прав-
лении огромную опасность для предприимчивого крестьянства, под-
держал восстание в Ярославле, публично выступил против объявлен-
ной Советской властью политики экспроприации. Но воздержался от 
лозунга принятия иностранной военной помощи. Александр Федоро-
вич считал, что порядок в России народ должен навести собственны-
ми силами. 

В дни восстания, с 7 по 10 июля, в селе Диево-Городище работал 
спешно созданный «Комитет общественной безопасности», который 
являлся, по сути, белогвардейским штабом. Члены штаба, куда входил 
и А.Ф. Ершов, занимались вооружением боеспособных мужчин, уста-
новкой караулов и выдавали пропуска бежавшим от стремительного 
наступления красных костромичей крестьянам из ближних зажиточ-
ных волостей, уже имевшим неосторожность примкнуть к восстанию.

После подавления восстания, в ночь с 10 на 11 июля, Александр 
Федорович прятался на чердаке собственного дома и писал воспоми-
нания. Видимо, он уже предчувствовал тогда свою скорую смерть, т.к. 
понимал, что красные не простят ему работу в белогвардейском шта-
бе. Видя бесперспективность такого сидения на чердаке и не имея на-
мерений бежать в белую армию, вскоре он сам сдался красным костро-
мичам, контролировавшим село. Шансов выжить у человека, ставшего 
членом кадетской партии в 1905 году, участника белогвардейского 
штаба в 1918 году, не было никаких. Он был расстрелян в Костроме в 
сентябре 1918 года. 

Всё, что я описал выше, происходило в милом моему сердцу Диево-
Городище столетие назад. Сейчас даже сельские старожилы не вспом-
нят все подробности тех памятных и славных лет. Увы… Всё сложнее 
становится разглядеть в череде минувших лет дела своих далеких 
предков. Приходится работать в читальных залах архивов и библиотек 
(иногда, впрочем, попадаются интересные материалы и в интернете). 
Зачем это нужно нам, современникам, спросите вы? Но ведь именно 
сейчас, когда Россия вновь возрождается и прорывается вперед, мы 
должны иметь пред глазами яркие примеры из нашей же истории, 
примеры людей, живших до нас. 

Как нам обустроить Россию? Как возродить село? Как сделать 
жизнь на селе интересной? Лично мне ответ ясен – надо идти путем 
богоугодных дел! Это понимают все истинные патриоты России, спо-
собные вглядеться в опыт народной благотворительности сквозь 
дымку времени…

Дмитрий КШУКИН
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ТИШЕ

На ромашке январского дня
ты обнимешь меня и тихонечко скажешь:
– родная,
я не знаю, как жил без тебя,
я не знаю, зачем длилась сказка земная,
и куда мне идти, если ты не идешь со мной рядом,
мне не надо ни солнца, ни ветра, 
ни высокого неба, ни россыпи звездной
без тебя.
Эхо мягко коснется щеки:
– тише, нежный мой. Поздно.

Надежда  
КУДРИЧЕВА

Пока дышу –  
я буду говорить
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ТЫ БОЛЬШЕ МНЕ НЕ ТЫ

Вкус боли не забыт, цвет нежности подавно.
Не тормоши меня раскладкой календарной,
а просто дверь закрой с той стороны судьбы.
Ты больше мне не ты. Я вас вообще не помню.
И видеть не хочу ни в снах, ни наяву.
Фальшивка каждый звук. 
Найди вранине ровню.
Мои листы пусты, прекрасны и чисты.

ЦЫГАНСКИЙ РОМАНС 

Колокольчики-бубенчики звенят,
колокольчики-бубенчики поют,
потерял мой золотой любовь свою,
так зачем теперь он смотрит на меня?

Мне монистами-браслетами сверкать,
мне дорога, а ему постылый кров,
он любовь считал забавною игрой,
так зачем в глазах звериная тоска?

На цыганской юбке маки-васильки,
в голове кудрявой песни да ветра,
раз пора – желаю сорок раз добра,
ухожу, шаги мои легки.
Без меня ему и жить и помирать.

ВСЛУШАЙСЯ

Холодным сентябрьским вечером вслушайся в дождь –
он тихо тебе напевает хорошие песни,
с ним проще, уютней, таинственней и интересней,
чем с теми, кого как спасения ждешь.
Он помнит мотив, под который твоя колыбель
качалась, плыла по волнам первой осени зыбкой
серебряной рыбкой, и мир озарялся улыбкой
огромной, родной.
Аккуратно окошко разбей,
в душистую даль улетая звездой листопада,
мерцает лампада, икона за рамки оклада
выходит и времени бег
остановлен.
Тебе улыбается бог.

Надежда КУДРИЧЕВА



85

ДО ДНА

Допей до дна сиреневый туман
всех поездов – и закури разлукой,
молчи как рыба, нет – реви белугой
и собери из снов десяток мантр.
Живи, как знаешь, выбери любых
себе – люби, пока не омерзеют,
а я пойду гулять по Колизею,
всё, кроме Рима, начисто забыв.

ПРОЩАЛЬНЫЙ КЛИН

Да что ж ты делаешь? 
Просила – пожалей. 
А ты опять пощечину, мой боже. 
Сшибая планки, раня и тревожа, 
летит мой клин прозрачных журавлей, 
крылом крыла касаясь, всё алей 
в закате, каждый всполох всё дороже, 
и золотом по сердцу и по коже – 
их тени. Тела градус на нуле. 
Последний крик – молитва о Земле. 

ЧАСТУШКИ 

На недельку до второго 
на Космодемьянской, 7. 
Кто сказал, что мне хреново? 
Мармеладно нам тут всем! 

Приходи, любимый в гости, 
чаю с пряником тащи, 
стала кожа я да кости – 
кажный день пустые щи. 

Притащи беруши в уши – 
все соседушки храпят, 
мне не веришь – сам послушай – 
хлеще брагинских ребят. 

Что же ты, меня, хороший, 
ни фига не уберег? 
Вот сижу я с грустной рожей, 
слезы льются между строк. 

Желтые носочки, бабочки-цветочки, 
здравствуйте, робяты! Довели до точки 
отсчета! Раз-два-три! 
Гранаты чисть, по врагам пли! 
Тьфу на вас 140 раз! 

Пока дышу – я буду говорить
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***

По правой? Левую.
И сколько раз толпа 
мне даст по роже,
я столько раз настырно повторю:
– Люблю. Целую каждую зарю.
А вы, убогие… храни вас боже.

ОРЕШЕК

Здесь пронзительный ветер,
мерцает густая тоска,
одиночество – отчество очень уставшего чуда,
голубеет у тропки лесной островок незабудок,
но тропинки той тайной нигде никогда не сыскать.

Мама, мамочка, милая, я заблудилась в глуши,
отыщи меня, выведи к отчему дому,
где звенят колокольчики, клонят головушки долу,
о подол облаков шебуршат камыши.

Забери меня, мамочка, нашей Пустошкой тихо утешь,
и оставь на поляне – печь хлебец ржаной и картошку.
На ладошке орешек лесной из лукошка,
хочешь – ешь, расколов сказку детства,
и хрупкую радость надежд,
хочешь – сферу качай золотую, вращая немножко. 

ПТИЦЫ

Мои друзья – большие птицы,
в их крыльях музыка и свет,
и то, что вам всего лишь снится,
они рифмуют третий век.

И расшифровывают звезды
высокие над городами.
Чтоб вам жилось легко и просто,
вселенной тайны разгадали.
 
А вы их кормите камнями
и пулями, чтоб шли пониже,
чтоб не маячили над вами,
чтоб ни один из нас не выжил. 

Надежда КУДРИЧЕВА
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РАДУГА

Ай да радуга-дуга! 
Шире неба берега, 
ты мне, матушка-Россия, 
больше жизни дорога, 
жаль что ты меня, родная, 
не лелеешь ни фига. 

ПРОСТОЙ СЕКРЕТ

 1
Большой секрет, простой секрет, друзья –
без музыки на свете жить нельзя,
без песен жизнь печальна и грустна,
на радость людям музыка дана.
Согреет нот веселое тепло,
пусть за окном сугробы намело,
но в зале в унисон звучат сердца
и песням нет начала и конца.

 2
Что манит птицу? Облако в зените,
простор полей, где рожь и васильки,
и нежности невидимые нити,
где ноток примостились светляки,
и крылья маленькие ловки и легки.
Увидите – за ней вослед летите
на тонком самолетике строки. 

 3
Мой зайчик солнечный, мелодия моя,
цвети, кружись, и радуя, и грея.
Жемчужины цветного ожерелья
любви летят – подставь ладонь, Земля,
и удержи смешного счастья свет
и музыки неуловимый трепет,
божественный, чистейший детский лепет,
хранящий человека в темный век,
сумбурный век высоких технологий. 

ПРИГОВОР 

Пока дышу – я буду говорить:
послушайте, прислушайтесь, поверьте,
от появления на свет – до смерти
мы приговорены любовь дарить,
и счастлив только тот, кто отдает.

Пока дышу – я буду говорить
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***

К финишу, беды суммируя,
Катится век скоростей.
Мы с тобой спутники, милая,
В сонме любовных страстей.

Ты для меня не попутчица,
Мысли о прошлом отбрось.
Вместе нам жить не получится,
Как, между прочим, и врозь.

Мы – две планеты в галактике…
Где это было – во сне? 
В белом больничном халатике
Ты приходила ко мне.

Всё познается в сравнении…
С кем это было – со мной? 
Лишь на одно воскресение
Сделал тебя я женой.

Радости неповторимые
Нам испытать довелось…
Вместе не жить нам, любимая,
Как, между прочим, и врозь. 

© Е.П. Гусев, 2014

Биография Евгения Павловича Гусева опубликована в № 1 за 2014 год.

Евгений  
ГУСЕВ 

СДЕЛАТЬ  
ШАГ

Поэзия
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***

Ты шла уверенно и твердо,
Ты уходила навсегда.
Ты улетала птицей гордой…
Знакомый бомж с опухшей мордой
Сказал: «Вернется, ерунда!»

Мне было холодно и жутко, 
Но я стоял, смотрел… Я ждал,
Что ты вернешься, скажешь: «Шутка!».
Но беспощадная маршрутка 
Тебя умчала на вокзал.

И мне опять всё тот же нищий
Сказал с улыбкой: «Ерунда, 
Таких, как эта, будут тыщи…»
Ты ошибаешься, дружище,
Такой не будет никогда!.. 

ДРУГИ МОИ

Г. Букланову, Б.Шутову, В.Васильеву

В парке, возле истукана, –
Дядьки с лысой головой, –
Пили вермут из стакана
Одного, – нам не впервой.

Каждый был друг другу дорог,
Каждый был друг другу рад…
Было всё это лет сорок,
Или сорок пять назад.

Разошлись – кто в Подмосковье,
Кто на север, кто на юг…
Не с кем выпить за здоровье,
Нет друзей и нет подруг.

Нету сладкого тумана
Ни в душе, ни в голове.
Нету больше истукана –
Спит, низвергнутый, в траве.

Раз в году – звонок из Луги,
Из Одессы, из Саха…
Помню вас, люблю вас, други!
Остальное – чепуха!

СДЕЛАТЬ ШАГ
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АРТИСТ

Стою у мусорного бака
С бомжом по кличке Вездеход.
Свой путь от бака до барака
Он совершает круглый год.

У ног – пугливая собака.
У Вездехода грустный взгляд.
О, как со сцены Пастернака
Читал он двадцать лет назад!

О, как, почти паря над залом, 
Вздымая руки к потолку, 
С огнем сердечным и накалом
Читал он «Слово о полку»!

– Священнодействовал, однако!
Теперь мои подмостки – здесь,
В пределах мусорного бака…
Но в этом тоже что-то есть!

Он шутит, бомж. Но взгляд печальный,
Как у собаки. Ей одной
Стихи про дождь и север дальний
Читает он в тиши ночной.

ПОЛКОВНИК В ОТСТАВКЕ

У полковника в отставке
Две ноги, одна рука,
Орден, справка о поправке
И зеленая тоска.

У полковника в отставке
Скудноватый пенсион,
Дог в прихожей, кот на лавке
И японский телефон.

У полковника в отставке
На углу в аптеке блат,
Дочь в каком-то местном главке
И поношенный бушлат.

У полковника в отставке
Год не мытое окно,
Нелюбовь к трамвайной давке
И к военному кино.

У полковника в отставке
После двух чеченских лет
Появилась тяга к травке…
Тяга есть, а жизни нет!

Евгений ГУСЕВ 
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ИЗ ПРОШЛОГО
Помню я, об этом «сраме»
Весь народ заговорил:
– Он катал ее на раме,
Целовались у перил!..

Точно, так оно и было –
Велик, девочка и мост…
Помню, дал соседу в рыло,
Чтоб не сплетничал, прохвост!

***
Все события, даты
Улетели, звеня…
Век двадцатый, куда ты
Убежал от меня?

Вот и чувства остыли,
Поувяли слова.
Новый век, уж не ты ли
Предъявляешь права?

Век двадцатый, мечусь я,
Забываясь в гульбе.
Все слова и все чувства
Я оставил тебе!

Век двадцатый, ты в Лету
Канул… Мифы любя,
Брошу в Лету монету,
Чтоб вернуться в тебя.

СДЕЛАТЬ ШАГ

Ничего себе, погода!
Свист, круженье, вой и мрак…
Шаг от выхода до входа,
А попробуй – сделай шаг.

Слышу в снежной круговерти 
Свист картечи, звоны шпаг…
Шаг от смерти до бессмертья, 
А попробуй – сделай шаг.

В гуле вечного ненастья 
Не поймешь, где друг, где враг. 
Шаг от счастья до несчастья,
А попробуй – сделай шаг.

Постучусь в чужую дверь я,
Как скиталец, как варяг…
Шаг от веры до безверья,
А попробуй – сделай шаг.

СДЕЛАТЬ ШАГ
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БОРЯ-ГРАФ

Боря-Граф с осанкой гордой
Ходит возле гаража…
Он калач, конечно, тертый,
Вон как лихо крутит мордой,
«Взяв на грудь» для куража.

Боб Костерин – вор в законе,
Мой сокурсник в прошлом. Он
Коронован был на зоне,
И теперь у нас в районе
Воровской блюдет закон…

Сорок лет назад, в общаге, – 
Позабыть давно пора! –
Мы, студенты-бедолаги,
Хватанув по кружке браги,
Вместе пели до утра…

Вот он ходит. Он намерен
Жить и дальше, как король.
В гараже шикарный «мерин»…
Тот же всё Борис Костерин,
Лишь в глазах – тоска и боль.

***

На Перекладово тропинка
Травой высокой заросла.
Иду вдоль Нижнего Починка,
Большого некогда села.

Всё помнит сердце. Вот речушка,
Где в детстве ставил невода.
Здесь в каждом мае мне кукушка
Вовсю пророчила года.

Вот и деревня. Непонятно,
Живут здесь люди или нет?
Бреду, как проклятый, обратно.
Прощай, держава детских лет!

По чьей, земля, недоброй воле
Ты оскудела, умерла?..
Гуляет ветер в чистом поле,
И вместо злаков – зерна зла.

Евгений ГУСЕВ 
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В ноябре нынешнего года Владимиру Андреевичу Ковалеву, одно-
му из самых ярких руководителей Ярославской области, исполняется 
80 лет. Самое время неспешно поговорить об этой мощной, многогран-
ной личности, сформировавшейся в годы Советской власти и прошед-
шей вместе с нею огромный путь. Сама судьба Владимира Ковалева, 
как мне представляется, является замечательной иллюстрацией ко 
многим известным страницам истории нашего Отечества: в ней от-
разились и беды, и победы страны, отразилась история всего нашего 
народа.

Я пишу эти строки не по заказу редакции, а по собственному же-
ланию. С Владимиром Андреевичем меня связывают долгие годы  
совместной работы: с 1972 года я трудился юрисконсультом, а потом 
начальником юридического отдела на Ярославском судостроитель-

Люди и судьбы

К 80-летию Владимира Ковалева

прерванный взлет

© Б.Ф. Фарафонтов, 2014
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ном заводе, которым он руководил. Не прерываем мы добрых отноше-
ний и ныне. Я видел героя своего рассказа в самых разных ситуациях 
и всегда поражался его неиссякаемому жизнелюбию, его знаниям и 
умениям, его способности трудиться – и не за деньги, а просто потому, 
что «так надо». На таких людях всегда держалась Россия, они – стано-
вой хребет нашего Отечества. И очень жаль, что опыт и знания таких 
людей после 1991 года оказались, по сути, невостребованными новой 
российской властью. 

Так уж всегда на Руси бывает: что имеем – не храним, потерявши – 
плачем. Однако, одним плачем не хочется ограничиваться. Хочется 
пристальней вглядеться в альтернативу – в ту фигуру, которая к нача-
лу 90-х годов была полностью готова встать к штурвалу «ярославско-
го корабля», чтобы вести его сквозь штормовые ветра… 

Корни

На современной карте Кемеровской области вы, скорее всего, не 
найдете деревни Анпо-Алтынаково – малой родины Владимира Кова-
лева. Но Крапивинский район, в составе которого она некогда пребы-
вала, живет и здравствует – ныне это Крапивинский муниципальный 
район, обладающий собственным интернет-сайтом. Расположен рай-
он в центральной части Кемеровской области, по обеим берегам реки 
Томи, и на сайте говорится о нем так: «На фоне всех районов Кемеров-
ской области Крапивинский район в природном отношении один из 
самых благополучных и наименее тронутый хозяйственной деятель-
ностью человека». Понимай так, что это и сегодня – самая, что ни на 
есть, сибирская глушь. Здесь-то 23 ноября 1934 года, в семье предсе-
дателя Веденского сельсовета Андрея Ильича Ковалева, и родился Во-
лодя. Он был третьим ребенком в доме: брат Сергей был старше на 9 
лет, брат Петр – на 6 лет. Через три года в семье Ковалевых родился 
еще один мальчик, Валентин. 

– Так что, в семье мы росли четыре брата, четыре парня, – вспоми-
нает Владимир Андреевич. – Детство было тяжелым, семья бедная. В 
основном, жили домашним хозяйством...

В Алтынакове герою моего рассказа довелось прожить всего 9 меся-
цев – в августе 1935 года Андрей Ильич, порядком уставший от испол-
нения нелегких обязанностей председателя сельсовета, наконец-то, 
получил разрешение перебраться в родное для него село Панфилово 
того же Крапивинского района, к своим родителям – Илье Семеновичу 
и Екатерине Сидоровне (дедушке и бабушке маленького Володи). 

Об этих людях надо сказать особо. Поверивший в обещания власти 
поддерживать живущего своим трудом крестьянина-середняка, Илья 
Семенович еще в 1925 году взял кредит на три года и приобрел сено-
косилку, что значительно облегчило заготовку сена для двух ковалев-
ских коров и двух лошадей. Жить стало полегче, особенно по сравне-
нию с 1921 годом, когда у семейства не было даже своего дома. Начав 
буквально с нуля, Илья Семенович и Екатерина Сидоровна своим гор-
бом, что называется, вытянули хозяйство из нищеты: к 1927 году у них 
было уже три рабочих лошади, жеребенок, три коровы, не считая быч-
ков и телок и полутора десятков овец и свиней. На 16 гектарах земли 
семья уже не могла обходиться без сезонных наемных работников.

Борис Фарафонтов
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Казалось, жизнь налаживается. Но в нашем любезном Отечестве 
ни в чем никогда нельзя быть уверенным. Спасшая страну от голода 
«новая экономическая политика» (НЭП) вскоре была отброшена Ста-
линым – и в начале 30-х годов Советский Союз вступил в один из са-
мых трагических этапов своей истории. Началась коллективизация 
крестьянства.

Для Ильи Семеновича новые директивы Советской власти про-
звучали как гром среди ясного неба, он был в полном недоумении. 
Его крепкое хозяйство, начатое с вырытой землянки и собранное по 
крупицам, должно было пойти прахом. Но альтернатива вступлению 
в колхоз была одна  – отправиться по этапу в «места, не столь отда-
ленные». И на семейном совете Ковалевы приняли судьбоносное ре-
шение: вступить в колхоз, сдать в общее достояние лошадей, коров, 
другую живность, сельхозинвентарь. 

В отличие от своих детей, смотревших на все эти новшества бо-
лее легко и даже веривших газетам и агитаторам, Илья Семенович не 
мог проходить спокойно мимо двора, куда были согнаны его лошади, 
призывно ржавшие при виде хозяина. Мужчина еще в расцвете лет, 
он вдруг занемог, по ночам на него наваливались самые безотрадные 
мысли. Чтобы как-то избавиться от тяжести на душе, он все чаще упо-
треблял спиртное, а потом и вовсе запил горькую.   

Многие годы они с женой ладили, прошли через все испытания, 
мотаясь от нужды по свету. Но тут мир между ними кончился, нача-
лись скандалы, а потом отца семейства опять утешало вино. Супруга, 

Большая семья Ильи Семеновича Ковалева (фото 1929 г). 
Первый ряд, слева направо: Илья Семенович с женой Екатериной Сидоровной, 

 рядом младшие сыновья Иван Ильич, Алексей Ильич,  
а также Василий Ильич с женой Еленой Кузьминичной.  

Второй ряд, справа налево: старший сын Андрей Ильич с сыном Петром  
и женой Александрой Дмитриевной, их сын Сергей и Федор Ильич с женой Анной.

прерванный взлет
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прежде понимавшая мужа с полу-
слова, теперь никак не могла его 
унять, ничто в жизни для него 
уже не было отрадой. А тут еще 
последовал донос в «органы» на 
Илью Семеновича, как на «экс-
плуататора и мироеда». Его стали 
вызывать на допросы  – и много 
повидавший, многое вынесший 
в своей жизни человек сломал-
ся. Жизнь его окончилась траги- 
чески. 

Надо сказать, что Екатерина 
Сидоровна (1876-1952 гг.) была 
человеком более сильным в пси-
хологическом смысле. Привожу 
слова о ней, сказанные двоюрод-
ной сестрой Владимира Андрее-
вича, Александрой Васильевной 
Ковалевой (в замужестве Часов-
ских):

«Наша бабушка обладала не-
заурядным умом и, в противовес своему мужу, сильным характером. 
Писать и читать не умела, но знала много народных песен, хорошо 
пела, умела интересно рассказывать, понимала и могла говорить на 
русском, мордовском, татарском, чувашском и казахском языках. Ве-
дение домашнего хозяйства, воспитание детей – всё это лежало на ее 
плечах. Она умела делать всё: ткать, прясть, вязать, шить верхнюю 
одежду (пальто, шубы). Также она стяжала одеяла, шила мужские ру-
башки и женскую одежду, пекла хлеб, ухаживала за пчелами, стригла 
овец, варила медовуху. Она любила чистоту и порядок в доме, в ого-
роде и дворе. О таких, как она, Н.А.Некрасов говорил: «Коня на скаку 
остановит, в горящую избу войдет». Детей не баловала, рано приуча-
ла к труду и то, что ее сыновья, особенно старшие, были уважаемыми 
людьми – это ее заслуга.

Жизнь она прожила тяжелую. Постоянные перемены места жи-
тельства, скитания с малыми детьми без своего угла, своей земли – не 
сломили ее. Она никогда не теряла бодрости духа, была оптимистом, 
терпеливо относилась к тому, что дед выпивал, и жалела его. Я никог-
да не слышала, чтобы мама Катя (так мы звали свою бабушку) плохо 
отзывалась о своем муже, нашем дедушке. В ее глазах он был всегда 
красивым, особенно когда пришел победителем с фронта».

Итак, в 1935 году отец Володи, Андрей Ильич Ковалев, вернулся в 
родную деревню Панфилово. За его спиной остались шесть лет работы 
в должности председателя сельсовета и участие в проведении коллек-
тивизации, которая как раз в тех местах, на территории Веденского 
сельского совета, шла крайне трудно (тут были даже вооруженные вы-
ступления крестьян, недовольных политикой коммунистов). Оставив 
нелюбимую должность, Андрей Ильич вздохнул с облегчением – и уже 
через год увез семью подальше от деревенского мира, на глазах закре-
пощаемого Советской властью.

1952 год, Новосибирск.  
Десятиклассник Володя Ковалев.

Борис Фарафонтов
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– Когда мне было два года, мои родители переехали на железно-
дорожную станцию недалеко от Кемерова, жили на железнодорожном 
разъезде, – вспоминает Владимир Андреевич. – Отец стал работать пу-
тевым рабочим, бригадиром, мать занималась домашним хозяйством. 
Наше детство проходило, в основном, в заботах: мы и коров пасли, и в 
огороде работали, и в поле… Одним словом, для нашей семьи это были 
тяжелые предвоенные годы.

А война была уже на пороге. Детская память Володи запечатле-
ла многое из той поры: и начало великого горя, и проводы на фронт 
братьев отца, и приход похоронок… Андрея Ильича на фронт не взяли 
по состоянию здоровья (к тому же, на железной дороге у него была 
бронь), а вот старший брат Володи, Сергей, ушел на войну доброволь-
цем, из 10-го класса. Он стал военным летчиком, чем родители очень 
гордились. В 1944 году ушел служить в действующую армию и второй 
брат, Петр. На плечи Володи и Валентина легли все заботы по хозяй-
ству.

После окончания войны Андрей Ильич, ставший к этому време-
ни секретарем партийной организации в системе железнодорожного 
транспорта, был переведен на партийную работу в пригород Ново-
сибирска, на узловую станцию Инская. Вся семья переехала в Новоси-
бирск. Здесь Володя учился в средней школе, здесь прошли его отро-
ческие годы.

Начало большого пути

Андрей Ильич мечтал, чтобы его третий отпрыск, как и старшие 
сыновья, стал военным. Очень хотел этого и сам Владимир. Окончив 
в 1952 году 10-й класс, юноша получил направление от военкомата в 
Высшее военно-морское инженерное училище имени Дзержинского, 
которое располагалось в Ленинграде. Казалось, никаких препятствий 
для поступления не могло быть (в школе Володя учился хорошо, ему 
легко давались физика и математика) – но парню не повезло: прием-
ная комиссия обнаружила у него повышенное давление. 

И вот – 5 августа 1952 года, Ленинград. Пятеро молодых людей, не 
прошедших по состоянию здоровья в ВВМИУ (основанное еще Пав-
лом I как «училище корабельной архитектуры»), растерянно идут по  
Невскому проспекту, не имея ни малейшего представления о том, куда 
же им еще попробовать поступить. В руках – справочник вузов Ленин-
града. В телефонной будке юноши набирают, один за другим, номера 
разных институтов: «Политехнический», «Технологический», «Гор-
ный»… везде отказ  – прием закончен! И лишь в Ленинградском ко-
раблестроительном, узнав, что парней только что отчислили из учи-
лища имени Дзержинского по состоянию здоровья, члены приемной 
комиссии соглашаются их выслушать. И принимают такое решение: 
поскольку вступительные экзамены уже начались, ребята могут сда-
вать их с любой группой, в удобное для себя время – но закончить сда-
чу экзаменов они должны одновременно со всеми поступающими. И, 
естественно, пройти конкурс (а он составлял 9 человек на одно место). 

– Началась горячая пора, – вспоминает Владимир Андреевич. – Вре-
мени, по сравнению с другими абитуриентами, у нас было в два раза 
меньше. Предстояло сдать экзамены по шести предметам. Чтобы до-
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гнать группы, иногда экзаме-
ны приходилось сдавать каж-
дый день. Напряжение было 
огромное. Из нас пятерых, от-
численных из военного учили-
ща, конкурс преодолели толь-
ко двое.

Так молодой сибиряк Вла-
димир Ковалев стал студентом 
ленинградской «Корабелки», 
знаменитой на весь Советский 
Союз.

Студенческие годы, навер-
ное, самая золотая пора любо-
го человека. Учеба, совместная 
работа, ты постоянно нахо-
дишься в коллективе, каждым 
летом начинается трудовой 
семестр на селе, на стройках... 
А студенческий досуг для многих остается вообще самым ярким вос-
поминанием в жизни. 

«В институте Володя Ковалев быстро стал среди студентов челове-
ком заметным, – вспоминает его однокашник Эдуард Иванович Рома-
ненко. – Он хорошо играл на аккордеоне, неплохо пел, а мы ему подпе-
вали. И, естественно, он был желанным гостем на любой молодежной 
вечеринке. Студенческое общежитие по улице Стачек стало нашим об-
щим домом на целых шесть лет».

Другой однокурсник и земляк Ковалева, Виктор Иванович Мень-
шов, пять с половиной лет живший с Володей в одной комнате обще-
жития, вспоминает о другой стороне студенческой жизни:

«Денег хронически не хватало. Мы с Володей первыми освоили раз-
грузку вагонов с цементом. Работа тяжелая и грязная. Цемент возили 
на тачках. Вагон разгружали за ночь, хотя норма – двое суток. За вагон 
платили 350 рублей, а стипендия в институте была 150-160 рублей. 
Отмываться от цементной пыли, – вот суета была. Потом освоили бо-
лее чистую шабашку, – на холодильнике. Грузили мясо из вагонов или 
в вагоны. Впервые поели досыта курятины, телятины, рыбы…У нас 
еще одна статья дохода была: донорский пункт. За это нам давали один 
талон на обед и один день можно было не учиться. Кровь полагалось 
сдавать один раз в месяц, но мы упрашивали медперсонал и сдавали 
кровь чаще. Вместе с Володей ездили в Сибирь на каникулы, поездом 
от Москвы до Новосибирска. Другой раз едем без копейки денег. По до-
роге затевали песни и не оставались голодными…»

Свою дипломную работу Владимир выполнял в одном из централь-
ных конструкторских бюро. Тема была закрытая: «Проект 206». Это 
был большой торпедный катер новейшего поколения, по тактико-тех-
ническим данным – один из лучших кораблей того времени. Забегая 
вперед, можно сказать, что судьба в очередной раз готовила Владими-
ру Ковалеву сюрприз: в скором будущем ему на судостроительном за-
воде придется строить военные корабли как раз по «Проекту 206».

В 1958 году выпускник факультета «Судостроение» успешно за-
щитил дипломный проект и получил распределение на Ярославский 

В студенческом общежитии. 
Ленинград, 1950-е годы.
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судостроительный завод. Но прежде чем выпускники «Корабелки» 
разъехались по огромной стране, состоялся традиционный торже-
ственный выпускной вечер. О нем вспоминает однокурсник Владими-
ра – Константин Константинович Молчанов: 

«В огромном общежитии Ленинградского кораблестроительно-
го института, бывшем особняке С.Ю.Витте, 10 мая 1958 года гремел 
выпускной бал. Преподаватели института не вдруг узнавали своих 
бывших питомцев. Выпускники на это необыкновенное торжество 
нарядились в костюмы при галстуках и сразу повзрослели… В напут-
ствиях наших преподавателей сквозили грустные нотки перед необ-
ходимостью расставания, звучали прощальные слова перед трудовой 
и пока еще неизвестной жизнью. На выпускном вечере у нас играл на 
аккордеоне Володя Ковалев, доброжелательный крепыш, улыбчивый 
и кудрявый – сибирский Есенин».

Ярославль – Таллин – Ярославль

На Ярославский судостроительный завод, кроме Владимира, полу-
чили направление еще трое выпускников ленинградской «Корабел-
ки» – Виктор Меньшов, Сергей Кудашкин и Борис Чумаков. Выйдя из 
городского автобуса, молодые специалисты сразу прошли в заводской 
отдел кадров, где их радушно приняла начальник отдела Ольга Дми-
триевна Антипова. Она сразу же связалась с начальником ЖКО Крупи-
ным:

– Виктор Васильевич! Прибыли молодые специалисты из Ленин-
града, надо их устроить в молодежное общежитие.

– Комната для них готова, кровати заправлены, – последовал ответ.
Через полчаса четвер-

ка уже распаковывала 
чемоданы в доме № 3 по 
5-ой Железнодорожной 
улице. Стояла середина 
мая, нежная зелень газо-
нов ласкала глаз, белым 
пламенем цвела черему-
ха. В зоне отдыха поселка 
Дятьково, возле завода, 
красовались стройные 
молодые березки, ни дать 
ни взять – местные краса-
вицы-ярославны. 	

На другой день заме-
ститель директора завода 
Борис Алексеевич Рыж-
ков познакомил молодых 
специалистов с историей 
предприятия, которому в 
том году исполнялось 38 
лет. Судоверфь, основан-
ная в 1919 году и в 1920 
году спустившая на воду 

1958 год. После окончания «Корабелки».
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первые катера (для Северодвинской и 
Аму-Дарьинской флотилий), к 1934 году 
выпускала уже двести катеров в год. В 
1939 году она была переименована в су-
достроительный завод. Перед войной 
предприятие выпускало речные и мор-
ские водолазные, рейдовые, почтовые, 
пожарные катера, глиссеры; в годы Вели-
кой Отечественной поставляло фронту 
катера, оснащенные реактивными уста-
новками «катюша», водолазные боты, 
бензозаправщики, минные плоты. А с се-
редины 50-х годов работало уже не толь-
ко по отечественным заказам, но и по-
ставляло катера на экспорт – в Индию, в 
Африку, в азиатские страны. В этот пери-
од завод производил около 12-14 судов 
ежегодно  – от морских судов до малых 
катеров.

В 1953 году началась масштабная реконструкция предприятия: 
шло строительство главного корпуса, нового спускового устройства, 
других сооружений. Как сказал новоприбывшим Рыжков, самой не-
отложной задачей директор завода Дмитрий Трофимович Дудченко 
считает сдачу главного корпуса, возводимого на той же площадке, где 
шел монтаж катеров. Через 20 месяцев строительство должно быть за-
вершено.

Борис Алексеевич рассказал молодым специалистам и о том, ка-
кое внимание уделяется на предприятии жилищно-бытовым вопро-
сам. Заводские строители уже построили два детских садика и ясли, 
ввели в строй школу на 440 учебных мест, пионерский лагерь и четы- 
рехэтажное общежитие. К концу пятидесятых годов, согласно планам, 
коллектив предприятия должен был располагать жилым фондом, поч-
ти вдвое превышающим фонд 1950 года. 

К моменту появления «новичков из Ленинграда» на заводе закан-
чивалось полное обновление производства по основным направлени-
ям деятельности. Когда в отделе кадров молодых специалистов спро-
сили, где бы они хотели трудиться, Владимир Ковалев пожелал, чтобы 
его направили в цех, поближе к производству. Увы, вакантных мест 
для инженерно-технического персонала в цехах не оказалось. В ито-
ге вся «великолепная четверка» начала работать в конструкторском 
бюро завода, на должностях конструкторов первой категории.

Впрочем, «шуршать бумажками в КБ», как иронически выражался 
Владимир, ему пришлось недолго. В один из июльских дней началь-
ник конструкторского отдела спросил подчиненных, кто из них жела-
ет поехать в командировку в Новосибирск и в Новокузнецк.

– Никто желания не изъявил, – вспоминает Владимир Андреевич. – 
А поскольку там, в Сибири, моя малая родина, я и сказал: «Давайте, я 
поеду». 

Оказалось, что было нужно съездить на металлургический ком-
бинат и проследить технологию проката специальной стали. Заводу 
предстояло выполнить спецзаказ – построить катер, для корпуса ко-
торого требуется экспериментальная двухслойная сталь: один слой 

Молодой специалист.  
Ярославль, 1958 год.

Борис Фарафонтов
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из обычного металла, а другой, для наружной стороны корпуса  – из 
нержавеющего. Владимиру предстояло вникнуть в процесс производ-
ства такой стали на комбинате, чтобы при выполнении «Проекта 206» 
учесть ее особенности. 

Молодой специалист пошел оформлять командировку. «Вот это 
конкретная работа! А заодно и дома побываю», – думал он. 

Задание было выполнено. По возвращении Владимира пригласили 
в отдел кадров.

– В первом цехе появилась вакантная должность помощника мас- 
тера. Если вы согласны, с первого августа мы оформим перевод.

Ковалев без раздумий согласился.
Цех № 1, куда его направили, относился к заготовительным цехам, 

где металл готовили и раскраивали для корпусов будущих кораблей. 
Владимир с головой ушел в новую работу. По вечерам в общежитие он 
приходил усталый, но довольный, увлеченно говорил товарищам: 

– Теперь я занимаюсь настоящим делом! Технологию сборки судна 
буду знать с нуля, всё потрогаю своими руками!

Через три с половиной месяца он был назначен мастером участ-
ка. Отмечая в общежитии повышение, Ковалев признался друзьям, 
что ему повезло: его дипломный проект в институте плавно перешел 
в практическую плоскость на заводе. Проще говоря, Владимиру при-
шлось своими руками претворять в жизнь «Проект 206», делать тот 
самый торпедный катер «Шторм» (по классификации НАТО  – «Шер-
шень»). И делать с самого начала, начиная с контроля процесса про-
ката той самой двухслойной стали.

– Сборку корпуса я освоил, – говорил друзьям Владимир, – теперь 
освоить бы насыщение судна механизмами и электроникой. Как хоро-
шо, что я попал в цех!

«Проект 206» был блистательно воплощен в жизнь: два голов-
ных катера строились на Ярославском судостроительном заводе и 
были сданы в I960 году. Забегая вперед, можно сказать, что всего в  
I960-1974 гг. на Ярославском и Сосновском судостроительных заво-
дах было построено 100 торпедных катеров «Проекта 206» для оте-
чественного Военно-Морского флота и 81 такой катер — на экспорт. 
Дальнейшим развитием «Проекта 206» стали катера с носовым под-
водным крылом – именно этими кораблями завершился более чем по-
лувековой процесс развития и совершенствования класса отечествен-
ных торпедных катеров. 

Вскоре Ковалева назначили старшим мастером, а в начале 1960 
года руководство предприятия решило поручить ему еще более от-
ветственное дело  – заняться испытаниями заводской продукции 
(включая «Проект 206»), в целях последующей сдачи и передачи этих 
кораблей Военно-Морскому флоту страны. Нужно было отправиться в 
длительную командировку в Таллин, где для испытаний катеров была 
собрана команда специалистов всех классов: мотористов, электриков, 
метристов, торпедистов, минеров, химиков…

В Эстонию Владимир поехал не один, а с молодой женой Риммой. 
Он уже давно познакомился с этой привлекательной девушкой, рабо-
тавшей в соседнем, ремонтно-механическом цехе и иногда проходив-
шей к месту своей работы по территории сборочно-заготовительного. 

– Я стоял на палубе будущего корабля и специально стучал по ка-
кой-нибудь конструкции, чтобы Римма подняла голову и обратила на 
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меня внимание, – с улыбкой вспоминает Владимир Андреевич. – По-
том мы с ней встречались на танцах, у нас завязалась хорошая дружба. 
В результате она стала моей женой.

Итак, судьба занесла Ковалева в Эстонию, на сдаточную базу заво-
да, где шли испытания торпедных катеров «Проекта 206». Что такое 
испытания? Это выходы в море, отработка взаимодействия торпедных 
катеров с надводными кораблями, с самолетами и подводными лодка-
ми. Приходилось заниматься выполнением различных задач, связан-
ных с применением боевого оружия, работать бок о бок с военными 
моряками, в число которых паренек из Сибири когда-то так страстно 
желал попасть. 

– В то время мне еще и 30 лет не было, ответственность же была 
огромная, – замечает Владимир Андреевич. – Ведь сдача в намеченные 
сроки корабля – это выполнение государственного плана для завода. 
Если корабль вовремя не сдать, это было бы ЧП не только для пред-
приятия, но и для всего Министерства судостроительной промышлен-
ности, сулило огромные неприятности для заводского коллектива. 
Мне, как «главному сдатчику», приходилось решать многие вопросы 
напрямую и с министерством, и с командованием Военно-Морского 
флота, и с председателями государственных комиссий. Для меня это 
была и очень серьезная воспитательная школа, и наука взаимоотно-
шений с людьми всех рангов.

Такой работой я занимался почти пять лет. На заводе появлял-
ся только для того, чтобы отметить командировку: «Прибыл-убыл». 
И снова уезжал. Приходилось работать на двух сдаточных базах – и в 
Таллине, где корабли сдавались для Северного и Балтийского воен-
ных флотов, и в Керчи, где наши корабли проходили испытания и либо 
сдавались для Черноморского военного флота, либо шли на экспорт, в 
другие страны.

О сдаче кораблей в Керчи вспоминает главный технолог Ярослав-
ского судостроительного завода Юрий Михайлович Кабанов:

«В 1965 году мы – Ковалев, Зверев, Любавин, Выдренков и я – пое-
хали в Керчь сдавать корабли. На территории Керченского завода «За-
лив» нам выделили кусок пирса и несколько помещений. Выделенной 
территории не хватало ни кораблям, ни людям, ведь кроме нас, руко-
водителей «сдаточной команды», тут работали десятки специалистов 
разного профиля. Из Ярославля в Керчь потянулся караван в семь ко-
раблей – все суда военные, «206-го проекта», и все должны были пойти 
на экспорт: пять кораблей для продажи в Индию и два – в Корею. 

Выполнить некоторые срочные работы, обеспечивающие сдачу за-
казов, было тяжело. Например, выточить на токарном станке деталь 
в цехах завода «Залив» можно было только в третью смену, т.е. ночью, 
при наличии денег или спирта. Обычно договаривались с начальни-
ком цеха заранее. Спали по пять часов и меньше, остальное время су-
ток шла беспрерывная работа, вся на нервах. На нашем заводе, да и 
в главке понимали сверхнапряженность программы, для помощи в 
решении внешних вопросов приезжали в Керчь и наш директор Дми-
трий Трофимович Дудченко, и заместитель начальника главка по про-
изводству Анатолий Архипович Квасоля. Корабли мы тогда все-таки 
сдали, все до единого, но и досталось нашей сдаточной команде креп-
ко – каждый похудел на 4-5 килограммов.
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Да и в обыкновенных командировках приходилось несладко. Пом-
ню, поехали мы с Владимиром Андреевичем в Москву и две недели 
жили на одних бутербродах. С гостиницами нигде невпротык: жили то 
в занюханной гостинице «Заря Алтая», то в «Доме колхозника». На пол 
бросят матрас, а утром выгонят: видишь ли, у них забронировано для 
сельских передовиков...»

В июне 1966 года Ковалеву позвонили из Ярославля. На том конце 
провода был человек, которого Ковалев называл своим учителем,  – 
Дмитрий Дудченко.

– Ты должен вернуться на завод.
– А почему я должен вернуться?
– Приедешь, будешь работать главным инженером.
– Так я же пять лет не был на заводе, даже забыл, где какой цех на-

ходится…
– Ничего, приедешь – всё вспомнишь, – в своей обычной безапелля-

ционной манере заявил Дмитрий Трофимович. 

Главный инженер и директор 

Почему при выборе кандидатуры главного инженера директор 
остановился именно на Ковалеве? Ольга Федоровна Кухорева, рабо-
тавшая тогда заместителем начальника отдела кадров, вспоминает об 
этом так:

«Однажды вызывает меня Дудченко (я тогда замещала Антипову, 
она часто болела) и говорит:

– Нам нужен главный инженер.
Я принесла ему личные дела вероятных кандидатов на долж-

ность главного инженера. Вначале Дудченко склонялся к кандидатуре  
В.А. Зайцева. Стали разговаривать по каждой кандидатуре. 

– Вениамин Зайцев без высшего образования, Мастеров – тоже, – 
рассудительно произнес директор. 

Дошла очередь до Ковалева и Каркачева (начальника цеха). Карка-
чев закончил техникум в Архангельске, потом, без отрыва от завода, 
Ярославский политехнический институт. Но у него тоже нашли какой-
то изъян. 

– Ковалев же совсем зеленый, – говорю я.
С другой стороны, я понимала, что молодость не помеха, и об этом 

тоже сказала директору. В тот момент я еще была совсем девчушкой, 
даже замужем не была, но директор относился ко мне доверительно. 
После нашей беседы Дмитрий Трофимович окончательно остановил-
ся на кандидатуре Ковалева».	

Сам Владимир Андреевич о том, воистину переломном, моменте 
своей жизни вспоминает так:

«Мне пришлось оставить работу в Таллине, которую я освоил и 
полюбил, в которой находил наслаждение. Покинув Эстонию, вместе 
с семьей (сыну было уже полтора годика) вернулся в Ярославль. Ра-
ботать главным инженером, осваивать то новое, что появилось на за-
воде, мне было тяжело. Нелегко было и вновь вливаться в коллектив, 
в котором я уже пять лет не работал. Завод в то время переходил на 
строительство морских кораблей среднего водоизмещения: мы стро-
или рыболовные траулеры, буксиры-спасатели, танкеры для военно-
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морского флота. То есть, продукция была уже более солидная, более 
объемная, требовала много хороших специалистов. На мне лежала от-
ветственность за технологический процесс, за государственный план, 
за освоение новой техники, за технику безопасности. Приходилось 
очень много работать. Но, с другой стороны, здесь был дружный кол-
лектив, были прекрасные люди – и я, после своего долгого отсутствия, 
как-то очень быстро вошел в производственный ритм предприятия. 
В то время завод, одновременно с выполнением плана, строил произ-
водственные корпуса, создавалась социальная база, строилось жилье. 
И, конечно, везде нужно было участвовать службам главного инжене-
ра, и мне лично…»

Поставив недавнего «главного сдатчика» на пост главного инже-
нера предприятия и понаблюдав за своим питомцем какое-то время, 
Дудченко вздохнул с облегчением: на Ковалева можно было всецело 
положиться. Но именно в этот период Дмитрий Трофимович стал всё 
чаще хворать. И Владимиру Ковалеву, хочешь не хочешь, приходилось 
подолгу исполнять, параллельно со своей собственной нагрузкой, еще 
и обязанности директора. Для молодого человека это было нелег-
ко еще и потому, что пятидесятилетние начальники цехов и отделов 
были «зубрами» в своем деле, а теперь им приходилось подчиняться 
мальчишке (как они считали). Командовать этими зрелыми руководи-
телями для Ковалева было непросто, но постепенно они притирались 
друг к другу. Хотя, в интересах дела, некоторых начальников цехов все-
таки пришлось заменить на более молодых руководителей.

Дмитрий Трофимович так и не оправился от своих хворей. В мае 
1971 года он умер прямо у себя в кабинете. Вот как об этом вспомина-
ет главный диспетчер завода Михаил Аркадьевич Пинхасик:

«Директор Дудченко умер (вернее, впал в кому), можно сказать, на 
моих глазах. Утром, часов в девять, я зашел к секретарю директора и 
спрашиваю:

– Вера Дмитриевна, директор у себя?
– Да, на месте, заходи, – отвечает она.
Захожу в кабинет, директор сидит, наклонив голову. Я говорю:
– Дмитрий Трофимович, подпишите мне протокол совещания.  
Он молчит. Я стою, жду. Смотрю, он никак не реагирует и не шеве-

лится. Заподозрив неладное, выбегаю в приемную:
– Директору плохо – быстро врача!
Вызвали «скорую помощь», попытались привести его в чувство, но 

не смогли. Вызвали каких-то светил от медицины, они тоже не смогли 
ничего сделать. В бессознательном состоянии отвезли домой. Через 
три дня он, не приходя в сознание, умер.

Дмитрий Трофимович скончался на работе, как и его предшествен-
ник Виталий Мефодьевич Пащенко. Тот, возвращаясь из Москвы, в 
пути почувствовал себя плохо, но проехал прямо на работу. В кабине-
те с ним случился инсульт со смертельным исходом. А было ему всего 
44 года. То есть, оба директора судостроительного завода фактически 
«сгорели на работе». Такая же учесть нередко постигала и других ру-
ководителей цехов и служб предприятия. Например, начальник цеха 
Александр Иванович Филатов умер в кабинете на моих глазах, то же 
самое случилось и с начальником ПРБ Алексеем Петровичем Сигае-
вым. В те времена чувство долга было превыше всего, даже собствен-
ного здоровья».
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Народ погоревал, начальство погоревало и задумалось. Кому-то 
нужно было срочно вставать за штурвал предприятия. Естественно, 
лучшей кандидатуры, чем главный инженер Владимир Ковалев, про-
сто не было. 

Так вот и вышло, что, проработав неполных шесть лет (1965-1971) 
в должности главного инженера, в июне 1971 года решением колле-
гии Министерства судостроительной промышленности Владимир Ко-
валев был назначен на должность директора Ярославского судостро-
ительного завода. Из руководителей 240 предприятий, находящихся 
в ведении министерства, он оказался одним из самых молодых – ему 
тогда было всего 36 лет.

Вот что рассказывает уже упоминавшаяся выше Ольга Федоровна 
Кухорева:

«В 1970-71 годах Дмитрий Трофимович Дудченко всё чаще отсут-
ствовал на заводе по причине болезни, и Ковалеву все больше прихо-
дилось работать и за себя, и за директора. Когда директора не стало и 
во главе завода встал Ковалев, психологический климат на заводе стал 
кардинально меняться. Во время директорства Дудченко все его очень 
уважали и боялись: он был справедливый, но жесткий человек. Ко мне 
он очень хорошо относился, и все-таки когда я шла к нему, у меня ноги 
подгибались. Некоторых людей чуть ли не инфаркт хватал, когда он 
кого-то вызывал к себе в кабинет. А Владимир Андреевич относился 
уже к другому поколению, он, если так можно выразиться, стал разви-
вать на предприятии веселость. Он считал, что хорошо отдыхать – так 
же важно, как и хорошо работать. 

Коллектив завода стал сплоченнее. При Ковалеве появились раз-
ные кружки и секции, общества по интересам (наподобие «Домика 
охотника» или «Дома рыбака»). Стали у нас систематически прово-
диться цеховые вечера художественной самодеятельности, очень со-
держательные, на высоком уровне. Общественная жизнь на заводе 
прямо-таки закипела, что положительно отражалось и на рабочем на-
строении заводчан. Ковалев, по сравнению с некоторыми специали-
стами, подчас шел вперед интуитивно – зато шел не оглядываясь, всё 
делал напористо и эффективно.

Конечно, все основы будущего развития завода (и поселка Дятько-
во) закладывались при Дудченко. Но Ковалев, как главный инженер 
завода, принимал в закладке этих основ самое активное участие. Дми-
трий Трофимович был очень сильным руководителем, и у Владими-
ра Андреевича была возможность многому у него поучиться. Помню, 
зачем-то я пришла к Дудченко (это было году в 1969-м), у того на столе 
были развернуты карты, он мне и говорит: 

– Хочешь посмотреть, какое будет в будущем наше Дятьково? Вот 
здесь будет проходить проспект от Московского вокзала и до Липовой 
горы. Я еще не знаю, как его назовут (потом этому проспекту, как из-
вестно, дали имя Фрунзе). Возле поселка Липовая гора будет постро-
ен больничный комплекс. Вдоль него будут построены многоэтажные 
дома. С этой целью мы сейчас заключили с Москвой договор на постав-
ку панельных домов…

Кстати, об этих домах. Вначале москвичи нам поставляли пятиэ-
тажные дома, потом стали делать современные, 12-этажные, обли-
цованные голубой и светло-зеленой керамикой. При Дудченко была 
построена и школа № 23. Да многое было построено! Я ведь пришла 
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на предприятие в 1950 году и помню, каким был завод тогда. При Дуд-
ченко строились корпус цеха № 1, здание кузницы. Главный корпус 
сформировался тоже при нем: он, по сути, был главным прорабом его 
строительства.

Помню, что до «перестройки» все учащиеся близлежащих школ си-
стематически приходили на наш завод на экскурсии, им показывали 
оборудование цехов, знакомили с процессом формирования будущего 
корабля. Ученики выпускных классов проходили практику у нас на 
производстве, работали на станках, приобретали рабочие специально-
сти. У ребят формировалось чувство гордости за свой завод, за микро-
район, где они живут. Потом многие из них, повзрослев, вливались в 
трудовой коллектив нашего предприятия…»

Естественно, главным направлением деятельности нового ди-
ректора оставалось производство, иначе и быть не могло. Как уже 
говорилось, в этот период на заводе началось строительство букси-
ров-спасателей для Военно-морского флота и морской пограничной 
охраны  – аналогов таким буксирам не было в отечественном флоте. 
С 1972 года предприятие перешло на производство этой продукции 
поточным методом.

Освоили на заводе и изготовление буксиров-спасателей в граждан-
ском варианте. Они были предназначены для оказания помощи судам 
и были способны не только на буксировку терпящих бедствие судов, 
но и на снятие их с мели, откачку воды, тушение пожаров, подводную 
сварку и резку, обеспечивали подводное телевидение… Вскоре эти из-
делия приобрели широкую известность, всего было построено около 
сорока таких кораблей.

Широкую популярность получили и ярославские рыболовецкие 
траулеры, работавшие повсюду: на Черном и Каспийском морях, на 
Балтике, в портах северных морей, на Дальнем Востоке, на Камчатке 
и Сахалине. А в конце 1970-х годов предприятие, которым руководил 
Ковалев, начало строить для Военно-морского флота малые противо-
лодочные корабли «Молния». По своим скоростным и маневренным 
свойствам, по качеству вооружения они стали принципиально новым 
средством защиты морских рубежей. Кстати, ЯСЗ выпускал их вплоть 
до 1988 года, «Молнии» поставляли в Индию, Румынию, на Кубу.

Само собой понятно, что процесс изготовления каждого судна, вы-
пускавшегося заводом, находился под строгим контролем директора. 
Но, как уже говорилось выше, изготовить корабль мало, надо его еще 
и испытать, а потом сдать заказчику. И здесь новому руководителю 
предприятия приходилось порой брать на себя очень большую ответ-
ственность. 

Приведу такой пример. В 1976 году уже в конце октября ударили 
сильные морозы, а в середине ноября термометр показывал «минус 
20». Суда, отправленные с завода на сдаточную базу в Таллин, оказа-
лись в ледовом плену. Особенно трудные условия создались в районе 
Белого и Онежского озер: здесь караван ярославских кораблей был 
остановлен на неопределенный период («до улучшения ледовой об-
становки»). Из министерства поступил приказ  – повернуть караван 
на юг, идти в Керчь. Но этот вариант сулил потерю дорогого времени, 
огромные расходы по созданию новой сдаточной базы, а в итоге – фак-
тический провал годовой производственной программы завода.

Борис Фарафонтов



107

И Ковалев пошел на огромный риск. Он решил отказаться от 
«керченского варианта» и все-таки пройти в Таллин прежним путем. 
Дважды, арендуя вертолет, он лично вылетал на трассу, чтобы на  
месте решить, как обеспечить ход заводских судов на Север. Зафрах-
товав ледоколы «Нева» и «Двина», бросив в прорыв заводской буксир 
«Конструктор Крылов», буксиры «Русанов» и «ОТА-933», директор 
в итоге победил. Правда, вместо положенных двух недель «ледовый 
поход» ярославских судов продолжался двадцать восемь суток, но ис-
пытание на прочность выдержали не только суда, но и люди. Корабли 
«программы-76» были успешно сданы заказчику.

Вспоминая о 70-х годах, начальник заводской лаборатории НОТ 
Эдуард Александрович Ткаченко рассказывает, начиная издалека:

«Ковалев был главным координатором строительства торпедных 
катеров «Проекта 206». Еще в тот период, когда ему было всего 26 лет, 
он сумел состыковать интересы Ленинградского ЦКБ «Алмаз», киев-
ского ЦКБ «Ленинская кузница», института «Гипроверфь» – и их по-
ставщиков (я имею в виду, прежде всего, наш завод). Торпедные катера 
этого проекта шли не только на внутренний рынок, но и на экспорт – в 
ГДР, Югославию, Египет, Индию, КНДР, Ирак, Сирию.

Я хорошо помню «Проект 206». Корпус у этого катера был доволь-
но тонким для двух мощных пушек АК-230, и при изготовлении голов-
ного корабля нам пришлось изрядно помучиться с установкой этих де-
тищ тульских оружейников. По горизонтали их приходилось доводить 
по кругу с точностью до десятых долей миллиметра. И Ковалев в этой 
доводке принимал самое непосредственное участие.

Так как Виталий Митрофанович Максимович, главный инженер 
нашего завода, был направлен министерством в Феодосию, на долж-
ность главного инженера тамошнего судостроительного завода, более 
крупного, нежели наш, нашему предприятию требовался новый глав-
ный инженер. У тогдашнего директора Дудченко был исключитель-
ный нюх на людей и их способности: в молоденьком Ковалеве он раз-
гадал задатки руководителя, и в тридцатилетнем возрасте назначил 
его на место Максимовича. И не ошибся. Как-то Владимир Андреевич 
уехал на несколько дней в командировку (это было вскоре после его 
назначения на должность главного инженера). И Дудченко при мне по-
жаловался: «Я без Ковалева как без рук».

Когда Ковалеву дали квартиру (в доме, где аптека), одна работница 
из отдела главного технолога обиделась, заявила Дудченко:

– Я стою пять лет в очереди, мне не дали, а какому-то мальчишке 
дали, работающему на заводе меньше меня.

Дудченко ей ответил:
– Он проработал меньше, но сделал больше.
Трудно приходилось отвыкать от «Володи» и переходить к «Вла-

димиру Андреевичу». Приедут, помню, к нам по работе девушки из 
Ленинградского ЦКБ «Алмаз» – все молодые, и Ковалев не старше их. 
Они, по старой памяти: «Володя, Володя…», и нам приходилось одерги-
вать их, должна же быть субординация. Где-нибудь на пикнике зовите 
его по-прежнему Володей, а здесь территория завода и рабочее время.

Став директором, Владимир Андреевич быстро наладил отноше-
ния с чиновниками и руководством главков в нашем министерстве. 
Он был очень легкий на подъем и умел оперативно решать вопросы. 
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Однажды я был свидетелем, как он за один день съездил в команди-
ровку в Киев, решил там все проблемные вопросы и вечером вернулся 
в Ярославль.

Подчас нового директора в некоторых его поступках не все пони-
мали  – например, когда он решил проложить трубу под водоемом в 
зоне отдыха (вырыть водоем в русле реки Дунайки  – тоже была его 
идея), чтоб не попали сточные воды в бассейн, где купаются люди, в 
том числе дети. Некоторые считали это блажью с его стороны. А те-
перь все убедились в его дальновидности. То же самое и с подземным 
переходом через Фрунзенский проспект: именно он настоял, еще при 
строительстве шоссе, на сооружении перехода. В результате переход 
обошелся в несколько раз дешевле.

И строительство конференц-зала в заводоуправлении некоторые 
тоже считали роскошью, особенно осуждали привлечение художни-
ков-оформителей. Но как уютно себя чувствуют теперь наши работ-
ники в этом помещении! За этим конференц-залом прочно закрепи-
лось его шуточное, неофициальное название «Греческий зал», в этом 
помещении всегда царит особое, приподнятое настроение. И из типо-
вого проекта заводской столовой директор Ковалев тоже сделал «кар-
тинку». Не поскупился привести туф из Армении – и эта столовая уже 
столько лет радует глаз, согревает душу». 

Раз уж зашла речь о создании для работников завода и жителей 
Дятькова условий для нормального отдыха и занятий спортом, нельзя 
не рассказать и о строительстве спортивного комплекса на берегу вы-
шеупомянутого водоема. Вот как вспоминает об этом один из главных 
участников этого строительства, начальник цеха № 5 Евгений Михай-
лович Выдренков:

«На месте теперешнего парка «Березки» в 1959 году был кустар-
ник с заболоченной местностью и ручеек реки Дунайки, через кото-
рую были переброшены две трубы и дощечка. Решено было в бассейне 
реки сделать выемку грунта, перекрыть его дамбой и наполнить водо-
хранилище из Волги. С этой целью по реке Дунайке провели от Волги 
до водохранилища трубу. Первую дамбу размыло недели через две, 
пришлось сооружать более капитальную запруду, бетонную, которая 
стоит и до настоящего времени.

Середина 70-х годов. Директор и члены женсовета ЯСЗ беседуют со знаменитой 
землячкой – первой женщиной-космонавтом Земли В.В. Терешковой.

Борис Фарафонтов
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В 1978 году взялись за строительство спорткомплекса. Строили его 
силами завода, устраивали субботники в неурочное время. Возглавлял 
строительство Николай Иванович Гладких. Его перевели из отдела 
капитального строительства, дали типовой проект и, без всякого раз-
решения и согласования в нужных инстанциях, начали строить ком-
плекс. Сделали это специально, чтобы не показывать источник финан-
сирования. Проект курировал Виктор Кириллович Громышев.

Два раза в неделю собирал Владимир Андреевич Ковалев началь-
ников цехов прямо на стройке комплекса. В 6 часов утра мы приходили 
к водоему на физическую зарядку, а в 7 часов начиналось совещание. 

В 1978 году, как раз в День Военно-морского флота, комплекс при 
большом стечении народа был торжественно открыт. Он был полно-
стью готов к приему спортсменов: прекрасный высокий зал с огром-
ными окнами для спортивных игр, зал для балетных и бальных тан-
цев, широкая красивая лестница на второй этаж, множество комнат 
для различных кружков и секций. Но это великолепное здание нигде 
не числилось: его построили «партизанским методом», за счет завода, 
«на полуобщественных началах».

Для администрации Ярославля спортивное сооружение, вдруг воз-
никшее в микрорайоне Ярославского судостроительного завода, ока-
залось полной неожиданностью. Из города явилась комиссия: где вы 
взяли на это строительство деньги? Ковалева вызвали на бюро горко-
ма партии, заслушали и влепили выговор с занесением в личное дело – 
«за нецелевое использование государственных средств». Деньги-то на 
строительство комплекса, как посчитали члены бюро, добывались за 
счет судостроения, капитального строительства и общезаводских рас-
ходов. А многочисленные субботники, которые работники завода и 
жители поселка проводили в неурочное время на стройке, вообще во 
внимание не принимались.

После того памятного заседания горкома партии Владимир Андре-
евич собрал на заводе совещание, поделился с соратниками информа-
цией о заседании бюро, вздохнул и... заговорил о подобных же планах 
на будущее. В частности, сказал: «У нас другого пути нет, заводской 
Дворец культуры будем строить подобным же образом. Ведь целевых 
денег на это нет и не предвидится. Мы не воруем, у нас благие намере-
ния, и будем надеяться, что меня за это не посадят».

Итак, выговор на Ковалева не подействовал. По окончании стро-
ительства спорткомплекса заводские строители оборудовали тут же 
детскую площадку, спортивную площадку для взрослых, привели в 
порядок прилегающие территории: заасфальтировали дорожки, раз-
били клумбы, разместили изготовленные на заводе декоративные фо-
нари для освещения территории зоны отдыха. Закупили и размести-
ли в разных местах карусели, качели для детишек. Потом построили 
прекрасную летнюю танцевальную площадку, с навесом и лавками по 
кругу. Вечером местная молодежь валила валом в «зону отдыха», днем 
семьи с малыми детьми тут развлекались и загорали. Словом, этот 
зеленый массив стал любимым местом отдыха окрестных жителей и 
остается таковым до настоящего времени. Его облюбовали не только 
люди, но и птицы: трели соловьев слышны в домах аж по ту сторону 
Фрунзенского проспекта.   

В начале лета 1978 года заводские строители, взяв на вооружение 
всё тот же «партизанский метод», начали готовить площадку под бу-
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дущий Дворец культуры ЯСЗ. Снесли двухэтажный деревянный дом, 
жителей расселили. Обзавелись техпроектом здания будущего Дворца 
(опять-таки, ни с кем не согласованного). Ковалев договорился с воен-
ной базой № 81, оттуда пригнали авто-сваебой и начали забивать сваи 
под фундамент. Работы расписали по каждому цеху. Большая ответ-
ственность возлагалась на отдел капитального строительства, лично 
на заместителя директора по капитальному строительству Н.Н. Маева, 
на того же Н.И. Гладких. Совещания и планерки были самые напряжен-
ные.

Впоследствии Ковалевым овладела еще одна идея: построить хок-
кейный корт. Макет корта был выставлен на общее обозрение, потом 
началась и победно окончилась и эта стройка. Воспитанные на корте 
судостроителей юные хоккеисты одерживали одну победу за другой, 
одолели сильнейшие команды Москвы и Ленинграда. На завод не-
сколько раз приезжал знаменитый тренер хоккейной команды СССР 
А.В. Тарасов, присматривался к ребятам, интересовался методами 
тренировок, давал советы. Юные хоккеисты микрорайона много раз 
подряд представляли Ярославскую область в состязаниях на первен-
ство Советского Союза, завоевывали на «Золотой шайбе» серебряные 
и бронзовые медали.

Закипела работа и в новом заводском Дворце культуры. На вече-
рах художественной самодеятельности цехов и отделов предприятия 
зрительный зал, как правило, был переполнен, люди толпились в про-
ходах. Но судостроители не только плясали и пели: в заводском ми-
крорайоне работало 16 видов кружков и секций по 22 направлениям – 
от тяжелой атлетики и до школы бального танца. Под руководством 
опытных тренеров более 1800 жителей микрорайона (главным обра-
зом, молодежь) посещали занятия в этих секциях (заметим, что весь 
заводской коллектив состоял из 4600 человек). 

70-е годы. Директор ЯСЗ Владимир Ковалев  
и тренер хоккейной команды СССР Анатолий Тарасов.

Борис Фарафонтов
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У штурвала города и области

В конце 70-х годов Ярославский судостроительный завод по произ-
водственным и социальным показателям стал одним из лидирующих 
среди 240 предприятий Министерства судостроительной промыш-
ленности. Завод с каждым годом наращивал темпы и с государствен-
ным плановым заданием справлялся всё увереннее. Расширялись за-
водские производственные площади, темпы строительства жилья на 
ЯСЗ были самыми высокими среди предприятий Ярославля и всей от-
расли. 

Именно тогда первый секретарь Ярославского обкома КПСС Федор 
Лощенков стал всё чаще заглядывать на ЯСЗ. Бывая в микрорайоне 
судостроителей, он непременно заходил в заводской клуб и однажды 
пошутил:

– Как ни приеду к судостроителям, они поют, да пляшут, а завод 
работает всё лучше и лучше!

Конечно, никакого противоречия тут не было, активный отдых 
естественно побуждал работников завода к более производительному 
труду. Но в шутке руководителя области, как в капле воды, отразилось 
вся тогдашняя жизнь предприятия: заводчанам хотелось петь и пля-
сать, хотелось в свободное время заниматься спортом, они жили пол-
ной жизнью. И в этом настроении была огромная заслуга директора. 
Общительной, доброжелательной, демократичной натуре Владимира 
Ковалева были чужды чопорность и чванство, он был открыт для лю-
дей – и они тянулись к нему, отвечали ему тем же. 

Глубокое уважение к человеку, независимо от его социального по-
ложения, составляло суть характера этого неординарного руководи-
теля. Он старался найти у любой личности положительные качества – 
и помочь человеку проявить эти черты. Владимир Андреевич считал: 
нет бесталанных или безнадежных людей, а есть те, что по какой-то 
причине не состоялись или занимаются не своим делом. Значит, надо 
помочь человеку состояться, перейти на то место, где присущие ему от 
природы качества дадут отличный результат. 

Мне не раз приходилось замечать, как при появлении Ковалева в 
цеху или в микрорайоне у людей, глядящих на него, разговаривающих 
с ним, теплели лица. Его в коллективе не просто уважали, его – обо-
жали, с него брали пример. В нем счастливо сочетались формальный 
и неформальный лидеры, официальное лицо и душа общества. Будучи 
руководителем крупного предприятия, он мог запросто принять при-
глашение на свадьбу к любому заводчанину, которого хорошо знал и 
ценил как работника. И не просто присутствовать на такой свадьбе, а 
быть там заводилой и запевалой, часами играть на аккордеоне.	

Я, работавший под началом Владимира Андреевича, возглавляв-
ший, в его бытность директором, юридический отдел завода, не уви-
дел в его дальнейшем карьерном взлете никакой случайности: имен-
но такие люди, по моему разумению, и должны были идти «наверх». 
Но для него самого предложение сменить место работы было, похоже,  
неожиданным. Вот как это случилось.

С начала октября до середины декабря 1979 года Владимир Андре-
евич на заводе отсутствовал: вместе с другими сдатчиками он был в 
Таллине, где руководил процессом испытаний головного корабля но-
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вой серии (поскольку этот новейший противолодочный корабль был 
сложным не только в производстве, но и в плане сдачи его флоту, ди-
ректор получил от министра указание лично руководить испытани-
ями). Поставив судно на окончательную ревизию и окраску, Ковалев 
вернулся в Ярославль. В Таллине остались сдатчики и специалисты, 
которые должны были довести судно «до ума», то есть, до подписания 
приемного акта. 

Владимир Андреевич вспоминает:
«По возвращении в Ярославль я приступил к своим непосредствен-

ным обязанностям. В первый же день после этой командировки (она 
длилась на испытаниях два с половиной месяца) мне звонит второй 
секретарь обкома партии Владимир Федорович Горулев и спрашивает, 
чем я занимаюсь. Отвечаю ему:

– Вот, вернулся из командировки. Конец года, проблем много по 
сдаче судов, жилищных объектов...

– Не смог бы ты ко мне приехать?
– Ну, если секретарь обкома приглашает...
Короче, бросаю все дела, еду в обком. Вхожу в кабинет к Горулеву, 

а тот и говорит:
– Состоялось закрытое заседание бюро областного комитета пар-

тии. Члены бюро единогласно высказались за твою кандидатуру, бу-
дем рекомендовать тебя сессии Ярославского городского Совета для 
избрания председателем горисполкома.

Для меня это было как снег на голову среди яркого летнего дня. Я 
совершенно не ожидал такого поворота дела и ответил, что города не 
знаю, поскольку живу в Дятькове. Знаю только площадь Подбельско-
го, с которой ходит к нам автобус, да еще площадь Волкова, потому что 
здесь знаменитый театр. Городским хозяйством никогда не занимался 
и не знаю его.

А Владимир Федорович в ответ говорит, что это не его решение – 
это решение бюро областного комитета партии.

У меня никакого желания не было заниматься этой работой, пото-
му что 22 года я посвятил кораблестроению. Это была моя профессия 
и моя специальность. Поэтому я, сколько мог, старался убедить его, 
что меня нельзя рекомендовать на эту должность. Еще сказал, что, 
возможно, и министр не отпустит меня с этой работы. Остановились 
на том, чтобы я как следует подумал.

Через несколько дней  – опять звонок от Горулева. Приезжаю к 
нему, Владимир Федорович говорит: у Федора Ивановича Лощенкова 
есть желание с тобой переговорить. Вместе с Горулевым идем к перво-
му секретарю обкома партии. У того в кабинете сидят первый секре-
тарь Ярославского горкома партии Игорь Аркадьевич Толстоухов и 
Владимир Михайлович Дорофеев (он тогда возглавлял орготдел обко-
ма). В общих чертах разговор был тем же, что и в кабинете Горулева. 
Я повторил все свои доводы, которые мне казались убедительными. 
Выслушав меня, Лощенков ответил так: если народ тебя выберет, то 
займешься городскими проблемами и разберешься во всем. Что же ка-
сается министра судостроительной промышленности, то этот вопрос 
с ним уже утрясен».

Через неделю после этого разговора состоялась сессия городского 
Совета депутатов, на которой Владимир Андреевич был единогласно 
избран председателем горисполкома. Однако на любом заводе «года 
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конец  – всему делу венец». Ковалев не мог покинуть предприятие в 
это время, крайне напряженное и ответственное. Он попросил Федора 
Ивановича Лощенкова, чтобы до 1 января его не тревожили, посколь-
ку он, всё еще директор завода, должен был завершить годовую завод-
скую программу. И первый секретарь обкома пошел навстречу. 

Владимир Андреевич с улыбкой вспоминает: 
«В конце года я был уже в должности председателя горисполкома, 

и в то же самое время сидел в кресле директора завода. Наш министр, 
Игорь Сергеевич Белоусов, сообщил членам коллегии во время засе-
дания, что в истории нашего министерства еще такого не было – чтоб 
мэр города руководил судостроительным заводом, но вот в Ярославле 
такое случилось. Случилось потому, что я попросил время, чтобы за-
вершить все свои заводские дела.

31 декабря 1979 года я собрал всех своих заместителей, попрощал-
ся с ними, выпили по рюмке, поблагодарил я их за работу. В 10 часов 
вечера, накануне нового, 1980-го года, прошел через проходную, через 
которую я ходил 22 года, и сдал свой заводской пропуск…»

Уже в январе нового года всё вокруг Ковалева стало другим: его 
окружали другие люди, перед ним стояли другие задачи. Вот что гово-
рит об этом периоде своей жизни сам Владимир Андреевич: 

«Первое время мне было очень тяжело. Каждое утро я видел, как 
коллектив завода идет на работу (я видел это из окна своей кварти-
ры), а мне нужно было уезжать совсем в другую сторону, идти на дру-
гую работу, в другой коллектив. Было такое ощущение, как будто меня 
выгнали из родительского дома, будто я расстался с дорогим, с самым 
родным. Года полтора жил с таким чувством, не мог оторваться от за-
водских воспоминаний и проблем, хотя уже захлестывали проблемы 
города.

Единственное, что меня утешало: что это все равно хозяйственная 
работа, что город – это огромный, многоплановый хозяйственный ме-
ханизм. Была уверенность, что новую работу я освою, было желание 
влиться в коллектив городских руководителей, добиться того, чтобы 
работа моя была построена на добрых взаимоотношениях и на взаи-
мопонимании. Полтора года отвыкал от завода – и примерно столько 
же времени привыкал к новой работе.

Очень благодарен за первые уроки моим коллегам – заместителям 
председателя горисполкома Александру Ивановичу Рябкову, Михаилу 

1980 год, Ярославль. Юбилей Ярославского судостроительного завода. 
  Первый слева – председатель Ярославского горисполкома Владимир Ковалев, 

 рядом – первый секретарь Ярославского горкома КПСС Игорь Толстоухов. 
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Ивановичу Короткову, Николаю Ивановичу Седову, секретарю испол-
кома Борису Сергеевичу Козлову. Уже нет в живых некоторых из них, 
но светлая память о дружной работе с ними осталась в моем сердце 
навсегда. Руководство у нас было коллегиальным: я приглашал своих 
коллег для совета, принимались общие решения, намечались планы 
наших действий и дружно решались.

Мне было интересно работать с главным архитектором города 
Эдуардом Ивановичем Хидировым. В то время в городе строилось 
много жилья (около 340 тысяч квадратных метров сдавали мы еже-
годно). Активно строились Северный жилой район (Брагино), район 
Суздалки, застраивались микрорайоны судостроительного завода и 
радиозавода. Везде нужно было готовить и вести большую работу по 
организации строительства. Достойным продолжателем Хидирова 
стал Аркадий Романович Бобович. В тот период времени в Ярослав-
ле строился ТЮЗ, завершалось строительство уникального здания на 
Советской площади, где сейчас размещается правительство области. 
Шло к концу строительство комплекса Речного вокзала, благоустраи-
вались набережные Волги и Которосли. Шла реконструкция стадиона 
«Шинник», хоккейного Дворца спорта, возводились новые городские 
фонтаны. Чтобы на современном уровне обслуживался город, шла ре-
конструкция коммунальных служб и спецавтохозяйства…»

К этим словам хочется добавить, что на новом посту Владимир Ан-
дреевич очень многое сделал для социально-экологического благопо-
лучия Ярославля. Выше уже говорилось о его трудах по благоустрой-
ству Фрунзенского района города. Став мэром (пусть эта должность 
тогда и называлась иначе) областного центра, он приложил немало 
усилий, чтобы облагородить набережные Волги и Которосли  – и те-
перь эти места являются любимейшим местом для прогулок и отдыха 
горожан; уделял большое внимание строительству очистных сооруже-
ний для города. Строительство речного вокзала, здания Театра юного 

1980-е  годы, Ярославль. Встреча с делегацией из Вьетнама. В центре – В.А. Ковалев. 
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зрителя, больничного городка областной клинической больницы и 
многих других важных для Ярославля объектов – это тоже его заслуга. 

Памятно многим и то, что Ковалев, став главой города, активно 
содействовал налаживанию связей Ярославля со странами Европы. 
Именно при Владимире Андреевиче областной центр породнился с 
добрым десятком европейских городов, расположенных во Франции, 
Португалии, Испании, Германии, Финляндии…

Герой моего рассказа обычно вспоминает о людях, работавших с 
ним, тепло, говорит о них только хорошее. Но, справедливости ради, 
надо сказать и о том, что некоторым чиновникам горисполкома де-
ловой стиль работы нового руководителя не очень-то понравился. В 
частности, их не устраивал подход бывшего директора завода к пла-
нированию работы коллектива: Ковалев требовал в плане работы 
указывать точный срок выполнения задания и обязательно – фами-
лию ответственного исполнителя. При наступлении срока он требо-
вал с исполнителя отчет о проделанном. Не привыкшие к четкости в 
работе, чиновники вначале зароптали, устроили чуть ли обструкцию 
новому начальнику. И лишь позднее оценили по достоинству такой 
вот «заводской» стиль, зауважав начальника уже не за должность, а за 
принципиальность и деловой подход. 

Впрочем, никакой особенной «жесткости» в новом кресле Кова-
лев не приобрел, остался всё тем же душевным, открытым человеком. 
Известен случай из 80-х годов, когда Ковалев вместе с Толстоуховым 
поехали в Португалию  – завязывать связи с будущим побратимом, 
городом Коимбра. «Холодная война» была еще в разгаре, поэтому об-

1980-е годы, Ярославль.  
Трое из семьи Ковалевых: Владимир Андреевич,  

сын Михаил – лейтенант ПВО, Римма Константиновна. 
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становка на официальном приеме в мэрии европейского города была 
напряженной. Власти Коимбры впервые встречались с посланцами Со-
ветского Союза – страны, доселе закрытой для них и во многом непо-
нятной. И тогда, чтобы разрядить ситуацию, ярославский мэр попро-
сил принести какой-нибудь клавишный музыкальный инструмент. 
Принесли аккордеон. Гость заиграл и запел русские песни, произведя 
на импульсивных южан неизгладимое впечатление. Это был настоя-
щий фурор: каждую новую песню португальцы встречали восторжен-
но. В тот же день договор между городами был подписан, и обе сторо-
ны расставались, испытывая самые теплые чувства.

Пять с лишним лет Владимир Андреевич простоял у штурвала об-
ластного центра. И только-только успел вникнуть в тонкости управле-
ния многоплановым городским хозяйством, как пришлось переходить 
на другую работу – и вновь на такую, с которой он прежде был совер-
шенно незнаком. В 1985 году Ковалев был избран первым секретарем 
Ярославского горкома КПСС. 

«Когда меня избирали на пленуме на должность первого секрета-
ря горкома партии, – вспоминает он, – я взмолился, что совершенно 
не знаком с этой работой. Даже в пионерской и комсомольской орга-
низациях никаких руководящих должностей никогда не занимал. Но 
мне ответили, как и прежде: «ничего – разберешься». Пришлось раз-
бираться…  

Сразу оговорюсь, что здесь я проработал недолго. Но это была по 
своему интересная работа – в гуще событий и забот трудовых коллек-
тивов. Пришлось побывать в парторганизациях многих заводов, уч-
реждений, посмотрел их изнутри. В городе в те годы было 58 тысяч 
коммунистов. Приходилось много трудиться, способствовать тому, 
чтобы коллективы выполняли государственный план, чтобы развива-
лось городское хозяйство. То есть, заботы партийные все равно слива-
лись с заботами хозяйственными…» 

И все-таки, когда в 1987 году Ковалеву предложили перейти на 
должность заместителя председателя облисполкома, он согласился с 
облегчением. Это была уже не идеологическая, а живая хозяйственная 
работа, которая охватывала всю Ярославскую область. 

«На этой должности я проработал до 1990 года. Мы, в соответ-
ствии с решениями ЦК партии и Совета министров, стремились уде-
лить главное внимание развитию сельского хозяйства, создать на селе 
такую материальную базу, которая соответствовала бы потребностям 
населения. Большое внимание уделялось строительству дорог. Нача-
ли с создания ряда мощных подрядных организаций, дополнительно 
к тем, которые уже имелись. Предприятия, которые занимались ме- 
лиорацией (где нужно и где не нужно), тоже пришлось переключить 
на строительство дорог. Словом, создали мы хорошую базу для дорож-
ного строительства. 

Эта работа меня вполне устраивала  – я чувствовал полезность 
своих усилий. Но, в связи с уходом председателя облисполкома на за-
служенный отдых, в 1990-м году мне было предложено занять новую 
должность. На этот раз перестраиваться особо не пришлось, задачи 
были ясны. Продолжали дорожное строительство, к 1990 году могли 
построить уже около 800 километров дорог с асфальтовым покрыти-
ем, а в 1991-1992 годах планировали выйти на 1000 километров таких 
дорог в год. Но нашим мечтам не суждено было осуществиться…»
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Из председателей облисполкома – в безработные

Те читатели, кто постарше, помнят, что это было за время – самый 
конец 80-х. Горбачевскую «перестройку» известный писатель Юрий 
Бондарев сравнил с самолетом, который подняли в воздух, не зная, 
есть ли в пунктах назначения посадочная площадка. Время всеобщей 
эйфории, время «гласности», огульной критики всего и вся, время ми-
тингов. К августу 1991 года в огромной державе что-то сдвинулось с 
места, готовое рухнуть. Созрел и оформился «Государственный коми-
тет по чрезвычайному положению» – пресловутый ГКЧП. 

Что же происходило в это время в Ярославской области? Как проис-
ходящие события повлияли на судьбу героя моего рассказа?

Вот что говорит об этом периоде жизни Владимира Ковалева его 
однокашник по «Корабелке» Эдуард Иванович Романенко:

«Владимир Ковалев и Игорь Шамшев были двумя кандидатами 
на одно место в Верховном Совете CССР. Наша же заводская шпана из 
АСУП (автоматизированной системы управления производством), в 
том числе Станислав Гайдис, отстояли Шамшева. Неужели не видно 
было, что Шамшев авантюрист? Его выгнали из института в Москве, 
где он был преподавателем.

За год до путча ГКЧП была создана «чрезвычайная комиссия» 
Ярославского облисполкома. В момент действий ГКЧП многие долж-
ностные лица в нашем облисполкоме были в отпуске. Ковалев собрал 
чрезвычайную комиссию, чтоб посоветоваться в ответственный мо-
мент истории страны. В той ситуации это был квалифицированный 
поступок со стороны Владимира Андреевича. А потом представитель 
президента в Ярославской области Владимир Варухин формально по-
ставил это совещание Ковалеву в вину. Варухин был вхож в канцеля-
рию президента, поехал к Ельцину и, настучав, оклеветал Ковалева. По 
сути, представитель президента сделал подлость всей области.

В результате, по указу президента, исполняющим обязанности гу-
бернатора области стал Лисицын, человек без опыта. У него не только 

Москва, 1991 год.
Встреча с Борисом Ельциным в его кабинете.
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такого опыта не было, как у Ковалева, но и деловых качеств таких и, 
естественно, никакого авторитета и деловых связей. 

Любопытно, что через несколько лет Варухин извинился перед 
Ковалевым за эти свои тогдашние действия, но поправить уже было 
ничего нельзя».

Вспоминает сам Владимир Андреевич:
«Мы, руководители области, получали тогда разноречивые указа-

ния. Одни указания приходили от российского руководства, другие – 
от ГКЧП. Ночью мне однажды принесли по секретной почте (принес 
посыльный из областного управления Министерства Государствен-
ной Безопасности) сообщение о том, что нужно в нашей области соз-
дать структуру ГКЧП  – подобную союзной, но областного масштаба. 
Возглавить новую структуру предлагалось мне. 

Утром я должен был уезжать на сессию Верховного Совета России. 
Своему заместителю сообщил: никаких решений по поводу ГКЧП не 
принимать, поддерживать и выполнять только указания правитель-
ства России. Мы понимали, что в область идут провокационные сооб-
щения, связанные с государственным переворотом в стране.

После августовских событий жизнь пошла по совершенно другому 
руслу. «Демократические» структуры стремились убрать с руководя-
щих постов бывших партийных работников. Уже не было областного 
комитета партии, не было и городского комитета. Остались лишь ис-
полнительные органы  – облисполком и Совет народных депутатов 
Ярославской области, который возглавлял Александр Николаевич Ве-
селов. С августа по декабрь шла работа, направленная на то, чтобы во-
обще не было облисполкома и его руководства.

В это время в области уже работал представитель президента Вла-
димир Геннадьевич Варухин, который почему-то меня сразу невзлю-
бил. Я для него был каким-то «внутренним врагом», которого он все 
время хотел убрать с должности. Постоянно с его стороны были по-
пытки оклеветать меня, что-то приписать, дать обо мне ложную ин-
формацию. Он привлек на свою сторону так называемых «депутатов 
демократической направленности» (Бещева, Бакаев, Борисов и дру-
гие), которые собирали лживую информацию, расклеивали по стол-
бам, зданиям, заборам листовки, разные сообщения, содержащие су-
щую клевету. В конце концов, Варухин написал на меня в прокуратуру 

С коллегами по ЯСЗ. Крайний слева – Александр Васильевич Пашков, 
 крайний справа – Василий Павлович Мастеров.
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донос  – о необходимости возбуждении в отношении меня уголовно-
го дела и проведения расследования. Что якобы Ковалев поддержал 
ГКЧП и ввел в области чрезвычайное положение. Хотя никакого чрез-
вычайного положения в нашей области никто не помнит, никто даже 
не почувствовал его. Наоборот, в области и в Ярославле была тогда 
нормальная мирная жизнь, работали все предприятия. Проходило 
много интересных общественных мероприятий, мы торжественно от-
метили 1000-летие Ярославской епархии, было много гостей из дру-
гих регионов, включая Москву и Ленинград.

Что касается так называемого «суженного заседания», то оно, дей-
ствительно, в дни ГКЧП работало. Но оно заседало и раньше, будучи 
созданным на случай чрезвычайных ситуаций, и разрешалось поста-
новлением Правительства СССР. На основании этого постановления 
председатель облисполкома имел право собирать такое совещание, 
в котором участвовали руководство военного гарнизона, управления 
государственной безопасности и управления внутренних дел. Присут-
ствовали также руководители, отвечающие за гражданскую оборону, 
и ряд других. В дни действий ГКЧП мы действительно собирались 
каждое утро, обменивались информацией и ставили одну-единствен-
ную задачу: чтобы в областном центре не было никаких провокаций 
и хулиганских действий, чтобы нормально работали объекты народ-
ного хозяйства, чтобы сохранялся общественный порядок в городе и 
области.

Прокуратура обязана была дать ход доносу Варухина – и меня до-
прашивал следователь Крашенков. Потом на сессии областного Со-
вета народных депутатов этот следователь доложил, что никаких 
действий, связанных с введением чрезвычайного положения или 
действий уголовного характера, я не совершал. Но все равно, когда 
наступил решительный момент, когда решалось, кому возглавить ад-
министрацию Ярославской области, Варухин в письме Контрольному 
управлению Президента, поклявшись в личной верности Ельцину, за-
явил, что в области должен остаться кто-то один – либо Варухин, либо 
Ковалев. И, несмотря на то, что за меня на сессии областного Совета 
проголосовало 97 депутатов, а за Лисицина всего лишь13 депутатов-
рыбинцев, в Ярославль пришел очень хитрый Указ Президента. Этим 
указом в структуру управления областью вводился новый элемент: 
Ельцин, по сути, ликвидировал облисполком, введя вместо него Адми-
нистрацию области. А Лисицина поставил исполняющим обязанности 
главы Администрации области».

Так завершилась государственная карьера замечательного челове-
ка, опытного управленца, хорошо знавшего жизнь и людей, но не су-
мевшего ничего противопоставить подлости и низости, всегда выпол-
зающей на Божий свет в пограничные моменты человеческой истории. 
57-летний Ковалев в одночасье стал фактически безработным. 

Вместо послесловия

В январе 1992 года Владимир Андреевич отдал ключи от сейфа в 
своем служебном кабинете новому руководителю области, Анатолию 
Лисицыну.

– Больше у меня никаких дел, чтобы тебе передавать, нет, – сказал 
он. – Вот есть стул, стол, садись и работай.

прерванный взлет
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Был ли он обижен на Лисицына? Думаю, что нет. А на Ельцина? Ду-
маю, что в глубине души – да. Ведь серьезный руководитель, даже если 
получает от своих прислужников порцию компромата на серьезного 
работника, обязан разобраться во всем сам – и лишь потом принимать 
ответственное кадровое решение. И, конечно, обязан прислушаться к 
мнению людей, хорошо знающих того, на кого вылит компромат. Во 
всяком случае, сам Ковалев всегда поступал именно так. Десятилетия 
работы руководителем на крупном предприятии и на руководящих 
должностях областного уровня еще более укрепили в нем эту черту – 
доверять людям, никогда не рубить сплеча. 

Но гораздо более, чем обижен, Владимир Андреевич был огорчен. 
Ведь он был полон сил, хорошо знал и мог реально решать многие 
проблемы области – и производственные, и социальные. И вот он, из-
за вульгарного наушничества низкого человека, выброшен из власт-
ных структур буквально на улицу. Неужели его опыт, его знания, его 
блистательное умение решать самые замысловатые задачи никому в 
Ярославской области больше не нужны?

Эта горечь порой проскальзывала в его репликах и потом, спустя 
многие годы после вышеописанных событий:

«Меня иногда жена спрашивает: «Чем ты занимаешься?» А я и сам 
не знаю, чем я занимаюсь. Всем тем, что дает возможность сегодня 
жить, существовать, зарабатывать деньги, помогать детям… Пред-
принимательская работа  – это поиск, где что можно сделать и как 
заработать деньги. Сегодня я не служу государству, не работаю на го-
сударственной работе. Я понял, что сколько бы ты на государство ни 
трудился, все равно настанет момент, когда ты никому не будешь ну-
жен. То есть, государство на тебя никак не среагирует и никак не помо-
жет. Вот получаешь пенсию, или что-то там – и больше ты никому не 
нужен. Хотя у тебя есть опыт, есть силы и знания. И возможности были 

Друзья вспоминают минувшие дни...
Крайний слева – бывший директор Ярославского моторного завода 

 Виталий Алексеевич Долецкий,  
крайний справа – бывший директор Ярославского завода дизельной аппаратуры 

 Лев Петрович Кузнецов.
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для того, чтобы работать более плодотворно и более полезно для го-
сударства…»

Горькие слова. Может быть, сейчас, в преддверии своего юбилея, 
Владимир Андреевич и не повторил бы их – два с лишним десятилетия 
кое-как зарубцевали рану. Но я счел необходимым привести здесь эти 
слова, однажды произнесенные героем моего рассказа: пусть читатель 
еще лучше поймет, насколько глубока была она, эта рана.

Что еще рассказать о Владимире Ковалеве? И на Ярославщине, и в 
России этот человек по-прежнему весьма известен: он стал предпри-
нимателем, возглавял крупный холдинг. Доктор технических наук, 
академик, член президиума Российского отделения Международной 
академии «Контенант», кавалер более десятка государственных на-
град, Владимир Андреевич Ковалев остался тем же душевно щедрым 
человеком – в одном только Ярославле насчитываются десятки орга-
низаций, которым оказала благотворительную помощь возглавляемая 
им «Ассоциация делового сотрудничества». Вот уже больше двадцати 
лет герой моего рассказа остается в центре деловой и общественной 
жизни Ярославля; влияние его личности на происходящие в регионе 
события трудно переоценить. Обладая редким качеством,  – объеди-
нять людей, находить с каждым человеком общий язык, – Владимир 
Андреевич и сегодня остается для многих ярославцев примером в 
жизни: как организатор и созидатель.

Воспитавший двух сыновей, давно уже ставший дедом, Ковалев на-
зывает себя счастливым человеком. Почему? 

«Потому, что прожил интересные годы. Потому, что работал на ин-
тересной работе, требовавшей очень большого физического, нервно-
го, морального напряжения: всегда был с коллективом, с народом».

Что ж, жизнь, наверное, смиряет каждого из нас с данной Богом 
судьбой. А может быть, и уберегает от каких-то напастей, поджидав-
ших нас на тех путях, которые мы считали главными для себя. И уж во 
всяком случае, умудряет.

Я пишу эти строки летом 2014 года, за несколько месяцев до празд-
нования юбилея Владимира Андреевича. Знаю, что на этот праздник 
соберутся самые преданные его друзья и соратники – все те, кто шел с 
ним вместе по трудным путям, кто всегда был готов подставить ему в 
горькую минуту свое надежное плечо. Знаю, что они поднимут в честь 
юбиляра рюмку, да и не одну. И что обязательно попросят виновника 
торжества взять в руки его любимый аккордеон.

Пусть звуки чудесных песен вновь зазвучат и на устах, и в душах 
этих людей, прошедших вместе с Ковалевым огни и воды нашей не-
легкой, но все-таки счастливой жизни.

Борис ФАРАФОНТОВ   

P. S.  Когда верстался номер, пришло приятное известие: 7 авгу-
ста 2014 года, в День строителя, Владимиру Андреевичу Ковалеву 
в торжественной обстановке в ДК «Нефтяник» было вручено удо-
стоверение «Почетного гражданина г. Ярославля».

прерванный взлет



122

ХАТА НЕ С САМОГО КРАЮ

В начале жизни хату помню я. Хату и ее ближайшие окрестности. 
Но об окрестностях будет разговор отдельный, а сначала – о хате… 

Нет, сначала не о хате. Да простят мне любимые мои русские пи-
сатели, меня, южнорусского по происхождению человека (да и по 
рождению не северного), никогда не согревало вычитанное в книж-
ках слово «изба». С детства не жил в ней ни дня, – и это продолжалось 
почти до тридцатилетнего возраста, пока не перебрался я в древне-
русский деревянный край (да и тут досталась изба не самая простор-
ная и теплая). Даже от самих звуков этого слова никогда не веяло на 
меня теплом: неуютное скулящее «и», стальное режущее «з», гулкое  
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в деревянной пустоте «ба» (совсем не как в слове «баба», где оба со-
звучия – словно теплые тихие выхлопы от дозревающей квашни). Так 
что уж не взыщи, изба…

Поэтому – хата. Слово-то какое – мягкое, теплое, живое. Такой она 
и была, наша маленькая, низенькая хата, с двускатной глиняной кры-
шей и двумя окошками «по лицу». Окошки эти и были точно глаза, с 
голубизной глядевшие на солнечную сторону. Так, скромно и привет-
ливо, смотрела на всех хороших людей моя мама…

Родители мои эту хату купили. А построил ее местный дед Лубян-
ко, личность для меня почти мифическая. Слышал я о нем в раннем 
детстве много, а видел только однажды: он пришел спросить, не хотим 
ли мы хату ему обратно продать. Поразил он тогда, прежде всего, сво-
ей громадностью – был больше всех дотоле знакомых мне людей. 

Я и сейчас поражаюсь: почему он, такой большой, построил такую 
маленькую хатку? Хотя, умом понимаю: народ наш тогда строил ги-
гантскую индустрию и одолевал многочисленных врагов, а для себя 
у него доставало сил и средств только вот на такие маленькие хаты.

В нашей местности такие хаты строились из самана. А саман, если 
кто не знает – это кирпич, слепленный из глины пополам с соломой, 
с добавкой коровьего навоза. Такой вот некорыстный материал… И 
еще надо сказать, что хаты были только у самых удачливых – другим  
доставались лишь углы в бараках.

Понимаю умом – принять бы сердцем…
Дед Лубянко был обстоятельным и хозяйственным человеком и, 

наверняка, военным. Я это понял уже в подростковом своем возрас-
те, когда забрался на вершину царящего над нашей станцией элевато-
ра. Сначала дух захватило от открывшейся панорамы, потом отыскал 
взглядом нашу хату. Сверху она представляла собой точную копию  
пистолета! Ствол – сама жилая хата и примыкающий к ней чулан, руко-
ятка – сарай и летняя кухня, а место курка и курковой скобы занимали 
сени. Всё под одной крышей.

Смешно, но я тогда же начал гордиться этой особенностью нашего 
жилья. Отец мой, человек насмешливый, а под хмельком еще и весь-
ма словоохотливый, подшучивал над моими восторгами: уж лучше бы 
наша хата имела форму кошелька с деньгами, да и не одну только фор-
му. И, украдкой подмигнув мне, добавлял (чтоб обязательно слышала 
мама): или форму бутылки…

Мы считали, что в нашей хате имеется целых три комнаты. Во-
первых, «большая» (!), где наша семья принимала гостей, где спали 
родители, где мы с сестрой делали уроки и где по вечерам собирались 
мы все – и по очереди читали вслух или слушали радио. Вторая назы-
валась «кухней», да и была ею: зимой в ней горячим сердцем пылала 
и клокотала печь, и то и дело распахивалась отсюда тяжелая дверь в 
темные сени. Это было маленькое царство мамы, в котором тебя, па-
цаненка, и накормят, и второпях приласкают, пожалеют, – а иногда и 
влепят заслуженную затрещину.

Печь отделяла «большую» от «кухни»; в обоих помещениях было 
тепло, а к вечеру и жарко. Хватало тепла и для третьей комнаты – «бо-
ковушки». 

Учащается биение моего сердца при воспоминании о ней. Крошеч-
ная, радостно-солнечная по утрам и таинственно-уютная по вечерам, 
она вмещала немного: меня, мою кровать, темный от времени столик 

КУСОЧЕК ЭДЕМА
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и лупоглазого оленя на настенном простеньком коврике. Остальное в 
ней было нематериально: мои яркие детские сны, мои мечтания и раз-
мышления (в детстве я был «сурьезным», по выражению моей бабуш-
ки), мои страхи, мои горько-сладкие обиды, спрятанные в подушку… 
Здесь я с наслаждением читал свою первую и самую любимую книжку 
«Доктор Айболит», свято веря всему написанному в ней и восхищаясь 
изумительными картинками. А какие добрые чувства возбуждал во 
мне… нет, не Айболит, а великолепный зверь о двух головах – Тянитол-
кай! Вот из этой-то «боковушки» и вышел я в жизнь – с наивной верой, 
что она хорошая, с детским ожиданием праздников… 

Вообще, вся жизнь воспринималась мной тогда как течение време-
ни от праздника к празднику (а промежутки между ними были напол-
нены их предвкушением). 

Но за праздники всегда приходится платить – и наша семья плати-
ла, как говорится, по полной. Родители были очень хлебосольными, 
копить деньжонки не умели да и не стремились – и это, как я пони-
маю, было одной из причин того, что мы надолго задержались на жи-
тельство в этой хате-землянке, когда уже все наши соседи и родня, за 
исключением стариков, перебрались в просторные дома под шифер-
ными крышами, построенные или купленные. Даже когда нас после 
рождения брата стало пятеро, мы всё еще жили в своем тесном «писто-
лете». Да, за праздники приходится платить, – в первую очередь тем, 
кто гостей у себя принимает, а не в гости ходит.

Гости нашей хаты были, по большей части, люди особые – и весь-
ма приятные. Очень ласковых дядек с румяными лицами, мягкими 
влажными губами, добрыми глазами и большими, теплыми рука-
ми непреодолимо тянуло поговорить с нами, ребятами. Сестре моей 
этот интерес, правда, сызмалу не нравился, она всячески уклонялась 
от подобного общения. Я же разговаривал охотно. И потому каждый 
папин друг-товарищ, побеседовав со мной, то и дело восхищенно и 
громко обращался к моему отцу: «Михалыч! А сын-то у тебя – молоток! 
Далеко-о пойдет!» 

Подогретый атмосферой застолья и чаркой, Михалыч гордо встря-
хивал густым, цвета воронова крыла, чубом и выдавал одно из своих 
любимых изречений: «Как говорит финская пословица, хвали погоду 
вечером, а сына – когда у него борода вырастет». Но слышать добрые 
слова о сыне ему было лестно: кондуктор Некрасов (позже – состави-
тель грузо-товарных поездов) был начитан и честолюбив.

Характерно, что эти же приятные дядьки, затем встречаемые мною 
на улице или даже на работе у отца, зачастую не обращали на меня 
никакого внимания, равнодушно кивая в ответ на мое теплое привет-
ствие, а то и совсем не замечая. Это меня неприятно изумляло.

Женская половина наших гостей была проще, откровенней, обхо-
дилась без дипломатических ухищрений. Веселые и нарядные тети, 
которым я чем-то нравился, слегка потискав и погладив меня, отпу-
скали восвояси  – и больше не приставали, предпочитая заниматься 
тем, за чем пришли. Многим же тетям я вообще был «до фени», ника-
кого интереса к моей особе они не проявляли.

Теперь у меня нет сомнения, что эти впечатления в немалой степе-
ни повлияли на мои более поздние представления о мужской дружбе 
и женской любви.
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Праздничные застолья завершались у нас обычно – то бишь, прямо 
по Гоголю. Помните? Стоит хозяин, взявшись руками за голову, посре-
ди разрушительных последствий пиршества и горестно восклицает: 
«Да лучше бы не было этого пира!..»

Наутро опустевшая хата выглядела сумрачной, неряшливой, слов-
но заспанная хозяйка. Только в «боковушке» было немного отраднее – 
и то, если там не задержался (на моей кровати) один из моих вчераш-
них искренних доброжелателей, не рассчитавший своих сил…

«Боковушка» хранила меня как могла. Однажды я совершил опас-
нейшую глупость (впрочем, обычную для своего возраста). Над кро-
ватью висел пустой патрон, из него накануне вывернули лампочку, а 
новую не ввернули. Очень уж заманчиво из черной пещерки посверки-
вал круглый глазок контакта. Захотелось его потрогать. Ну, и потро-
гал…. Одно из незабываемых ощущений. До сих пор при воспоминании 
о нем у меня немеет палец, а остатки волос встают дыбом. Меня всего 
лишь швырнуло на постель, а могло быть и хуже. Почему-то кажется, 
что именно моя комнатка сохранила меня от этого «хуже». А может, 
так судьбой было определено: мол, рано еще этому мальцу…

Было в нашей хате несколько приметных, хотя и привычных ве-
щей. Я всегда знал, для чего они, однако подлинный смысл их разъяс- 
нился для меня недавно. Небольшой, но крепкий кованый крюк, на-
мертво вколоченный в потолочную балку  – на него подвешивалась 
за кольцо «люлька», зыбка, в которой качали сначала меня, а спустя 
десять лет моего братишку. Одна из первых точек отсчета наших жиз-
ней: незавершенной моей и, увы, завершенной жизни моего брата. Мы 
все где-то жили, покидали дом надолго и ненадолго, уезжали далеко и 
недалеко, а потом покинули, наконец, эту хату – а крюк так же прочно 
и надежно сидел в дереве, хотя никто уже не вешал на него «люльку»…

И еще один кованый крюк был в нашей хате – массивный, с реши-
тельным загибом и острым концом; скоба для него, на тяжелой, сде-
ланной из толстых досок, двери, была под стать крюку. Для нашей 
хаты, не набитой добром и деньгами, это «запирательное» средство 
было явно чрезмерным – проще было разобрать стену или вышибить 
обе рамы окон, чтобы попасть в хату разбойным обычаем, чем преодо-
леть сопротивление этого железного стража. Никогда у меня потом та-
кого мощного запора не было, порой и вообще на один лишь хлипкий 
шпингалет запирался. Но зачем же такой мощный крюк был нужен 
хате? Да затем, что не так уж безоблачна и бестревожна была жизнь 
на нашей маленькой станции, в самой середине огромной страны, за-
нимавшей большую часть Европы и почти половину Азии. И проезжа-
ли через нашу станцию не только мирные советские люди, семьями и 
поодиночке, не только энтузиасты комсомольских строек, но и урки, 
бродяги, лихие цыганские таборы и прочий несчастный, неустроен-
ный, озлобленный люд. И массивный дверной крюк был вовсе не лиш-
ним средством от непрошеных гостей.

… Согревавшая и сберегавшая нас, стоит наша хата на земле до сих 
пор. Но не хочу я больше в нее  – не та она теперь, горек и страшен 
ее полуразрушенный вид. От «пистолета» остался один «ствол». Нет в 
хате теперь живых людей (не прижились в ней другие хозяева, чере-
дой прошедшие после нас), ослепли ее маленькие окна. 

Наверное, уцелели в ней оба крюка – и тот, что на двери, и тот, что 
для зыбки, но стать им суждено лишь добычей археологов. Отжила 
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свое наша хата, лежат в земле почти все ее давнишние обитатели. От-
жила свое… и только два сердца порой дрогнут от благодарности, рас-
каяния и жалости к ней, словно к живому существу. Но войти в хату ни 
я, ни сестра не сможем, мы даже никогда не говорим об этом.

Почему так вопиюще несовершенен мир, сплетенный из простран-
ства и времени? Ведь пространство, предлагающее себя, так заман-
чиво доступно, так податливо. Оно послушно ложится нам под ноги 
и колеса, оно открывает нам привычные виды, а когда какой-нибудь 
привычный вид уже донельзя изменен его вечным спутником и анти-
подом, оно ободряет нас: а солнце ведь над головой – то же самое. И 
ветер дует такой же, и пыль точно такая же, как и была. И еще пару ты-
сячелетий будет примерно так же горбиться знакомый тебе с детства 
пригорок. И ты – раб у этого хладнокровного, довольно снисходитель-
ного, но в сущности глубоко равнодушного ко всем нам хозяина. Ему, 
хозяину, наплевать на всё, даже на наши наглые призывы «покорять 
пространство».

Но как неумолимо жестоко, исключительно сурово время, не про-
щающее нам не только дня и часа, но и десятой, десятитысячной доли 
секунды! Ни единого шанса не оставляет оно ни живому, ни мертвому. 
Оставляет, с безжалостной насмешкой, лишь крохи: шрамы, которые 
затягиваются, фотографии, которые тускнеют и трескаются, вещи, ко-
торые ветшают, истины, которые из мудрых становятся смешными… 

Лишь иногда зыбкие и печальные сны возвращают нам из небытия 
дорогие лица. Но чем ярче эти сны, тем грустнее пробуждение. Гулко 
колотится сердце, опережая ход секундной стрелки. Говорят, время ле-
чит. Наверное, да, лечит – способом ампутации.

Никогда уже не воскликнет с необъяснимой, радостно-печальной 
интонацией мама, раскатывая на столе тесто и глядя в окно: «Ну, вот 
и первый снег пошел!» Но это крошечное воспоминание живет во мне, 
не тает, и это – царский подарок величайшего из властелинов.

И я – раб времени.

СОН ИЗ ДАЛЕКОГО ДЕТСТВА

Полдень. Я иду по теплой и мягкой земле нашего огорода. В ней 
вязнут мои ноги. Кругом – ослепительное сияние бесподобного весен-
него дня. Всего несколько дней назад всюду была непролазная грязь, и 
даже по ближним улицам неслись мутные потоки талой воды, а теперь 
только в балке неподалеку тихонько журчит последний ручеек.

Но у меня странное чувство: внутри у меня какой-то холодок тре-
воги, я почему-то жду появления чего-то необычного…

Мы живем на северной окраине поселка, и за нашим огородом, об-
несенным ивовым плетнем – только ровная голая степь с невысоки-
ми холмами на горизонте. Я не люблю смотреть в ту сторону, когда 
садится солнце, потому что всё то пространство мне кажется чужим 
и тревожным. И вообще моя самая любимая сторона – юго-восток, я 
хотел бы только в том направлении идти или ехать; а самая нелюби-
мая – северо-запад.

А весну я, рожденный весной, люблю. Особенно вот такой ее пери-
од – когда заканчивается распутица, начинаются пробуждение и бур-
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ный расцвет всего живого, а потом в считанные дни весна превраща-
ется в еще более любимое мною лето. 

Много лет спустя у меня проявится интерес к астрологии, горо-
скопам. Вначале меня поразит совпадение описания типичных пред-
ставителей моего знака с очевидными чертами моего характера и на-
туры. А потом озадачит информация о прежней моей жизни – якобы, 
женщиной в Таиланде. Не оттуда ли моя любовь к лету, к теплу, мое 
тщедушное телосложение и, самое главное, мое стремление к юго-вос-
току?

Но вернусь к весне: такие ее дни всегда несут и нечто роковое для 
меня. Они с особой силой напоминают мне о страшном и грозном, о 
страдании и смерти. Ведь именно в такой яркий весенний день, когда 
я едва начал ходить, одуревшая от пьянящего воздуха корова, выпу-
щенная мамой на невспаханный огород, играючи поддела меня голо-
вой и, прижав к стене дома, только чудом не пропорола рогом. С тех 
пор я боюсь коров больше, чем цепных собак…

Большой бедой обернулся для меня и другой сияющий апрельский 
день, который начинался весьма интересно и весело. Родственникам 
привезли купленное ими пахучее сено. Я вместе с двоюродными бра-
тьями кувыркался в нем, пока один из братьев, неудачно на меня на-
валившись, не сломал мне руку. Ту дикую боль, перехватившую дыха-
ние  – я даже крикнуть не мог!  – ту тошнотную слабость и тот ужас, 
что объял меня, увидевшего свое изуродованное тело, я, наверное, не 
забуду никогда…

Еще одним потрясением, случившимся в такой же лучезарный ве-
сенний день, были впервые увиденные мною похороны. Умерла ба-
бушка-соседка. Собрался народ, было много плача, причитаний, и уж 
очень страшными показались мне тогда черный гроб, громадный ме-
таллический крест, а особенно  – хоровое молитвенное пение старух, 
которые разместились вокруг гроба, в кузове машины. Мертвая ба-
бушка лежала в гробу нарядная, непохожая на себя своим пронзитель-
но-желтым лицом, важная. И больше всего я боялся, что она сейчас 
встанет и сердито начнет разгонять суетящихся вокруг нее людей…

Потом эта бабушка приходила ко мне в большом кошмаре, когда 
я сильно простудился и когда ночью у меня поднялась температура. 
Приходила старуха странно и мучительно. Сначала где-то далеко, в 
бесцветной и безмерной пустоте, появлялась гудящая точка. Она ле-
тела на меня, увеличивалась до невероятных размеров, с чудовищным 
нарастанием гула, и когда уже я не мог его выносить, он резко опадал 
в нестерпимо-отвратительный шелест, пронизанный неясной, бесче-
ловечно звонкой трелью. Откуда-то из небытия вдруг появлялась эта 
бабушка с желтым лицом, смотрела на меня недобро и что-то громко 
шептала, выразительно шевеля губами. Но я ничего не мог разобрать. 

По-моему, при жизни она вообще не обращала на меня внимания 
(правда, родители говорили, что она была доброй и справедливой ста-
рушкой). И вот надо же – в моем кошмарном сне она за что-то жестоко 
ругала меня…

Ослабевший от болезни и непрекращающегося, мучительного 
кошмара, я пожаловался на старуху маме. Она обеспокоилась, сходила 
зачем-то к нашим соседям. Потом взрослые долго и ласково со мной 
говорили, и мои страхи постепенно исчезли, забылась и эта бабушка…

…И вот я иду по такой теплой, мягкой, доброй земле, в сиянии 
переполненного весенними, особенными запахами дня. Но внутри у 
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меня необъяснимый холодок тревоги и ожидание чего-то необычного, 
которое меня и интересует, и отталкивает заранее. За моей спиной – 
оживленный мир, в котором люди хлопотливо и радостно готовятся 
к большому празднику – ну, конечно же, к Пасхе! Мне хочется быть и 
там, где люди, но в то же время ноги сами ведут меня по голой еще 
земле вперед, к плетню. Один его заплот повален наземь громадным 
сугробом, наметенным свирепым бураном и тихо дотлевающим под 
теплыми лучами.

Вдруг я вижу у поваленного плетня сидящую с другой его сторо-
ны, на низенькой скамеечке, ее  – старенькую, худощавую бабушку, 
чистенько и скромно одетую. На ней теплый серый платок, защит-
ного цвета ватник, черная или коричневая юбка. Меня почему-то не 
поражает и не пугает ее неожиданное появление здесь. Зато резко 
вздрагивает сердце, когда я вдруг замечаю совершенно неожиданную 
и необычную у нас вещь: неподалеку, за плетнем, стоит сверкающий 
черным лаком автомобиль – длинный, старинный, такие можно уви-
деть только в кино. В автомобиле никого нет, но меня во сне почему-то 
совершенно не волнует ни то, как он оказался здесь, ни то, в нем ли 
приехала сюда старушка.

Я останавливаюсь метрах в семи от сидящей. Нет во мне ни боль-
шого страха, ни ожидания чего-то плохого для себя. Но и подойти к 
старушке я не хочу, какое-то внутреннее опасение останавливает: «Ни 
в коем случае не подходи».

Она оборачивается ко мне, смотрит на меня ласково, но без улыбки. 
Я слышу ее тихий голос: «Посмотри, что у меня есть». Вижу в ее руках 
простые, но непонятные во сне для меня предметы – это доминошные 
костяшки. Они разных цветов: кроме белой и черной, есть и желтая, и 
зеленая, и красная…

– Подойди, выбери себе, – слышу я неторопливый тихий голос, – не 
будешь в школу ходить…

Я не люблю школу (кто же из пацанов в моем возрасте ее любит!). 
Крамольная мысль возникает и крепнет – а не подойти ли? Но я не ре-
шаюсь. Может быть, останавливает то, что я, оказывается, стою не по 
нашу сторону плетня, а по другую. И хотя стою по-прежнему далекова-
то от старушки, но теперь между мной и задней глухой стеной наше-
го дома – черный автомобиль, она со своими странными костяшками, 
плетень, огород…

Внезапно, откуда ни возьмись, возникает большая ватага мальчи-
шек. Среди них есть знакомые и незнакомые, мои ровесники и ребята 
постарше. Смотрю  – здесь и Серега Бычинский, и Шурка Илюшин, и 
Вася Печигузов. Старуха молча оборачивается лицом к ним и протяги-
вает ладони, на которых разложены костяшки. И я молча наблюдаю, 
как ребята с радостными криками подбегают к ней и решительно раз-
бирают себе костяшки. Им так не хочется ходить в школу! 

Кажется, самым первым подбегает Шурка Илюшин  – маленький, 
чернявый, смуглый, как цыганенок. Погода вдруг резко, без всяких 
небесных приготовлений и переходов, меняется, становится серо, пас-
мурно.

И тут я просыпаюсь…
Я до сих пор помню этот сон – странный, нелепый, таинственный, 

но отчетливый в каждой своей детали. Был ли он вещим, что-то пред-
сказывающим? До сих пор я не могу сказать этого с уверенностью. 
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Но вот судьбы тех пацанов. 
Шурка Илюшин, кое-как одолевший пять классов, главный школь-

ный курильщик и прогульщик, так и не нашел нормальной дороги в 
жизни. В юном еще возрасте он куда-то уехал, потом снова появился, 
затем спился и пропал без вести, о нем ничего не знали даже его род-
ные.

Серега Бычинский, приземистый круглоголовый крепыш с зыч-
ным хриплым голосом, вечный хулиган, задира, любимец и баловень 
своей матери, рано пошел по тюрьмам. А ведь был на самом деле до-
брейшей душой, только очень вспыльчивым. Пытался несколько раз 
жениться  – ничего хорошего не вышло, разводился. Кончил плохо  – 
повесился у себя дома (или повесили, потому что у него оказались 
снятыми золотые коронки. Было даже такое предположение, что он 
в карты проигрался, а у блатных картежников, как известно, законы 
хуже волчьих).

Вася Печигузов – странный, обаятельный, веселый, ветреный, из-
вестный многими чудачествами – этот парень хлебнул сполна на пути, 
по которому вела его причудливая судьба. Из-за странной в таком ки-
пучем и способном человеке лени, безответственности, он еле закон-
чил школу. А потом хорошо учился в техникуме, институте, стал инже-
нером, женился по большой любви, но вскоре развелся, начал сильно 
пить. Писал стихи (причем, хорошие), по пьяному делу потерял паль-
цы на руке; тем не менее, научился сносно играть на гитаре, в его го-
лове бродили интересные замыслы и идеи… Но – скоропостижно умер, 
не дожив и до сорока лет.

О других пацанах из сна я не помню. И та старушка мне больше ни-
когда не снилась.

ДАЙ МНЕ ОТВЕТ ПРОСТОЙ…

Издалёка-издалека, с самого донышка памяти, донельзя перегру-
женной нужными и ненужными воспоминаниями, неожиданно всплы-
ло: тоненький детский голосок выводит такие вдруг горестные, такие 
до слезной дрожи неожиданные в те бодрые, прямо-таки бравурные 
семидесятые годы, слова:

 Детство мое, постой,
 Не спеши, погоди,
 Дай мне ответ простой –
 Что там, впереди?..

 Больше ни слова из этой незатейливой песенки мне не припоми-
нается. Помню лишь, что звучала она с голубенькой целлулоидной 
пластинки из популярного тогда музыкального журнала «Кругозор». 

Не зря она врезалась в память, не зря… Как же пропустили ее в эфир 
художественные советы и идеологические комиссии, как не заметили 
они, что проникнута она совсем не советской грустью, чрезвычайно 
вредной для комсомольцев и пионерии и отнюдь не мобилизующей на 
ударный труд и отличную учебу? Как это – «что там, впереди»?! Впере-
ди – светлое будущее! Коню понятно. А кому непонятно, того можно и 
на бюро райкома ВЛКСМ пригласить. Туда и приглашали, там иногда 
и объясняли, какую музыку надо слушать, какой длины волосы отра-
щивать, какой ширины должны быть штанины расклешенных брюк…

КУСОЧЕК ЭДЕМА
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Что было  – то было. Каждому времени  – свое. Есть время стоять 
стройным и подтянутым, с отглаженным воротничком, на сцене и петь 
правильные песни. И есть время изливать с эстрады на осатанелую пу-
блику чуть ли не собственные физиологические отправления, орать 
сорванным голосом матерные частушки…

Постой.
Погоди.
Пора спросить себя: а зачем ты всё это написал? 
Зачем, зачем… Мотивов и причин тут может быть множество, от са-

мых простых и понятных – до самых загадочных. Ну, денег-то я точно 
своими писаниями не заработаю, не та сейчас ситуация в культурной 
жизни нашего общества, в недавнем прошлом самого начитанного. 
Оно, общество, ныне почти поголовно уставилось завороженно в ма-
гический единственный глаз домашнего вурдалака. Этот вурдалак те-
перь – истина в последней инстанции, подаваемая с пылу с жару прямо 
нам под нос, на голубом блюдечке. 

Знакомый поэт, вступивший в Союз писателей еще при Советской 
власти, – на ее вечерней заре, при последних минутах ее заката, – при-
знался недавно, что до художественной литературы государственным 
мужам ныне дела нет, а Союз писателей теперь – не более, чем клуб 
по интересам, если не богадельня. А раз так, то и рассчитывать на из-
вестность, на сладкое бремя литературной славы было бы для меня 
слишком самонадеянно…

Постой. Погоди. К чему ты опять об общеизвестных пустяках? Мо-
жет, пора оставить за бортом нашего корабля дураков все эти досад-
ные пустяки  – меркантильные поползновения, зуд тщеславия и че-
столюбия, клинические случаи графомании, тяжкий грех работы «по 
социальному заказу» и совершенно идиотское писание якобы «для 
себя» или «под себя» (такая вот запущенная форма энуреза)? Пущай 
сильно возросшее ныне в числе и научной мощи воинство психоло-
гов и психотерапевтов разбирается в этой литературной кулинарии, в 
«психологии творчества», добывая себе попутно кусок хлеба с маслом. 
Может, и ты заслужишь – дождешься, что и тебе выдадут соответству-
ющий диагноз!..

Постой, погоди. Гони-ка ближе к гавани свое сумасшедшее судно (в 
смысле, плавсредство). Будь искренен и честен, ведь только это дей-
ствительно важно при любом исходе чего бы то ни было. 

Но если искренне…
Да, и от денег я бы не отказался. И слава (та самая суета мирская) 

весьма бы потешила мое самолюбие. И дискомфорт меня одолевает, 
когда я долго не занимаюсь сочинительством (хотя и пишу, по боль-
шей части, «в стол»). И, словно хмельного завсегдатая пивного бара 
«Золотая рыбка», меня очень часто тянет в драку с другими завсегда-
таями моей треклятой эпохи  – тянет откликнуться на злобу дня, на 
бури и боли. Однако не это служит мне оправданием и, хотя бы сла-
бым, но утешением. Есть кое-то еще.

Есть желание… нет, не желание, а какое-то упорно вызревающее 
внутри, где-то между солнечным сплетением и куполом черепа, под 
самым его сводом, стремление  – сказать что-то важное и никем до 
того не сказанное. Пусть хотя бы одно слово. 

Правда, приятель Серега, Сергей Иванович, не раз уже мне гово-
рил, что всё, что может быть написано в стихах и прозе, уже написано.  

Александр НЕКРАСОВ
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Другими. С другой стороны, говорить-то он говорил, а сам все равно 
стихи продолжает писать, не бросает. Тоже надеется на что-то, хитро-
ван…

Постой-погоди! Вот и скажи тогда свое слово. Попробуй. Чего хо-
дишь вокруг да около? 

Вот и скажу.
Хотя бы сам себе.
Ты принадлежишь к той части человечества, которой повезло до-

жить до взрослого состояния. Такое вот счастье… и несчастье. Едва ли 
десятый из всех когда-либо рожденных на нашей планете человеков 
стал взрослым, не умер, не погиб еще ребенком. Добрая, заботливая 
семья и вполне социальное (не только на бумаге, как сейчас) государ-
ство оберегли и оградили тебя от голода, холода, нищеты, жестокости 
(а от этого во все века погибали миллиарды детей). Ты же – вырос. Воз-
рос. Ты не испекся на горячей плите, свалившись на нее случайно с 
лежанки в младенчестве (а ведь мог бы). Тебя не забодала корова. Не 
задавила машина. Ты сломал только руку, а не позвоночник в своем де-
вятилетнем возрасте. И еще сломал ключицу… а мог бы запросто свер-
нуть шею, неудачно прыгнув с обрыва в реку в свои тринадцать лет… 

О Боже, куда тебя повело! Не хватит ли «щукарствовать»? Но если 
серьезно, то ведь и впрямь страшно хрупка и беззащитна человече-
ская жизнь, которую малейшая случайность может прервать даже в са-
мый золотой век человечества (например, в период так называемого 
«брежневского застоя»). А в эпоху перемен жить становится еще опас-
нее. Трагическая (а может, дьявольская?) усмешка бытия…

Мало того, что каждая человеческая жизнь конечна. Она еще и ско-
ротечна. Коротка! Стремительна в своем полете от старта до финиша! 
Мало нам обычных нерадостных обстоятельств, так еще появляется 
вдруг некий Воланд (впрочем, он может возникнуть и под другим име-
нем) и заявляет совершенно неприятные, но неопровержимые вещи: 
дескать, это еще полбеды, что человек смертен, а беда то, что он ино-
гда внезапно смертен. А дополнительным издевательством над чело-
веческой жизнью (при прямом участии упомянутого выше шутника), 
является ужасный факт некрасивого умирания человека. В старче-
ском ли маразме, в нечистотах, в гноище и язвах. Скорченным ли от 
невыносимой боли, оглохшим ли от собственных звериных воплей. В 
размазанном ли и расчлененном виде, волочащимся под трамваем… 
Да в любом виде. Кому что достанется и выпадет.

И вот за это за всё (да еще за свершенные грехи-подлости, за пре-
грешения вольныя и невольныя, за глупости несусветные, за слабо-
сти, за горести, за обиды и разочарования) дается нам в начале жизни 
кусочек рая. 

Да, рая. Того самого Эдема, в котором тогда еще безгрешный Адам 
начинал свою (вначале вовсе не трудовую) биографию. Первый чело-
век, ходивший без штанов и без всякого смущения по вечнозеленому 
саду, и сам был немаловажной частью рая. И каждый из нас – Адам (в 
тюркских языках человек так и называется – «адам»). 

Самое первое мое воспоминание об этой жизни: стою я без штанов 
на теплой земляной тропинке, жмурюсь на утреннее солнышко, рядом 
очень приятно пахнут большие белые цветы, и ничего-то мне не надо, 
только чтобы мама рядом была; да вот и она – ласково окликает меня 
от близкой огородной грядки… 

КУСОЧЕК ЭДЕМА
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Сейчас даже не верится, что это – я, что всё это было со мной. Куда 
же утопал тот малыш босыми ножонками по теплой, мягкой от пыли 
тропинке?

Знаменитый поэт, который у нас в России больше, чем поэт, эф- 
фектно провозгласил однажды дикую и страшную в своей сути правду. 
Жестокую и несправедливую правду. Каждый, мол – могила ребенка, 
которым когда-то он был. 

Так что ж, выходит, что от каждого из нас должно разить мертвечи-
ной? И все мы, взрослые, не что иное, как уже достаточно хорошо под-
готовленные будущие трупы – выросшие до окончательных размеров 
своих домовин?

Ф-фу!... Свят-свят-свят!.. Как же не хочется жить с этой прямотой, 
которая (по броской фразе того же оракула), внутри себя крива. Как не 
хочется ей верить!

Чего же вы, однако, стоите, инженеры человеческих душ, властите-
ли дум – сами мертвые при всех внешних признаках жизни? На что вы 
годитесь? Неужто и впрямь только на то, чтобы хоронить своих мерт-
вецов?

Детство мое, постой! Погоди! Не уходи из меня совсем. 
Пока ты живо во мне – и я жив, и я чего-то стою, какие бы мрачные 

сны с разоренными и догорающими руинами мне ни снились. 
Откликайся мне хоть иногда, хоть издалека тоненьким своим го- 

лоском: «Что там, впереди?..»

Александр НЕКРАСОВ
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ОСТРОВ БЕЛЫЙ

Остров Белый на приколе,
Неприметный в Карском море.
Там надежда безнадежно спит,
Там пурга свистит в июне,
Слабаки пускают слюни,
Снеговой водою запивая спирт.

Остров Белый на приколе.
Про него не учат в школе,
Там ветрами срезало ветряк,
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Дизелек стучит сердито,
В небо смотрят «малахиты»*
И незыблем радиомаяк.

Остров Белый на приколе.
Белизна снегов – до боли,
Ночь полгода, одинокий крест.
Начполярки, не отпетый,
Застрелился прошлым летом – 
Пережить не смог измены стресс.

Остров Белый на приколе.
Там во льдах – сплошная воля,
До звезды Полярной – пять минут.
Край святой, для покаяний…
Божьи сполохи сияний
По волнам безмолвия плывут.

ЗИМОВКА

Фуфайка. Ручная пила. Полумрак.
Упрямые стиснуты губы.
Я нынче дежурный – и, словно маньяк,
Кромсаю сугробы на кубы.

Пила пополам, а была хороша,
Видать, допилился до точки.
Морозные глыбы в объятьях держа,
Таскаю в огромные бочки.

В тепле твердокаменный плавится снег,
Сочится водой ледяною…
Растает. И этого хватит вполне
На всех, кто зимует со мною.

ПУРГА

Пурга любовно закружила,
Ночную тьму затворожила,
В порывах – страсть до сорока
М/сек. Держи удар пока.

Держи удар. Ветряк согнуло,
Сорвало лопасть, – не со зла.
Беда игриво подмигнула,
В пролив Вилькицкого ушла.

Ушла – и словно не бывало
Смертельной ласки. Сладок взор
Ночной. В застругах покрывало,
Вокруг – космический простор.

Александр БОГАЧУК                                                     
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***

За речкою Хард-Яха
Озерам несть числа…
С Генахой на собаках
Охота занесла.

Ни страха, ни отваги – 
Непуганая даль.
Своих гнездовий гаги
Не покидают. Жаль.

С единого бабаха
По три ложились в мох.
Победно цвел Генаха,
А я стрелять не мог.

Я был зимовщик хренов,
Хотя имел ружье.
Расстреливать с колена – 
Искусство не мое.

Добычу подобрали.
На нарты – и назад!
Сомненья и печали
Со спиртом отлетят.

ПОЧТА

В Карском море каждый почту ждет.
Над поляркой кружит самолет.

С Диксона транзитом, чуть живой,
Сбросит почту летчик – и домой.

Вниз мешки со свистом – на, держи.
Льдистые заструги, как ножи.

Догоняй по ветру! Вдребадан
Перемелет почту – не беда.

Соберем. Разложим – что кому.
Каждому, почти что, – по письму.

Ворохи журналов и газет.
Но того, что бьется, в почте нет.

И опять над нами темнота.
Лишь радиограммы: та-ти-та…

ПОЛЯРНЫЙ МАК 
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ПОЛЯРНЫЙ МАК

Полярный мак. Полярный мак.
Полупрозрачный бледный маг
Среди суровых вечных льдов,
Где свой приют нашел Седов.

Полярный мак. Полярный друг.
Легендами оброс Аук.**
Ушли втроем. Прошло сто лет.
Могилы нет. Ответа нет.

Полярный мак. Полярный храм.
Любимый пес, по кличке Фрам,
На мысе воет Флигели – ***
Там полюс Северный вдали.

Полярный мак. Полярный мак.
Здесь неспроста российский флаг.
Цветы не рвать! Не мять стеблей
Полярной Родины моей!

***

За Ямалом, за Ямалом
Нахлебался я немало
Леденящей каторги-пурги,
Находился против норда.
Индевела напрочь морда,
Не спасали унты-сапоги.

Но зато… Зато за это
Полыхало Божьим светом
Иногда сиянье… Осиян!
Словно неба сталактиты
Цветомузыкой прошиты:
То ль в раю небесном, то ли пьян.

Но зато… Зато за это – 
Беспредельным парапетом
Ледяные надолбы. А даль
Оглушительно искрится…
Прорезаются глазницы.
Всё осталось в прошлом. Очень жаль.

* «Малахит» – система радиозондирования
** Аук – мыс, на котором, якобы, был похоронен капитан Георгий Седов
*** Мыс Флигели – самая северная точка России

Александр БОГАЧУК                                                     
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Чтоб выжить через боль и стон
В любой неволе и грязи,
Тюремный выстрадан закон:
«Не верь, не бойся, не проси…»

Там, за колючкой лагерей,
С ним легче отбывать свой срок,     
Но и на воле всё острей       
Ты этот чувствуешь зарок.

Кому доверишься в миру,
Где сила царствует и власть?..
Прими жестокую игру,
Чтоб не сломаться, не пропасть.

Страх изгони и растопчи
Перед нахлынувшим зверьем,
И, стиснув челюсти, молчи,
Не унижай себя нытьем.

Ужель спасенье для души,
Теперь уже по всей Руси,
Как в темной лагерной глуши:
«Не верь, не бойся, не проси»?

Биография Сергея Адольфовича Хомутова опубликована в № 1 за 2014 год
© С.А. Хомутов, 2014

Поэзия

Сергей  
ХОМУТОВ  

                                   

НА ЗАКАТНЫХ 
ПЕРРОНАХ
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Ничего себе не простить,
Хоть за что-то судьба простила;
Прожитое не воротить, 
Словно женщину, что остыла.

С каждым годом туманней высь,
И грядущая даль темнеет,
Вся твоя непростая жизнь
С неизбежностью каменеет.

И стаканчики не звенят,
А скрежещут стеклом уныло,
И братания не роднят,
Что кружило – теперь бескрыло.

Всходы новые – сей не сей –
Скудноваты в корнях и кронах,
И всё меньше моих друзей
На закатных моих перронах.

***                                            

Средь суетного дня и скомканного года
В реальности такой растерянный почти,
Я – словно пешеход, что мимо перехода,
Рискуя, норовит дорогу перейти.

Остановлюсь… И вновь иду неторопливо
Через поток машин. Я сделал выбор свой.
Они сигналят мне крикливо и визгливо:
«Ты что, сошел с ума? Скорей беги – иль стой!»   

А подо мной асфальт, и небо надо мною,
И впереди уже обочина видна.
Вот шаг еще ступил с тревогой и виною…
Я нарушитель, да, и роль моя сложна.

На яростном шоссе, – а не в оранжерее, – 
Зачем себя веду так бестолково я?
И можно поспешить, и проскочить быстрее…
Но эта полоса – шальная жизнь моя.

Сергей ХОМУТОВ 
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***
Поздний возраст… Особое время,
Для последних решений пора.
Но еще набегают прозренья
И раздумья стекают с пера.

Поздний возраст – он разный бывает
И, наверно, для каждого свой,
Но такое подчас открывает,
Что, не веря, трясешь головой.

Поздний возраст – и звездные свечи
В полуночном мерцают окне…
Длятся наши недолгие встречи,
Что по случаю выпали мне.

***
Успеть…
Как подгоняет это слово!
Да если бы спешил один лишь ты…
Но вот и лето пролетает снова,
Грустнеют придорожные цветы.

Успеть…
Стерпеть надзор недомоганья,
уныние холодное стереть,
не обращать на многое вниманья,
но главное: в чем жизнь твоя – узреть.

Успеть…
Пока, разгульной музы пленник,
ты на взаимность не утратил прав,
пока еще сиреневый репейник
цветет, и не хватает за рукав. 

***
Хотелось бы земную жизнь дожить
Среди природы и людей хороших,
По серому асфальту не кружить,
Да и ковровых избегать дорожек.

Единственную женщину любить,
Надежную, что не предаст в недоле,
А если пить – лишь за здоровье пить,
И не искать спасенья в пьяной воле.

Побольше бы жалеть, а не винить,
Прощать, коль и тебя не раз прощали.
Еще бы мир немного изменить…
…Вот здесь и начинаются печали.

НА ЗАКАТНЫХ ПЕРРОНАХ
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***

Как дышали холодом свободы
С затаенным привкусом печали!
Перед веком, вышедшим из моды,
Всё права никчемные качали.

Вот теперь молчим в бесправье нищем –
Приживальцы сумеречной зоны.
И свободы призрачной не ищем,
И клянем продажные законы.

Леонид Николаевич Советников родился в 1955 году в Рыбинске, в 
семье работника завода «Полиграфмаш». В 1975 году окончил Рыбинский 
полиграфический техникум, затем служил в армии, трудился в конструкторском 
бюро полиграфического машиностроения. В 1978 году, уволившись из 
КБ, устроился на работу в архив, одновременно поступив на историко-
филологическое отделение ярославского вуза. 

Случившееся несчастье (перелом позвоночника) потребовало напряжения 
всех сил, Леонид заново учился ходить. Врачи и родные спасли его, но учебу в 
вузе пришлось оставить. 

Литературным творчеством занимается со школьной скамьи. Публиковался в 
журналах «Русь», «Русский путь на рубеже веков», «День и ночь» и других. Автор 
поэтических книг «Келья с калейдоскопом» (1997), «Под небом севера» (2000), 
«Спящий куст» (2006). Член Союза российских писателей. 

С творчеством Л.Н.Советникова можно также познакомиться на 
страницах интернет-журнала русской словесности «Парус» http://www.
ruspole.info/taxonomy/term/539 и сайта «Поэзия.ру  http://www.poezia.ru/user.
php?uname=Leonis9.

Живет в Рыбинске.

Поэзия

Леонид  
Советников                                                          

СЕРДЕЧНЫЕ 
НАСТУПЯТ 
ХОЛОДА
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В одиночестве, на дне сознанья,
Что-то дрогнет, будто снят запрет,
И торопятся воспоминанья
Из потемок выбраться на свет.

Сквозь мои глазницы удивленно
Смотрит мальчик. И дрожит слеза,
Потому что тихо и влюбленно
Девочка глядит ему в глаза.

Не спугни... Потом вспорхнут ресницы,
Станет на мгновение темней.
И в глазах привычно отразится
Мир, едва ли помнящий о ней.

Загремит тележкой бомж костлявый,
Процветет вдоль свалок бересклет.
Лягут тени на глухие травы,
Как печали одиноких лет.

***

Телу легко затеряться в толпе,
А душе – в одиночестве.
Вот я иду по заросшей тропе,
Исчезающей в творчестве.

Боже, как зримо поется в глуши,
Быть бы только внимательным!
Ты меня словом, как есть, оглуши
Самым верным и дательным.

Словом, разрушившим лет города,
Воскресившим, как спящую,
Девочку, что не придет никогда
В жизнь мою настоящую.

***

Не взлетят, не поднимутся ввысь
Эти души, разбитые вдрызь.

И не нужно ни грамма свинца –
Так мертвы, так бескровны сердца.

Ветер выстудил, чумный ли год –
Лишь стекла синевеет извод.

Но в Россию, как в холод сырой,
Ты последнюю память зарой.

СЕРДЕЧНЫЕ НАСТУПЯТ ХОЛОДА
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Припомню я людское дно,
Где лечат горькую тоску,
Где я ревниво и чумно
Внимаю страсти голоску.

А ты щебечешь чужаку,
С «кровавой Мэри» заодно,
И палец тянется к виску,
Но кружит голову вино.

Хотя душа горит огнем,
Я в одиночестве иззяб.
Но так легко в дверной проем
Пропасть, по сумеркам скользя
В закаменелость улиц, лиц,
К реки томленью подо льдом...

А ты, с изломанным крылом
Судьбы, – воркуй, пластайся ниц! –
Одна из перелетных птиц,
Что угодила в бурелом.

РЕКВИЕМ

Припомнят только близкие. И те,
Припомнив, позабудут в суете.
И строчки на желтеющем листе
Повыцветут и сгинут в старом хламе.
И будет жизнь чужая, как вода,
Струиться и стремиться в никуда.
Сердечные наступят холода,
И станет неуютно даже в храме.

И вот тогда... всех мертвых и живых
Поднимут трубы – громче полевых
Орудий! Время, круче роковых-
Сороковых, застигнет – как навеки.
И ужасом повеет, и огнем –
И души, будто свитки, будут в нем
Корежиться. И рваный окоем
Окрасит кровью все моря и реки.

Те времена, кто живы, проклянут. 
Всех распинавших – схватят и распнут. 
Лукавых – в три погибели согнут, 
А гордецов возвысят до прислуги. 
Богатых щедро наградят тряпьем, 
А властных станут прободать копьем, 
Насильников – закапывать живьем... 
И воплями наполнятся округи. 

Леонид Советников
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Он суетился, напрягался, жил –
И вот лежит. И неподвижность эта
Покойных черт и вытянутых жил
Противоречит всем стремленьям света.

А луч-сосудик тянется к лицу,
Столбцом пылинок пойманных играя.
Не так ли вот влечет к сияньям рая
И духа невесомую пыльцу?

Померкнет луч – затеплится лампадка,
Домашний оживет иконостас…
А если тот, чья так тиха повадка,
Лишь спит, живее всех живых из нас?

***

В безветренный денек, бывает, редких капель
Вдруг горстка упадет на вод блестящий кафель,

И потемнеет даль. И в этот миг короткий
Бывает смутно жаль, что время – вид пролетки,

Что не объять пространств, не исчерпать событий,
А века тарантас нам убавляет прыти.

Но... солнце проблеснет, как будто в детстве водит,
И понимаешь – вот, сочувствие нисходит.

*** 

Я злюсь на пространство и время, 
Они развели нас с тобой. 
Опомнюсь: и что я, и с кем я 
На смертный сбираюсь на бой? 

Какие-то тени и лица – 
Тот мир, виртуал или сон? 
Дорога на Рыбинск клубится, 
Протяжные всхлипы рессор.

Домой, по январской ледянке 
Юзаем, как мышью в руке. 
Так в детстве: ты выпал, а санки 
Летят без тебя, налегке!

СЕРДЕЧНЫЕ НАСТУПЯТ ХОЛОДА
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Кто-то в склоках потери находит,
Кто-то пьет иль считает ворон…
В мире тяжесть – и надобен хоббит,
Чтоб приблизиться к смене времен.

Ведь по-прежнему хочется верить,
Что свободную душу ничем
Не придавит чиновная челядь,
Не отравит ученая чернь!

***

А жизнь... ее не зарифмуешь,
Она созвучна только смерти.
Задержишься – и затоскуешь,
Как старое письмо в конверте
От выбывшего адресата,
Как лист, не облетевший с осени:
Захочет с новыми – куда там!
Такой нелепый в майской просини...

***

Какой мечты, скажите, ради
Мне снова юность дарит сны,
И сосны в утренней прохладе
Так безнадежно зелены?

Какой любви, скажите, ради
Дрожит приречный ветерок,
Волна сонливо берег гладит,
И догорает костерок?

Не время – вечность проструилась
Меж этим берегом и тем,
Но тень ее как сон, как милость
Крадется мимо дачных стен.

Вот скоро луч из-за пригорка
Пробрызнет струйками огня,
Разбудит тишину моторка – 
И в прошлый век умчит меня.

Леонид Советников
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Леонид Советников утвердился в ярославской поэзии как-то не-
заметно, но прочно. В Рыбинске его имя звучало уже с конца 1980-х. 
Сначала были публикации в газете, затем в коллективных сборниках 
и альманахах, потом первые тоненькие книжки «Келья с калейдоско-
пом» и «Под небом севера…». Писал он неторопливо, и очевидно то, 
что каждое стихотворение не было случайным. В середине 90-х ры-
бинца приняли в Союз российских писателей. 

О творчестве состоявшегося поэта всегда говорить непросто, по-
скольку стихи становятся жизнью. Читатель, не знакомый с Леонидом 
Советниковым лично, едва ли осознает, какая у автора нелегкая, даже 
трагическая судьба. Он пережил тяжелейшую физическую (и, конечно, 
в связи с этим, душевную) травму. Была даже в его жизни и смерть – 
клиническая, как ее называют. 

Когда человек оказывается в такой ситуации, о стихах ли думать? 
Сначала надо обрести себя в новой реальности. А потом пришла ОНА – 
поэзия, возможно, ниспосланная свыше для полного спасения. Стихи 
могли быть другими, стоило настроиться на болезненную ноту своих 
страданий. Но это, наверно, стало бы не тропинкой к жизни, а доро-
гой в никуда. Леонид Советников интуитивно или осмысленно пошел 
по иному пути. И здоровый человек может заузить свой мир до невоз-
можности, а ограниченные физически люди нередко расширяют ду-
ховное пространство до неограниченных пределов.

В третьей книге поэта «Спящий куст», изданной к 50-летию авто-
ра, собраны его лучшие стихи. Отличительная черта поэзии Леонида 
Советникова  – сочетание в образной системе ассоциаций от повсед-
невной жизни и от мировой культуры. В стихах – библейская темати-
ка, перекличка с «серебряным веком», античной и западной поэзией. 
Есть и восточные мотивы: «Печальная дорога в Вифлеем…», «Локон 
вила Лорелея…», «Весело скалятся бедные Йорики…», «У каждого из 
нас своя Итака…». Здесь много знакомых исторических имен, геогра-
фических ссылок. 

Но все-таки стихи Леонида Советникова пронизаны истинно рус-
ским мироощущением: нежностью, теплотой, близостью к природе. 
Это понятно многим: 

Клубок покатился… Мурлычет кошка,
Об руку трется, глаза прикрыв.
А в комнате – солнечная дорожка
И тишины золотой налив.

© С.А. Хомутов, 2014

творческий цех 

Выход в мироздание
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Просто, емко, душевно  – мир домашнего уюта, без которого весь 
огромный мир будет холоден и пуст.

Для человека, большую часть жизни вынужденного находиться в 
пределах квартиры, чувства при общении с природой – особые. То, что 
для кого-то обычное и каждодневное, для Советникова становится яв-
лением. Одно из его стихотворений называется «Я выйду из дома». 

Я выйду из дома в зеленые пятна
Дрожащей листвы и скользящей травы,
Как Ной выходил. Бредя мхом и болотом.
Резучей осокой, колючим осотом
И счастьем, с каким не сыскать головы.

А если он выходит из дома, то душа готова обняться со всем, ка-
сающимся ее, от бабочек до облаков. Образы живой природы свежи и 
запоминаются: «сирень, как девушка, упруга», «волн валки», «галочья 
стая, звучанья полна», «звездный ракушечник».

Боль все-таки прорывается в стихи; иногда, наверно, непроизволь-
но: «Лишь одиночество, лишь старость, Порой впадающая в детство, – 
Вот всё, что в будущем осталось, И никуда не может деться», «Душный 
век, бездушный – следом. В келье мне мирской не спится… Мертвым 
был и жив доныне!» Таких строк в книге немало. И еще – постоянное 
присутствие окна. Это и окно в мир, и, в то же время, неизбежный фак-
тор «оконной узды»: «Луч, стеклом окна задет…», «И веет холодом от 
окон», «Заплакан лед на стеклах окон…». Есть и прямые, откровенные 
строки о наболевшем:

Пусть небо мое дважды перекрестил
	 Крест рамы в осаде ветров – 
Родное! – почти уместилось в горсти,
	 Как самый большой из даров.	   

И главное здесь не то, что родное «почти уместилось в горсти», а 
то, что оно есть и дает силы жить и творить. А в стихотворении «Убо-
гие» поэт говорит не только о своей боли, но и о боли многих, таких же, 
как он. Здесь же звучит и приговор людскому бездушию.

Есть коляски и трости у нас,
Но… дворовые! чуждой мы повести,
Что строчит чинуша, не чинясь
Наживаться на муках и горести.

Стихи эти надо читать внимательно и неторопливо. Только тогда 
передаются тебе чувства, открываются раздумья поэта. От строк Лео-
нида Советникова все-таки остается ощущение настоящей жизни, где 
много света, хотя свет и тьма всегда соприкасаются:

Наполнен мир сияньем и тоской
И пальцами лучей тенистость лепит,
Едины в нем кладбищенский покой
И молодой листвы задорный трепет.

Выношенные, выстраданные строки. Как, впрочем, и вся поэзия 
Леонида Советникова. Жизнь для него  – творчество, а творчество  – 
жизнь. Именно оно помогает преодолеть боль, душевные сомнения, 
дает выход в мироздание.

Сергей Хомутов

Сергей хомутов
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ЦВЕТНАЯ ТЕНЬ ДУШИ
«Келья с калейдоскопом»,  – первая книга стихов Леонида Совет-

никова, с которой я познакомился еще в конце девяностых годов про-
шлого века, – уже определила смысл его творчества. Каждый из нас за-
ключен в келью своего тела, соединен с землей, но над каждым сияет 
чудесная радуга, соединяющая душу с небесами. Конечно, не всем дано 
ее почувствовать, увидеть. Тем сложнее рассказать об игре света, рас-
падающегося в более плотное семицветье. В его объеме, соединяющем 
земное и небесное, узревается «космос ноэтос», как его называли гре-
ческие любомудры, – космос мысленный. Это не та черная дыра ноч-
ного неба с оскалившими зубы звездами, которую рисует нам «пошлая 
толпа химиков и физиков», как иронизировал академик А.Ф. Лосев. В 
поэзии мы имеем дело с миром подлинным, а не с его призраком, сует-
ным отражением. 

Поэтому в словаре Советникова так много слов о свете и ограни-
чивающей его тьме: «Луч, стеклом окна задет, На лучины стал колоть-
ся…»; «Тихо шагну я, возникший из праха, В круг от лампады, не зна-
ющей тени…»; «И в глубокой пещере светло, как в раю…»; «Был тьмы 
над светом перевес…» и т. д. А зачастую свет становится цветом: «Чут-
кий вереск лесной, иван-чай, и шалфей и метлица Мне помогут найти 
золотые, как нéктар, слова». 

В книге избранного «Спящий куст», подводившей обозначившиеся 
итоги, в одном из стихотворений метафорично разворачивается эта 
диалектика:

Где замысел воли утрачен
И свет не воздался сторицей,
Кочует кораблик удачи
По темным морям небылицей.

Заканчивается это стихотворение так: 
........................................ Но не затем ли 
И муки, чтоб к ним не вернуться, 
И сны, чтоб отыскивать земли?

Ложь – сложна, истина – проста, но не упрощенна. Эти стихи о са-
мой простой истине, но не упрощенной. Что есть главное в мире и как 
мы «в муках и снах» ищем сущее – во тьме, в песках забвения, в бесчис-
ленных книжных страницах, тоже составляющих нашу жизнь, жизнь 
души. Как мыслим, куда ведет нас клубочек самопознающегося слова.

Скажете: не бог весть какая новость… Но каждому приходится за-
ново, по-своему нащупывать эту дорогу. (А иные – так и не находят ее). 
Мы видим маяки Советникова, световые изваяния образов, плотные и 
одновременно хрупкие, как витражи. Тьма, клиньями и углами втор-
гающаяся в их области, порой размывает их границы. Но нет ничего 
крепче солнечного зайчика слова: в него входит сила неба. 

В стихотворении «Хорив» прямо рассказывается о рождении таких 
«небесных слов»:        

    Притих народ – от мала до велика, 
    И патриарх, на посох как калика 
    Припав, внимает грохоту камней – 
    Небесных слов. 

© Н.В. Смирнов, 2014
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Или, в другом стихотворении – «о золотом отблеске блаженства в 
небесах»: 

    Взгляд покорен суровой простотой 
    Земли, где даже спящий куст врачует 
    Слепую душу, и слепая чует 
    Блаженства в небе отблеск золотой.

Что такое радуга, соединяющая небо и землю? Это Мнемозина, бо-
гиня памяти (говоря по-русски – Памятина. Кстати, греческое «мнед-
зети» – помнить). Думать, писать, обретать смыслы – значит строить 
память. Леонид Советников и рассказывает, как он строит эту страну 
в своих стихах. Память – это цветная тень души, как подметил в своем 
тюремном дневнике В. Кюхельбекер.

Вот – скупым рисунком в стихотворении «Инок» – перед нами по-
является заснеженно-сирый уголок мира:

В сумерках по хляби шел, по полю, 
Поднял взор – и не нашел колодца.
Вдруг припомнил: не за труд и волю –
За смиренье благодать дается

Вот, решил от братьев удалиться, 
Да воды, больные, захотели. 
Гнал себя: позволил простудиться, 
Проще быть внимательным – в метели. 

Стал. Молился молча, неторопко,
Пред Всевышним наша доля – смердья.
И сквозь вьюгу проступила тропка – 
Нет греха, что больше милосердья! 

Как в сказке, герой  – слово автора  – идет наугад за живой водой 
смысла и находит ее. Это – притча в стихотворной форме. Пожалуй, та-
кое (притчевое, или, как прежде говорили – приточное) слово в разной 
степени проявления свойственно многим стихотворениям Леонида 
Советникова. Поэт не столько философствует, сколько стремится про-
никнуть во внутреннее содержание предметов, отделить свет от тьмы 
в нашей жизни, где никогда не бывает полностью ни света, ни тьмы, а 
всегда какая-то их смесь, полумрак.

Стихи Леонида Советникова требуют неторопливого, вдумчивого 
чтения. Обогащенные смысловой метафоричностью образов, вошед-
ших в историю мировой культуры, в т. числе и из Ветхого и Нового За-
ветов, они становятся многослойными и культурологичными напла-
стованиями видений и смыслов. Манера его ближе к той ветви русской 
лирики, которую декларировал Степан Шевырев в своем «Тяжелом по-
эте». 

Несчастье заставляет задумываться, учит мыслить. Кому эта ис-
тина ближе, пусть вспомнит слова апостола Павла о «жале, данном в 
плоть». Леонид Советников получил тяжелую травму в молодые годы 
(я сужу о его судьбе по личному опыту, сам попав в схожую ситуацию 
уже на исходе жизни). Удивительную ясность духа вынес он из этого 
испытания. Может, поэтому душа его и стала осязать яркую радугу Па-
мятины, соединяющей нас с небом и вечностью. Живое слово помогло 
ему восполнить жизнь. 

Николай СМИРНОВ

Николай СМИРНОВ
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У МОСТА

Мост – ажурная махина – 
Затаился над рекой.
В темных водах ил и тина,
А на темном дне – покой.

Высоко в вечернем небе
Утонул зеленый свет.
Серебрится лист на вербе.
На дороге – лунный след.

Шепчут вязы. Пахнут липы.
Не шелохнется вода.
Но откуда эти всхлипы?
И кому грозит беда?
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ОСЕННИЙ ЛИСТ

Осенний лист,
кленовый лист
упал на гладь пруда – 
и желт, и чист,
и золотист,
как ранняя звезда.
Светло расходятся лучи
и гаснут в глубине,
как звуки музыки в ночи,
как горести во мне.

К чему печаль? Не сожалей!
Он, верно, счастлив был
В зеленом шелесте аллей,
Когда по ветру плыл
И в упоении ловил,
Прощаясь, синь небес…
Вот он качнулся.
Вот застыл.
И вот уже исчез.

***

Всё пройдет, прошумит в круговерти – 
Не утешиться и не утешить.
Только жизни старательный ветер
На пробор свои космы расчешет.

И увидишь прямую дорогу,
А до этого было не к спеху.
И душой обращаешься к Богу,
Словно ищешь надежную веху.

Впереди – золотая обитель,
И распахнуты светлые двери.
Легкокрылый ли ангел-хранитель
Мне сегодня заботливо верен?

Ты ли, Осень, вселенной просторы
Остудила и сделала ближе?
Что отводишь неверные взоры, 
Словно прячешь загадочный Китеж?

Милена ГОСТЕВА
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ЗНОЙ

На главной звоннице часы
Расплавились от жара.
На главной звоннице кресты
Охвачены пожаром.
Горит, плывет полдневный зной
Торжественно и томно
Над Волгой дымной, надо мной,
Незваной и нескромной.
И птахи вьются в вышине
Меж вечностью и мигом,
И жизнь приоткрывает мне
Свою живую книгу.

***

Еще не скошены луга,
И тихой речки берега
Росой осыпаны спросонок.
И птахи певчей нежный звук,
Как тайный дар из милых рук,
И упоителен, и тонок.

И счастья солнечный налет
Не торжествует, но живет
Небрежно и необъяснимо.
Почти библейский поворот,
Когда навстречу вам плывет,
Как призрак, легкий парус… мимо…

Благословенно и светло
Земли прекрасное чело.

В ДЕНЬ УСПЕНИЯ БОГОРОДИЦЫ

Одарил на прощание август
Золотыми горячими днями.
То не солнце – то солнечный аист
Распростер свои крылья над нами.

С высоты его жаркое пенье
Колыхалось над нами и билось.
Золотое его оперенье
Изливало на нас свою милость.

Исходила истомой природа,
Очищались молитвенно души…
То ли гимн, то ли страстная ода
Всем живущим шестой части суши.

МЕЖ ВЕЧНОСТЬЮ И МИГОМ



152

***

О том, что вечер душен, мглист,
Мне сообщил фонарный диск,
Спустившийся с небес.
Но выше… Выше воздух чист,
Спокойно дышит вешний лист, – 
И горизонт исчез.

В объятья темные влеком,
Горит под лунным козырьком
Вселенной циферблат.
Мне почерк времени знаком:
Мгновенье гаснет угольком – 
И нет пути назад.

Плывет туман моей строки,
Сквозит твой взгляд из-под руки
И тлеют фонари.
Благоразумью вопреки,
Не отрекись, не упрекни
До утренней зари.

***

Выйду в полночь.
Над миром дорога из звезд – 
беспечальна, безмерна, пустынна,
словно это во времени выбитый мост
человечеством, жившим доныне.
Что таит он?
О чем указующий перст?
Что его безмятежность скрывает?..

Над бездонным простором
торжественный Крест
возгорается и остывает.

Милена ГОСТЕВА
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***

Выйду с утра на балкон,
Вывешу простыни с майками.
Здесь над макушками крон
Ласточки носятся стайками.

Гляну на лес бельевой
И на окраину спящую.
Может, и мне над листвой
Выпорхнуть птицей парящею?

Как-ак оттолкнусь от перил…
Что там, внизу, беспокоятся?
Нет у меня еще крыл,
Но при полете раскроются.

Или без крыл – все равно…
Что испугались-то? Полноте!

Елена  
ИВАХНЕНКО

Тризеленое 
царство
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Все вы летаете. Но
После об этом не помните.

Я ж не разбиться хочу!
Верите в то, что мне радостно?
Вот – оттолкнулась… Лечу!
Надо же, как это запросто!..

ПОМОЩНИК

Мало картошку на даче вырастить – 
Надо еще отвезти домой.
Вот и тащусь, по своей же милости,
С этой поклажею дорогой.

И вдруг – мужичок.
                                  – Помогу?
                                                    – Пожалуйста...
И он разделяет со мною путь.
Мне не до флирта с ним, не до шалости:
Спасибо, хоть выручил кто-нибудь!

А он, побалакать, видать, настроенный,
Хрипит:
              – Ты тяжелое не носи.
Вредно девчонкам. Красивым – особенно.
Грузы таскать муженька проси.

Замужем? А? Молодая, вроде бы…
Стало быть, муж у тебя – дурак.
Что же на дачу с тобой не ходит он,
Где он вообще, так его растак?

Вот я б домовитой такой невесте
Сам бы всё выкопал-посадил.
А с дачи шагали бы только вместе – 
Одну ни за что бы не отпустил.

Уж я бы… А плачешь почто, девчонка?
Видно, попал я не в бровь, а в глаз.
Да ты разводись, пока нет ребенка,
А то наревешься еще не раз!

– Не ваше дело учить советами! – 
Хочу возмутиться. Но взгляд застыл.
Только что рядом шел – и нет его.
Поди догадайся, кто это был…

Елена ИВАХНЕНКО
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ОКРАИНА
Здесь, на окраине города,
Избы в снега вросли.
Что-то мне очень дорого
В этом клочке земли.

Чем я к нему привязана – 
Я, с городской судьбой?
Только люблю несказанно
Дом с кружевной резьбой.

Не убоявшись холода,
Снова сюда вернусь.
Здравствуй, прабабка города,
Скрытая тайной Русь!

ДВОРНИК
Я – дворник. Может, так и надо?
Снега белей, чем молоко.
Под монотонный скрип лопаты
Мне сочиняется легко.

В казенных, как и я, нарядах, –
Платок, фуфайка потеплей, – 
Со мною две бабульки рядом,
Мои коллеги по метле.

Я замечтаюсь – и лопату
Беру чужую, как свою.
И потому немедля маты
Несутся в сторону мою.

Но я в ответ дерзить не стану,
Отдам лопату, говоря:
«Взгляните! Как у Левитана – 
В тумане плавает заря!

А в золотых лучах рассвета
Снежинки в воздухе плывут,
Как дождь из золота…»
                                            – «Но это,
Увы, рефракцией зовут! – 

Так досказал начальник строгий,
Прибавив: – Разговор пустой
Ты не веди. Мети дорогу.
Мети! На месте зря не стой!»

Он видит лишь мою фуфайку,
Не видя то, что есть внутри.
Какое дело пустолайке,
Что я – сродни Экзюпери?

Тризеленое царство
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***

Гаснет летний день без мук,
День остывший.
Здравствуй, мой далекий друг,
Милый бывший.

Здравствуй. Встречи не прошу
И, тем паче,
Писем больше не пишу
И не плачу.

Не надеясь ни на что,
Захандрила.
Неизвестного в пальто
Закадрила.

А точнее, он и сам
Закадрился.
Познакомился – и вслед
Покатился.

И не глупый, вроде, он.
И не бедный.
И не старый. А – не тот,
Не заветный.

Не понять одним умом – 
Что мешает?
Всё меня коробит в нем,
Раздражает.

А когда он обнимать
Стал пытаться – 
Захотелось убежать,
Потеряться.

Что и сделано уже.
И не каюсь.
Сразу легче на душе.
Улыбаюсь.

Улыбаюсь-то зачем?
Непонятно…
…Ты никем,
                     никем,
                                 никем
Не запятнан!

Елена ИВАХНЕНКО
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ТРИЗЕЛЕНОЕ ЦАРСТВО

Надоела неволя
В ритме буден мирских.
И сбежала я в поле
От людей городских.

Этот час будет прожит
Только мною одной.
Здесь ничто не тревожит,
Здесь трава и покой.

Здесь и воздух – лекарство.
На ладони с жуком
В тризеленое царство
Ухожу босиком.

Я обутой не смею
Заходить в сей чертог.
Расстилается клевер
Для босых моих ног.

Пробираюсь по стежке.
Воздух сладок, как мед.
Значит, рядом «матрешка» – 
Белый зонтик цветет.

От цветов его белых – 
Как от снега, вокруг.
Словно облако село
Ароматное в луг.

Средь соцветий душистых
Тихо-тихо стою
Первозданной и чистой,
Словно Ева в раю.

Вот и час мною прожит…
Он как будто не мой,
А дарованный тоже 
Безымянной святой.

Час… Какая-то малость…
В мир пора уходить.
Вот и всё. Отдышалась.
Можно заново жить!

Тризеленое царство
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СОЛОВЕЙ
Дворик наш – обитель местных пьяниц.
Сигаретный здесь клубится дым.
Здесь непьющий – словно иностранец,
Непонятен всем и нелюбим.

Наши окна смотрят на помойку.
Там, в середке чахленьких ветвей,
Год за годом, с постоянством стойким,
К нам взывает местный соловей.

Он поет с надеждой непреложной
И такой же верой, как вчера,
Что жива святая искра Божья
Даже в грязных пьяницах двора.

Елена ИВАХНЕНКО
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БЕРЕГ ОЗЕРА НЕРО

Высокий, глубокий простор голубой…
А я посредине, на краешке суши,
Которая стала моею судьбой,
И мысленно зримой, и самой насущной.

Стою вот на кромке глубоких небес – 
Светла старых сёл и холмов панорама.
Вдали, как фигурки счастливых невест,
Стоят колокольни разбуженных храмов.

Всегда я был с ними и буду всегда,
Пока мое сердце разумно и зряче,

Николай Михайлович Родионов родился в 1951 году в г. Ростове Ярославской 
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С 1999 года издает и редактирует ростовский литературный альманах 
«Неро». 

Николай  
РОДИОНОВ 

  

НА КРОМКЕ 
ГЛУБОКИХ  
НЕБЕС

Поэзия

© Н.М. Родионов, 2014



160

Пока вся вот эта живая вода
Во мне закипает, бунтует и плачет.

Душа, в ней отмытая, станет светлей
И будет достойна хранить берег детства.
А в детстве, как птица, с высоких ветвей
Глядел я вокруг и не мог наглядеться,

Напиться простором родимой земли.
И странствовал много, и видел немало,
И падал, теряя надежды свои, – 
Родная земля каждый раз поднимала.

Я вновь выходил на простор голубой,
Стоял посредине на краешке суши,
Которая стала моею судьбой – 
И мысленно зримой, и самой насущной.

***

Мы спешим – всё выше, всё быстрее,
разрывая голубой атлас, – 
мир познать. Но, глядя с недоверьем,
небо удаляется от нас.

Нам бы заглянуть за край вселенной,
нам бы в параллельный мир сейчас!
Мы спешим, но вряд ли мы успеем – 
небо удаляется от нас.

Есть он или нет – тот мир, который
душу манит, неземным лучась?
Где то небо, что глядит с укором
на – еще не верующих – нас?

***

Стог прикинулся тучей,
туча стогом стоит
над стернею колючей,
упираясь в зенит.

Ничего, только это,
только это и я
с ощущением света
на планете Земля.

И сиротство, и слезы,
радость, нежность, любовь…
Плакать вроде бы поздно,
а не плакать – слабо.

Николай РОДИОНОВ 
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НА РАСПУТЬЕ

Стою я на распутье,
мне все равно, что выбрать.
Стою я на распутье – 
не витязь, не игрок.
Могу пойти налево,
могу пойти направо,
могу зарыть свой посох
в начале всех дорог.

Хотя, конечно, лучше
идти дорогой ясной
и видеть то, что рядом,
и то, что вдалеке.
Идти, шагать по свету,
покамест не погаснут
и солнце в небе,
и свеча в руке.

ФАБРИКА «РОЛЬМА»

Розовые, как младенцы,
Облака встречают солнце.
Мне подсказывает сердце – 
День со мной не разминется.

Будет он, как чайки в небе,
Легкокрыл, красив и светел,
И не менее волшебен,
И не менее заметен.

Но фабричная громада,
В рамах мелкие осколки,
Возвышаясь над оградой,
Вновь меня сбивают с толку.

Путь, отрезанный забором,
Время, павшее под ним же,
Не было которых ближе, – 
Оживут ли? И как скоро?

Всё, что было здесь, померкло,
Всё стирается и бьется.
Но над тем и этим веком – 
То же небо, то же солнце.

НА КРОМКЕ ГЛУБОКИХ НЕБЕС
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***

Восхищаюсь сердцами людей,
Для которых великое благо – 
Создавать, собирать и радеть…
Да хотя бы вот так, над бумагой.

Я немало встречал мастеров,
Пробуждающих спящие чувства.
Их искусство, возможно, старо,
Но зато, несомненно, – искусство.

Полюбил я давно, навсегда
Их стремление – ну, хоть немного,
Ненадолго – похожими стать
В понимании жизни на Бога.

Восхищаюсь любым ремеслом,
Приносящим хоть малую пользу
Мне при жизни, конечно, везло.
Повезет, я надеюсь, и после.

Николай РОДИОНОВ 
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СЧАСТЬЕ

Кукушка кукует в лесу придорожном,
врет, обещая мне долгую жизнь.
Но я ей поверю неосторожно,
вдруг вспомнив невольно: «Мгновенье, продлись!»

Продлись этим лесом, пускай придорожным,
и полем, белесым туманом над ним,

Александр Михайлович Богатырев родился в 1952 году в селе Каменка 
Приморского края, в семье хирурга, подполковника медицинской службы, 
прошедшего всю войну. 

В 14-летнем возрасте, сломав шею во время купания, мальчик получил 
травму позвоночника и первую группу инвалидности пожизненно. 

Окончив школу с золотой медалью, поступил в Ярославский педагогический 
институт, который закончил по специальности «преподаватель английского 
языка». В свободное от учебы время выучил еще 6 языков. 

В 1997 году начал сотрудничать в качестве публициста с рядом региональных 
СМИ – печатных и электронных; за журналистскую деятельность удостоен 
множества наград. Был членом президиума политсовета Ярославского 
регионального отделения партии «Либеральная Россия». Заместитель 
председателя областного отделения Всероссийского общества инвалидов, 
главный редактор газеты «Ярославский инвалид». 

В 2003-2004 гг. публиковал стихи и прозу в журнале «Русский путь». В 
региональной прессе опубликована сатирическая пьеса А. Богатырева; в 2005 
году в Ярославле вышла в свет его первая книга «Аленка». С произведениями 
Александра Михайловича можно также познакомиться на сайте с ироническим 
названием «Приют графомана»: http://alex.yarcenter.ru/.

Живет в Ярославле.

Александр  
БОГАТЫРЕВ

ВСЁ ТО,  
ЧТО МНЕ В ЖИЗНИ 
ПРОЖИТЬ НЕ ДАНО

Поэзия

© А.М. Богатырев, 2014



164

и чем-то тревожным, шальным, невозможным,
за душу берущим и горьким, как дым.

Продлись этой мглою покрытой опушкой,
покоем вечернего мира продлись,
и лживою этой, нелепой кукушкой,
что врет бескорыстно про долгую жизнь.

И кажется, станет вдруг сбывшейся явью
всё то, что мне в жизни прожить не дано,
и я будто пьян этой терпкою хмарью…
Наверное, счастье.
Наверно – оно.

МОНОЛОГ ТЕНИ

Гамлет! Сын мой! Бедный сын мой, Гамлет!
Вновь в державе датской нелады.
Словно конь, на все четыре храмлет
век, себя взметнувший на дыбы. 

Брошенные, зарастут посевы.
Вместо песен мирных – звон мечей.
Но беспечно пляшут королевы
на поминках преданных мужей.
Правит триумфальной колесницей
похоть, размахнувшись во всю ширь,
и Офелии покорной вереницей
побрели в забытый монастырь.
Увлечен дозволенной погоней,
преступив и заповедь, и страх,
падает очередной Полоний
мелкой картой, битой впопыхах.

И напрасно на посылках смерти,
мстить желая за своих отцов,
мечутся бессильные Лаэрты
пешками сановных подлецов,
и на всё готовою толпою,
вновь надеясь на счастливый мен,
платят за коварство головою
наши Розенкранц и Гильденстерн.

А над всем – поклявшийся на шпаге,
в краденом величии своем,
учит правде, чести и отваге
брат мой Каин, ставший королем.

Александр БОГАТЫРЕВ
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СОН О КАРУСЕЛИ

Мне сегодня зачем-то приснилась
наша бывшая нежность друг к другу.
Ничего будто не изменилось,
не истаяло, не развалилось,
будто вновь карусель закружилась
по забытому давнему кругу.

Укрощенные кони несутся
к непонятной, но радостной цели,
и вот-вот наши тени сольются,
как когда-то давно мы хотели.

Здесь со мной не случится плохого,
лишь бы вот невзначай не проснуться.
Ожидание сбыться готово,
я припомню заветное слово,
ты беспечно простишь меня снова – 
и тогда наши тени сольются…

Не хочу, не хочу просыпаться,
не хочу знать, какими мы стали!
Но теням нашим врозь оставаться: 
деревянные кони устали.

ТЫ МЕНЯ НЕ ЖАЛЕЙ

Ты меня не жалей.
Проживу без твоих возвращений,
без твоих лживых глаз,
без твоих всё умеющих рук.
Будто шею сломав
на твоих слишком скользких ступенях,
не стерпев, не осилив своих незадачливых мук.

Проживу без тебя.
без ненужных твоих обещаний,
без твоих мимоходных,
смешных и натужных измен,
без тоски, без истерик,
без лишних желаний,
обретя безысходную радость покоя взамен.

Проживу без тебя.
Не гордясь,
ни о чем не жалея,
будто парус напрасный,
которому некуда плыть.
Твоих писем клочки 
и бутылок пустых батарея…
Ты меня не жалей. Проживу без тебя. Может быть.

ВСЁ ТО, ЧТО МНЕ В ЖИЗНИ ПРОЖИТЬ НЕ ДАНО
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ВОТ ТАК Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ

Как старый солдат, что спасенья не ждет,
но, верность присяге храня,
погибнет, не бросив забытый окоп, – 
вот так я люблю тебя.

Ему не увидеть победы в бою,
но в горечи Судного дня
он выпьет до донышка чашу свою, – 
вот так я люблю тебя.

Он верит: в суровом солдатском раю,
земные дороги пройдя,
он снова займет свое место в строю, – 
вот так я люблю тебя.

***

Я живу что-то слишком уж долго,
и судьбе, и себе вопреки,
словно всё не кончается Волга,
и нет края у этой реки.

Я живу что-то слишком уж много,
я устал, я хочу отдохнуть.
Заплуталась по жизни дорога,
не пройти мне по ней, не шагнуть.

Я живу что-то слишком уж больно,
слишком больно – от всех и всего.
Мне и горя, и счастья довольно,
мне не нужно уже ничего.

Только вдруг предпоследней весною
вновь пробьется зеленый листок,
и покажется, будто со мною
жизнь еще не подбила итог,

будто жить еще много и долго,
будто шепчет мне кто-то: держись!
И впадает же все-таки Волга
в море, что называется – жизнь…

Александр БОГАТЫРЕВ
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КАРЕЛЬСКИЕ РЕЧКИ

Речки пляшут, вьются, бьются,
Не мельчает глубина.
А столкнутся иль сольются – 
Поменяют имена.

Синих жилочек сплетенье
Завязалось в узелок – 
Перестроилось теченье,
Изменился говорок.

Водопадятся, дерутся
И бегут назад-вперед.
Коловертятся, смеются
Речки северных широт.
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СЕВЕРНЫЙ ЛЕС

Сполоснуты росой мочалки мха.
На возвышеньях земляных навалов
Сосет сосна каменьев потроха,
Качая жизни ток из минералов.

Как будто в танце надломился стан – 
Березы тощей светлый ствол изломан.
И белой ночи северный дурман
С лесной землей в двустишие срифмован.

ГОРЫ

Тебе давно наскучили леса.
И вот ты здесь, где у подножий горных
Лежит на листьях по утрам роса.
Теперь и ты – один из опьяненных
Стремительным теченьем горных рек,
Влюбленный в горный воздух, горный клевер…
Ты чтишь свой прошлый, беспокойный век,                     
Но… сердце снова вспоминает север.

Ангелина ЮРЬЕВА
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© Л.А. Серикова, 2014

СОСНА

«Стоит сосна» – поют в известной песне,
но как стоит – увы, не уточняют,
и всех пытливых это принуждает
придумывать свой личный экстерьер:
сосна – как монумент акупунктуре,
иль как китайской пагоды подобье,
быть может, как небритый пах опушки,
а то и вовсе – как паук-мутант.
А вот сосна – как на небе наколка
и как одно из роршаховых пятен,
которыми любители либидо 
пугают всех невротиков до слез. 

Любовь
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Сосна зимой подобна рыбьей кости,
а на закате – как руно, которым
когда-то соблазнились аргонавты,
а иногда – и как часы с кукушкой
(спросонья, летом, чуть прикрыв глаза).
А в сумерках – так негативом взрыва
сосна предстанет. Или же как грива
растрепанная хищника. Как зонтик,
как магазин иголочек для фей. 
Иль вот – как кровеносная система
какого-нибудь страшного мутанта.
Не нравится? И мне не то, чтоб очень,
но сравнивать – так сравнивать, друзья.
Какой сосну увидит пролетарий – 
как фабрику полезных фитонцидов?
А музыкант – как инструмент, который
то страшно, то божественно скрипит?
Моя сосна – как ссадина в зеленке,
которая саднит на горизонте,
как кисточка, щекочущая небо,
как шевелюра летнего бомжа.
Стоит сосна. Пока ее не срубят,
сравни хоть с грешным удом Чингачгука.
Друзья твои, глядишь, повеселятся,
ну, а сосне стоящей – хоть бы хны.

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

Пейзаж творил умелый каллиграф…
Но вчитываться некогда. Покуда
не пропадет трагическая складка
между бровей у сына – на потом
отложен мир, как нервный детектив
с закладкой на странице двадцать шесть.
А сын лепечет, что желает «дэу»,
а может, деву – я плохой толмач.
Химеры из картофельных очисток
мне удаются лучше, чем слова,
тем более – чем пониманье слов,
другим произнесенных человеком.
Я и без слов увязла в чудесах:
морковь, переплетясь в развратных позах,
медлительно мечтает о любви,
подсохли привиденья на балконе,
стиральный звездолет раззявил люк
и кровоточит радуга на кухне –
вареньем. Но совсем не сладко ей…
И от такой драматургии быта
я, кажется, вот-вот откину всё:
рога и крылья, плавники и ласты,
вторую кожу, жабры, когти, хвост – 

Любовь СЕРИКОВА
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и, наконец-то, стану человеком.
Так пусть бормочет басом холодильник:
мол, что-то там прогнило, и давно, – 
я знаю, что мой дом – не Эльсинор,
благополучно разрешатся драмы
и каждый день, бесспорно, – белый день,
как млечный путь на маленькой щеке
любимейшего в мире человека. 

***

Средиземное море стучится трижды и входит в дом
заполняя собою пробелы, их заменяя своими «пфэ»…
Поцелуи просолены так, что хоть в банку и на зиму, и с трудом
отдираем тела друг от друга на узкой белой детской софе.
Средиземное море стучится трижды и входит в сон
сероглазого сына. Проснется и сразу – еще-еще:
догонялки с прибоем, и гонки машин, и маман-гарсон,
принеси-ка арбуза, а наше вам с хвостиком данкешон!
Ожерелье прохладных и серых, с жемчужным отливом, утр
лишь начну собирать, в простыне пару вечностей простояв.
Средиземное море стучится трижды и входит внутрь,
Размывая границы: неясно, где семь – а где просто я…

***

Мне снится, что мы на крыше,
внизу облетают вишни,
и море, как третий лишний,
читает нам список яхт.
Глаза продеру: бодрее 
в утробе у батареи
журчит – знать, вот-вот сопреют
зады у небесных прях,
одевших всё в строгий серый.
Январь доварился первым,
февраль помотает нервы,
но мы и его схарчим.
А дальше и вовсе вкусно: 
я стану почти арбузной,
не грустной ничуть, но грузной.
И то, что сейчас горчит –
всё к августу станет сладким, 
разгладятся швы и складки,
останутся мармеладки
малиново-дынных дней.
И просто смешно желать мне
пышней ритуал и платье
и ангелов покрылатей…
А плакать – еще смешней.

БЕЛЫЙ ДЕНЬ
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ДОЛЬЧЕ

Тихо-тихо всползают секунды по склону «ща встану»...
Вот будильника голос – им можно иззубрить катану – 
расколол на куски жженый сахар предутренней дремы.
Ну, подъем. И пойдем. И споем. И нектар соберем мы
для сладчайшей зимы: каждый месяц – медово-конфетный,
карамельно-ванильный (все теплые фильтры эффектны).
Прямо пряничный домик! – не остро, не горько, не сыро...
Но ведь пряничный домик – братишка бесплатного сыра?
Поцелуи морские люблю, мне бы лучше бы соль, чем...
Только солнце все выше, а вита всё дольче и дольче...
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Замечательный русский писатель Андрей Платонов в начале 
прошлого века нашел русский народ в таком состоянии, в каком его 
оставила отечественная классика XIX века – и продолжил его жизне-
описание в романе «Чевенгур», поднимая самые глубинные пласты 
народной жизни. Обеспокоенный судьбой своих соотечественников и 
будущего страны, писатель, словно в зеркале, отразил в своем произ-
ведении черты времени – и неудержимую стихию трудящихся масс в 
первые годы социалистического строительства, и нищету российских 
деревень, и пугающее невежество вождей. 

Перечитывая сегодня роман Платонова, всякий раз удивляешься 
революционной простоте его главных персонажей – Александра Два-
нова и Степана Копенкина  – той простоте, с какой они собираются 
строить социализм в деревне Ханские Дворики. 

«Да что ты за гнида такая: сказано тебе от губисполкома – закончи 
к лету социализм! – внушает Копенкин полномочному волревкома. – 
Вынь меч коммунизма, раз у нас железная дисциплина. Какой же ты 
Ленин тут, ты советский сторож: темп разрухи только задерживаешь, 
пагубная душа!» 

«Дванову понравилось слово «Чевенгур». Оно походило на влеку-
щий гул неизвестной страны, хотя Дванов и ранее слышал про этот 
небольшой уезд». 

Таким же уездом в реальной, а не придуманной жизни, мог впол-
не оказаться Ростовский уезд Ярославской губернии. Стоит только 
копнуть ростовские архивы первых лет советской власти, как сразу 
всплывут сюжеты, достойные пера Андрея Платонова. 

Уроки истории
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 Например, в романе чекисты расстреливают из наганов мелкую 
буржуазию Чевенгура за то, что она ежедневно ест советский хлеб. В 
Ростовском уезде в декабре 1918 года жители села Мосейцево должны 
были доставить лошадей в Ильинское-Хованское на медосмотр, но не 
доставили, так как все животные страдали чесоткой. Об этом доложи-
ли ростовскому военному комиссару. И тот направил в село каратель-
ный отряд во главе с Додоновым. Жителей Мосейцева построили в ше-
ренгу и каждого пятого расстреляли. В числе расстрелянных оказался 
Иван Андреевич Жуков, который (как выяснилось из выступлений од-
носельчан на собрании в 1932 году) «ни в каких выступлениях против 
власти замечен не был, а наоборот, старался всеми силами проводить 
все мероприятия советской власти». Но человека уже не вернуть!

Или другой пример. В «Чевенгуре» уполномоченный волревкома 
Игнатий Мошонков переименовал себя, в память об известном писа-
теле, в Федора Достоевского. Перерегистрировался в специальном 
протоколе и задумал кампанию по пересмотру имен других жителей 
Ханских Двориков. В результате его задумки Степан Чечер стал Хри-
стофором Колумбом, а Петр Грудин  – Францем Мерингом. В Ростов-
ском уезде тоже происходило нечто подобное. Родители называли 
своих детей именами, навеянными революционной символикой. Пер-
вые такие факты зафиксированы уже в 1923 году. Так в семье Бабури-
ных, отдавая классовый долг автору «Манифеста Коммунистической 
партии», мальчика назвали Марксом, а в семье Вершининых – Карлом. 
Супруги Лебедевы дали дочери имя Октябрина, супруги Шпрын назва-
ли дочь Марсельезой, а в семье Новожиловых появилась Роза (в честь 
Розы Люксембург). 

А первой попыткой промаркировать пространство новым идео-
логическим смыслом стала акция по переименованию улиц Ростова. 
Во время рассмотрения текущих дел на заседании Ростовского испол-
нительного комитета 21 марта 1919 года был поставлен вопрос: «Ут-
верждение списка о переименовании улиц города Ростова». В поста-
новлении записали: «Список с новыми названиями улиц утвердить, а 
техническому подотделу немедленно приступить к заготовке новых 
дощечек с надписями, а старые снять». 

Здесь надо напомнить, что многие улицы Ростова до Октябрьско-
го переворота носили названия церквей, на которых располагались: 

Ростов Великий. Вид на восточную стену кремля. Фото начала XX века.
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Благовещенская, Покровская, Предтеченская, Лазаревская. Введен-
ская, Никольская, Всехсвятская, Рождественская… Из более сорока 
переименований львиную долю в новых названиях опять же соста-
вили имена большевистских вождей и революционно-пролетарская 
символика. В честь Ленина переименовали Покровскую улицу, в честь 
Свердлова  – Окружную, в честь Энгельса  – Большую Яковлевскую, в 
честь Луначарского  – Благовещенскую. Ивановская улица стала ули-
цей Декабристов, Малая Заровская  – Красноармейской, Большая За-
ровская – улицей Коммунаров, Ярославская – Пролетарской, Всехсвят-
ская – Октябрьской, Введенская – Февральской и т. п. 

Ростов стал первым уездным центром Ярославской губернии, где 
утвердилась советская власть. Как только было получено известие о 
перевороте в Петрограде, собралось экстренное заседание ростовско-
го Совета рабочих и солдатских депутатов совместно с бюро крестьян-
ского Совета. Председатель Совета Е.А.Мороховец огласил телеграмму 
о происходящих в Петрограде событиях. После долгих колебаний со-
бравшиеся решили, что Совет должен занять выжидательную пози-
цию. Днем установления в Ростове и уезде советской власти стало 18 
декабря 1917 г. Совет распустил Комитет общественной безопасности, 
городскую думу и земство. Начался новый этап в истории уезда. 

Новая власть в Ростове претендовала на переустройство всей жиз-
ни. Она попыталась в короткий срок заставить ростовцев отказаться 
от привычной, порожденной традициями предков, жизни – и начать 
новую, без Бога, дав взамен веру в светлое будущее. При этом жестки-
ми антирелигиозными и антицерковными акциями государство про-
демонстрировало, что другого выбора у людей просто нет. 

Наиболее масштабной и театрализованно-эффектной революци-
онной акцией в Ростовском уезде стала попытка десакрализации по-
читаемых в народе святых  – путем публичного вскрытия их мощей. 
Акция была приурочена к открытию Х уездного съезда Советов, сов- 
павшего с празднованием 50-летия Ленина. В список подлежащих 
вскрытию попали мощи епископов Игнатия и Исайи, митрополита Ди-
митрия Ростовского, преподобного Авраамия и преподобной Евфроси-
нии Полоцкой. Кампания сопровождалась параллельно читавшимися 

Ростов Великий. Обнесение мощей Св. Димитрия 
 вокруг Спасо-Яковлевского монастыря. Фото сделано 28 октября1909 года.
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лекциями на тему «Есть ли Бог?», где религия выставлялась в виде не-
лепых абсурдных суеверий, свойственных пожилым людям. При этом 
молодежь противопоставляли старикам. 

Документы свидетельствуют, что, узнав о предстоящем вскрытии 
мощей святых, верующие города и уезда оказали этой акции сопро-
тивление, пусть и пассивное. Ростовское духовенство организовало 
большой крестный ход от Успенского собора к Спасо-Яковлевскому 
монастырю. А ростовский владыка Иосиф (Петровых) 25 апреля 1920 
года обратился к своей пастве со словами: «Сестры и братья! 10-й 
съезд Советов постановил открывать мощи. Нами уже были сделаны 
ходатайства перед властью об оставлении мощей, но, по-видимому, 
Господом Богом не приняты наши просьбы. И теперь нам надо подчи-
ниться этому испытанию. Все-таки употребим последнюю нашу меру, 
попросим съезд Советов не трогать наших святынь, и, может, Господь 
расположит их внять нашей просьбе». 

На собраниях церковно-приходских общин составлялись прото-
колы, где указывалось, что вскрытие мощей святых «жестоко оскор-
бляет религиозное чувство всего православного населения, противо-
речит советской Конституции, свободе совести и невмешательству в 
церковные дела». Выписки из протоколов направлялись на имя пред-
стоящего съезда. Так, церковная община деревни Солонино заявила: 
«Граждане дер. Солонино постановили не прикасаться к мощам». 

Уездный съезд Советов в Ростове открылся 25 апреля 1920 г. От-
ложив вынесенные в повестку дня доклад и выборы, председатель 
исполкома Кисляков поставил вопрос о вскрытии ростовских мощей. 
С докладами по этой теме выступили профессор-краевед Первухин и 
доктор Филинов. После голосования (119 – «за», 71 – «против») было 
принято решение: вскрывать мощи. Тут же избрали специальную ко-
миссию в составе представителя от каждой волости и рабочих орга-
низаций, присутствующих на съезде. Заседание съезда объявили за-
крытым, и во второй половине дня делегаты отправились в Успенский 
собор. 

Акты о вскрытии и освидетельствовании мощей ростовских свя-
тых в 1920 г. подписывались представителями духовенства, членами 
технической комиссии, которая состояла из врачей и представителя 
Археологического института. Акты эти, несущие отпечаток очевидной 
тенденциозности, сегодня невозможно читать без чувства горечи. Ис-
ходя из того, что в церковной практике одним из основных условий 
причисления к лику святых считалось сохранение кожных покровов 
умершего, комиссия, обследовав мощи св. Игнатия, подчеркивает: 
«Каких-либо следов костно-мышечного покрова не имеется». И тут 
же сенсационно добавляет: «Среди человеческих костей обнаружен 
череп животного грызуна. Кроме того, обнаружена лопаточная кость 
неизвестного животного, еще обнаружена бабка стопы двукопытного 
животного». 

На другой день комиссия отправилась в монастыри. В Спасо-Яков-
левском монастыре были вскрыты мощи митрополита Димитрия 
Ростовского: «Общий внешний вид покойного имеет все признаки 
давнего тления; сохранил некоторую часть кожи на туловище и на ко-
нечностях в нетленном виде». 

Местная пресса долгие годы использовала это событие в целях 
антирелигиозной пропаганды. «Народу скопилось в бывшем Яков-
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левском монастыре (где лежали мощи) много. Тут были и рабочие 
фабрик, и крестьяне, и красноармейцы,  – вспоминал свидетель Па-
вел Иванович Жигалов. – Присутствовали при вскрытии и попы. Вот 
стали открывать гробницу. Сняли бархатную, золотом шитую пелену, 
под ней еще одна и оказалось их штук 10, сняли клобук и вот... Охнул 
народ, увидев массу полуразрушенных костей, тряпье, дерево, угли и 
другой разный мусор, а попы стояли, как мертвые».

В Авраамиевом монастыре, при вскрытии мощей св. Евфросинии 
Полоцкой, комиссия констатировала наличие «остатков высохшей му-
мифицированной кожи». Последними были вскрыты мощи св. Авраа-
мия, игумена Богоявленского монастыря. 

На вечернем заседании съезда протоколы актов вскрытия были 
доведены до участников съезда как отчеты о проделанной комиссией 
работе. Проведенная акция была названа в местной прессе «ярким лу-
чом света», «крупной победой», «ударом по старой религии». Губерн-
ский исполком отметил «своевременность и целесообразность меро-
приятия».

Состояние вскрытых ростовских мощей в дальнейшем высмеива-
лось и обыгрывалось в карикатурах журнала Московского комитета 
РКП (б) «Безбожник у станка». Так, например, в первом номере за 1924 
год была помещена цветная карикатура А.Дейнеки «Нетленные». Гля-
дя на полуистлевшие мощи и скелеты святых, в числе которых изо-
бражены Евфросиния Полоцкая и Исайя Ростовский, Отец Небесный 
говорит: «Подвели вы меня, угоднички. Стыдно теперь на землю по-
казаться». А следом шли выдержки из протоколов вскрытия мощей 
святых. 

Однако была и другая точка зрения. Современник тех событий, 
врач-ветеринар Серапион Алексеевич Соколов записал в своем днев-
нике: «Вскрытие мощей произвело совершенно обратное впечатление 
на население, чем предполагалось советской властью. Мощи остава-
лись открытыми целую неделю, и всю эту неделю люди ходили на по-
клонение им. По окончании поклонения мощи были убраны обратно 
в раки и снова закрыты покрывалами. Поговаривали было о зарытии 
их в землю или о передаче в музей церковных древностей, да так и от-
стали».

Власть жестко реагировала на отпор, который верующие давали 
антицерковной агрессии. Организовавший и возглавивший в апреле 
1920 года крестный ход против вскрытия мощей святых архиепископ 
Иосиф 8 июня того же года был арестован по обвинению в антисовет-
ской агитации. Три недели владыка находился в заключении в ярос-
лавской тюрьме, а в это время в Ростове собирались тысячи подписей 
верующих за его освобождение. В итоге архиепископ Иосиф был ос-
вобожден, но постановлением Президиума ВЧК от 26 июля 1920 года 
был приговорен к году заключения условно с предупреждением о не-
ведении агитации. 

Позднее для проведения крестного хода всякий раз требовалось 
«возбуждать ходатайство» перед властями. Но факт подачи такого хо-
датайства совсем не означал, что разрешение будет получено, потому 
что в целом линия власти была направлена на ограничение богослу-
жения стенами храма. 

О святых мощах в Ростове вновь вспомнили в 1930 году, когда Ро-
стовский музей открыл в бывшей церкви Одигитрии антирелигиоз-
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ную экспозицию, отвечающую духу времени. Выставив на всеобщее 
обозрение мощи святителя Димитрия и преподобного Авраамия, 
устроители полагали, что подобная экспозиция будет «обладать пред-
метной критикой несостоятельности религиозного миропонимания».

Новой власти Ростов виделся новым «культурным городом» без 
церквей и монастырей, и она делала всё возможное, чтобы поскорее 
от них избавиться. В 1923 г. был закрыт Спасо-Яковлевский Димитри-
ев монастырь, а через пять лет последовало запрещение на богослу-
жение в его храмах. 22 марта 1925 года ярославская областная газета 
«Северный край» сообщала: «И на рабочих, и на партийных собраниях 
ставился вопрос о взятии Козьмодемьянской церкви под клуб пионе-
ров, которые нуждаются в помещении». В июле того же года горсовет 
постановил передать этот храм с живописью XVIII века под Дом пионе-
ров. Разрешающий документ из ВЦИКа пришел через год: в июле 1926 
года церковь закрыли, передав часть имущества в музей, часть – в Ав-
раамиевское религиозное общество, а часть уничтожив. 

В 1926 г. первый ярус Тихвинской церкви Рождественского жен-
ского монастыря был преобразован в столовую, а на втором размести-
ли публичную библиотеку. 23 июля 1926 г. Ростовскому музею была 
передана церковь Исидора Блаженного в валах. Постановлением го-
рисполкома от 4 октября 1927 г. была закрыта Крестовоздвиженская 
церковь, а церковные постройки переданы горсовету для «использо-
вания под пожарные потребности»: колокольня стала использоваться 
как пожарная каланча. 

После коллективного письма 97 заключенных Ростовского исправ-
дома, которым было негде «культурно-политически развиваться», под 
клуб, школу и мастерскую этого исправительного учреждения была 
передана церковь Архидьякона Стефана. А Благовещенская церковь и 
вовсе была снесена, «как мешающая движению от вокзала к городу». 
Борисоглебская церковь стала портновской мастерской Трудколлек-
тива, а Покровская превратилась в столовую для учащихся сельскохо-
зяйственного техникума и в квартиры для преподавателей.

9 октября 1928 г. президиум Ярославского губисполкома поста-
новил расторгнуть договор с общиной Яковлевского монастыря. Мо-
тивировалось это тем, что между молящимися и детьми из детского 
городка, открытого здесь по решению уездного исполкома, стали воз-
никать недоразумения, а храмы, мол, мешают воспитанию детей вне 
религии. Монахов выселили. Для размещения детского городка в быв-
шем монастыре горсовет предложил коммунхозу произвести капи-
тальный ремонт помещений.

«По требованию масс во время перевыборов советов были закры-
ты и переоборудованы церкви, – подытоживает Ф. Писарев-Боголюб-
ский в брошюре «Ростов с точки зрения безбожника», изданной в 1929 
году. – Одигитриевская церковь на пионерский клуб, Борисоглебская – 
на мастерскую коллектива, Крестовоздвиженская стала пожарной ка-
ланчой гор. Ростова, Благовещенская, как мешающая движению, разо-
брана, церковь, бывшая в Плешановской богадельне, переоборудована 
под красногвардейский клуб… По требованию тех же масс изъяты из 
религиозных общин Покровская, которая оборудуется под спортив-
ный зал, и Леонтьевская оборудуется под красноармейский клуб. Рас-
палась в Ростове и еврейская община. Так изменилось лицо Ростова. 
16 общин перестали существовать – колокола их пошли для усиления 
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металлового фонда, а здания стали обслуживать культурные нужды 
населения». 

«Звонарь заиграл на колоколах чевенгурской церкви пасхальную 
заутреню – Интернационала он сыграть не мог, хотя и был по роду про-
летарием, а звонарем – лишь по одной из прошлых профессий», – чи-
таем в «Чевенгуре». В Ростове пошли еще дальше. Сначала ввели не-
гласный запрет на колокольные звоны, а в 1928 г. звон на соборной 
звоннице был вообще прекращен. «Сегодня для первого дня Пасхи по 
всему Ростову не было слышно звонов,  – пишет в дневнике за 1929 
год Серапион Алексеевич Соколов. – Очевидно, их запретили. Ведь это 
чуть ли не в первый раз за все время существования Руси, так как же 
мне не отметить такое событие в назидание потомству. Вот мне уже 
53 года, а я ничего подобного раньше не слышал. И к богослужениям 
попы боятся теперь звонить: ударят раз 10 – и будет, совсем не по пас-
хальному».

В четверг Фоминой недели Соколов ходил смотреть, как снимают 
колокола с Покровской церкви, и был потрясен. «Собственно их и не 
снимали, а очевидно скидывали, – констатирует он. – Большой врезал-
ся в землю, а второй, как говорят мальчишки, был сброшен на него, и 
оба разбились. Остальных 5 колоколов не оказалось ни на колокольне, 
ни внизу. Вероятно, их куда-нибудь увезли. Я полагал ранее, что коло-
кола не сбрасывают и не бьют, а аккуратно снимают и увозят и потом 
употребляют в дело или продают. Нет, оказывается, не так: их сбрасы-
вают, а потом ребята отбивают по небольшому кусочку и растаскива-
ют по домам. Вот тебе и народное достояние! Это, по-моему, уже глум-
ление». Окончательно колокольные звоны в городе были запрещены 
в 1930 году постановлением Ростовского горсовета от 28 февраля. 

По воспоминаниям старожилов, больше всего им запомнилось не 
закрытие храмов и не репрессии против священнослужителей, а имен-
но сброс колоколов с храмовых колоколен. Вместе со сброшенным ко-
локолом прекращалось благовестие, исчезали церковная проповедь и 
жизнь с Богом в храмовой службе и таинствах. 

Деформация ритуального пространства реализовывалась и в ре-
зультате так называемой «кампании по изъятию церковных ценно-
стей». В Ростове комиссия по изъятию ценностей была образована 31 
марта 1922 г. Во все храмы города и уезда комиссия направила «лик-
видационные тройки». С 3 по 5 апреля «ликвидационная тройка» в 
составе Москалева, Балмасова и Минина-Дмитриева в присутствии 
духовенства, представителей общественности и «эксперта от музея» 
изымала церковные ценности в Успенском соборе. К «ликвидации» 
были намечены изделия из серебра: рака св. Леонтия, оклад Влади-
мирской иконы Богоматери, оклад запрестольного креста, более 20 
риз, 10 лампад, 4 предмета из числа богослужебной утвари и, кроме 
того, бриллианты и драгоценные камни с убруса иконы Владимир-
ской Богоматери. Часть изъятых вещей, имеющих историко-художе-
ственную ценность, была передана в музей. 

6 апреля 1922 г. городская «тройка», под председательством Ря-
женкова, с участием Щербакова и Петрова, а также в присутствии 
представителя музея Ушакова явилась для изъятия ценностей в 
храм Косьмы и Дамиана. Наметив подлежащие изъятию ценности, 
«тройка» не получила согласия от присутствующих верующих, кото-
рые обратились с просьбой отложить изъятие до субботы, о чем был  
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составлен протокол. 8 апреля та же «тройка» наметила к изъятию 
один из серебряных ковчегов весом около 5 фунтов (всего в храме 
имелось три ковчега). Но присутствующие верующие (казначей общи-
ны Тихонов, церковный сторож Савеличев и священник Давыдовский) 
вынести ковчег из алтаря отказались. Выданы были только пять пред-
метов: кадило, три лампады и наперстный крест. «Выдачу каких-либо 
других предметов община посчитала за самоуправство со всеми выте-
кающими последствиями».

В список вещей из благородных металлов и драгоценных камней, 
принадлежащих Спасо-Яковлевскому монастырю, вошло 412 пред-
метов из серебра, в том числе, раки святителя Димитрия и святителя 
Иакова, ризы с 73 икон, потиры с дискосами и приборами, кадила. 3 
апреля был изъят 81 предмет. 

8 апреля Ярославский губернский комитет РКП получил секретную 
шифротелеграмму за подписью председателя ВЦИК М.И.Калинина 
и секретаря ЦК РКП В.М.Молотова, в которой говорилось: «Во мно-
гих местах комиссии в целях мирного изъятия церковных ценностей  
изъемлют ничтожную часть, оставляя главные ценности. Неполное 
изъятие церковных ценностей будет рассматриваться как нерадение 
местных органов». После появления такой бумаги в городе и уезде по-
шла новая волна изъятий, гораздо более жесткая. 

13 мая «ликвидационная тройка» в составе Рыженкова, Балмасо-
ва и Строева изъяла из Успенского собора серебряные оклады со всех 
трех рак ростовских святых, оклады с икон Владимирской Богоматери 
и Ярославских чудотворцев – всего 10 пудов 8,5 фунтов серебра. Говоря 
о ценности оклада иконы Владимирской Богоматери, стоит заметить, 
что одежда Богоматери и младенца была украшена алмазами, сапфи-
рами, изумрудами и рубинами, насчитывала около сотни крупных и 
мелких бриллиантов, более четырехсот гранатов разной величины, 
три фунта жемчуга, яхонты, аметист и другие драгоценные камни. И 
еще одна цитата из описания ценностей только одной одежды Бого-
младенца: «18 алмазов крупных на поясе, 2 светлых круглых рубина 
и 1 крупный сапфир, осыпанный алмазами, и 15 мелких сапфиров,  

Ростовский кремль. Княжьи терема и Белая палата.  
Фото начала XX века.
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39 круглых гранатов. На поручах и плечике 5 звезд с рубинами, окру-
женными алмазами, 4 звезды из мелких сапфиров, 50 мелких круглых 
гранатов». 

В этот же день другой «тройкой» в Спасо-Яковлевском монастыре 
были изъяты рака св. Димитрия (около 25 пудов серебра), рака свя-
тителя Иакова (7 пудов 28 фунтов серебра) и сень над ракой святите-
ля Димитрия (7 пудов 34 фунта). По воспоминаниям современника, в 
Яковлевском монастыре была «взята целиком серебряная рака от мо-
щей св. Димитрия, а равно взята и рака (тоже серебряная) св. Якова. 
Тут же изломана, по словам епископа Иосифа, художественной работы 
решетка, которая представляла археологическую ценность. Изъято из 
монастыря много и других предметов: золотые митры, серебряные 
лампады и серебряные кресты».

Изъятые ценности складывали в ящики и отправляли в уездный 
финансовый отдел. При этом «ликвидаторы» не очень-то переживали 
за сохранность имеющих историческую ценность вещей. Заведующий 
Ростовским музеем древностей Д.А. Ушаков, бывший очевидцем этих 
событий, свидетельствовал: «…представителям Главнауки удавалось 
изъять в музей лишь немногие наиболее ценные вещи. В Яковлевском 
монастыре... изъято значительное количество художественных цен-
ных предметов. Протесты представителя музея, хранителя С. Иванова, 
принимались только относительно предметов менее ценных. В об-
щем, погибло значительное количество художественных ценностей... 
Старинные вещи, изымаемые в ПомГол, упаковывались в общий ящик 
с новыми. Ризы с икон все перегибались и, в отдельных случаях, на-
полненный ящик уплотнялся уминкой вещей ногами».

В Спасо-Яковлевском монастыре изъятия продолжались до се-
редины июня. Было изъято еще 20 предметов, в том числе, золотая 
митра святителя Димитрия 72-й пробы весом 4 фунта, украшенная 
203 алмазами, 20 лимантинами, 5 крупными и 707 мелкими рубина-
ми. Одна из богатейших обителей Ростова, Спасо-Яковлевский мона-
стырь, за период с апреля по июнь 1922 года потеряла серебра – более 
888 кг; золота – около 2 кг; бриллиантов – 51 ½ каратов, алмазов – 342 
камня, рубинов – 879 камней, лимантинов – 173 камня, изумрудов – 40 
каратов, аметистов и сапфиров – 27 каратов. 

В Варницком монастыре «толпа верующих в количестве 300 чел. не 
допустила изъятие. Члены комиссии действовали насильно».

Вернемся в роман Андрея Платонова. Вот что говорит «человек из 
Чевенгура»:

«Эх, хорошо сейчас у нас в Чевенгуре!.. На небе луна, а под нею гро-
мадный трудовой район – и весь в коммунизме, как рыба в озере! Од-
ного у нас нету: славы…»

Этот недостаток «славы», известности ощущали и новые советские 
чиновники. Стремясь поскорее увидеть радующиеся лица людей, для 
которых уже построена новая жизнь, они предпринимали попытки 
по-новому организовать досуг трудящихся масс. «Как религиозные 
ритуалы делали зримым существование единой сакральной общи-
ны  – христианской церкви,  – писал исследователь советских ритуа-
лов В. В. Глебкин,  – так и коммунистические ритуалы должны были 
подтвердить наличие нового сакрального образования – государства, 
строящего коммунизм». 
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Советские чиновники Ростовского уезда чутко прислушивались к 
тому, что говорили их единомышленники в столице страны. Лучшей 
оценкой проведенных мероприятий считалось сравнение их массово-
сти с былым празднованием христианских праздников. В октябре 1918 
года страна готовилась отметить годину Октябрьского переворота, и 
в ростовских «Известиях» по этому поводу была опубликована статья 
«Пролетарская пасха». «Пролетариат России сейчас готовится достой-
но отпраздновать пролетарскую пасху – годовщину Октябрьской ре-
волюции», – отмечалось в статье. А также говорилось, что Совнарком 
ассигновал 25 млн. рублей на устройство памятников деятелям рево-
люции, организациям культпросветучреждений (школ, народных до-
мов и т.п.), организацию самого празднества (украшения, устройство 
митингов, спектаклей). 

В 1923 г. в ростовском селе Фатьянове прошел детский праздник. 
В школу прибыли детишки с красными флагами, пением революцион-
ных песен, во главе с членами волостного исполкома. В программе был 
митинг с Интернационалом и чай с баранками и ландрином. В Нардо-
ме был показан спектакль. 

А вот как местная газета живописала впечатления от празднования 
в городе 6-й годовщины Октября: «На Советской площади идет интен-
сивно работа: подвозят хвойную зелень, украшают трибун, украшают 
здание исполкома, управление милиции, рабочие пожарники плетут 
гирлянды из зелени и свешивают их с каланчи... В городе царит такое 
же оживление, какое бывало накануне христианской пасхи. Это наша 
новая революционная рабоче-крестьянская пасха...». 

Платоновский Чевенгур в конечном итоге достиг своего всеобщего 
счастья и благоденствия – ценой физического уничтожения «мелкой 
буржуазии» и упразднения труда, как «пережитка былой эксплуата-
ции». Но то роман, литературное произведение. А в реальном Ростов-
ском уезде революционная перековка реальных людей серпом и моло-
том проводилась на самом деле. И след ее растянулся на последующие 
семь с лишним десятков лет. 
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В мае каждого года Русская Православная Церковь дважды празд-
нует память Святой великой благоверной царицы Тамары: в первый 
день месяца (день преставления) и в неделю жен-мироносиц. В акафи-
сте, который поют в православных храмах в честь святой Тамары, есть 
знаменательные слова: «Радуйся, многих христиан своим любомудри-
ем укрепившая... Радуйся, иноческих монастырей великая устроитель-
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ница… Радуйся, и памятников 
зодчества, живописи, литера-
туры и науки насадительни-
ца. Радуйся, святая великая 
благоверная Тамара, христи-
анской веры воительница».

Великая русская лите-
ратура также запечатлела 
образ этой замечательной 
женщины,  – но, естественно, 
по-своему. Готовясь к празд-
нованию 200-летия со дня 
рождения М. Ю. Лермонтова, я 
предложила студентам взять 
для анализа его произведение 
«Тамара». В лермонтовской 
трактовке грузинская прави-
тельница предстает как роко-
вая, сладострастная хищница, 
не уступающая российской 

императрице Екатерине II. Но амплитуда в характеристике этой вос-
точной женщины велика: «Прекрасна, как ангел небесный, как демон, 
коварна и зла». Что ж, без брутальности образ грузинской царицы был 
бы, наверное, ущербен. Я уверена, что в реальности она действитель-
но обладала крутым нравом, но совсем не в той степени, как лермон-
товская жительница башни в глубокой теснине Дарьяла. 

Женщина на троне  – явление редкое в Средневековье; Тама-
ра ломала стереотипы. Не зря ее называли не царицей, а царем (по-
грузински – «мэпе»).

Ее отец, царь Грузии Георгий III, возлагал на дочь большие надеж-
ды. Но в жилах Тамары текла не только кровь Багратидов: она одно-
временно была дочерью и аланской (осетинской) царевны Бурдухан. 
Аланы издревле ценились как сильные и статные, смекалистые и до-
блестные воины, поэтому Багратиды с большой охотой брали в жены 
аланских царевен. Стоит упомянуть, что Георгий I связал супружеские 
узы с Альдой, Баграт IV – с Бореной, дочерью аланского царя Урдура, 
а дочь Давида-Строителя вышла замуж в Аланию. Сын Давида-Строи-
теля, Деметре I, женил своего младшего сына (в будущем, Георгия III) 
на дочери царя осетин Худана – красавице Бурдухан. Багратиды пони-
мали, что без военной и политической помощи осетин, замешанной на 
близких родственных отношениях, Грузии не устоять против постоян-
ных набегов захватчиков-иноверцев.

Воинов Алании с большой охотой приглашали служить владыки 
европейских государств, с аланами охотно роднились византийские 
правители. По одной из версий, великий русский князь Юрий Долгору-
кий был женат на аланке, и именно от нее имел сына, Андрея Боголюб-
ского. Второй сын Долгорукого, Всеволод III, родился от гречанки, но 
женат был тоже на аланке – Марии-Ясыне, дочери царя Фарна (Швар-
на). Мария родила Всеволоду III двенадцать детей, за что его и прозва-
ли «Большим гнездом». Дети русского князя и княгини-аланки многое 
сделали для возвышения прообраза монархии  – самодержавного го-
сударства Владимиро-Суздальской Руси. Константин строил храмы  

Именная икона Святой Тамары.
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в Ростове и Ярославле, а Георгий, став после смерти отца Великим кня-
зем Владимирским, не только обустраивал страну, но и участвовал в 
военных походах. Он погиб в схватке с отрядом татаро-монгола Бурун-
дая в 1238 г. на реке Сить (ныне – север Ярославской области). 

Замечательные дочери Марии-Ясыни и Всеволода III  – Всеслава, 
Верхослава, Вышеслава и Собислава  – помогали своим мужьям, кня-
зьям-русичам, обустраивать княжества; во время участия своих супру-
гов в военных походах осуществляли руководство землями. Ну, а имя 
внука Марии-Ясыни (сына Ярослава Всеволодовича), переславского 
князя Александра, более известного как Святой благоверный князь 
Александр Невский, ведомо каждому грамотному россиянину. Это имя 
сегодня вполне закономерно сопрягают с именем всей нашей великой 
евразийской державы – России. 

Героика была в генах у Тамары Георгиевны Багратиони. Еще при 
своей жизни отец ее стажировал (воспользуемся современным сло-
вом) для выявления и претворения государственных интересов буду-
щей Грузии. По разумению Георгия III, выдавать дочь-умницу замуж 
в другие страны не было никакого резона: сильная личность нужна 
была самой Грузии – для возвышения, для упрочения державного ста-
туса этой страны на мировой арене. 

Претендентов на обладание рукой и сердцем Тамары было немало. 
Восточные царьки и князья, не говоря уже о правителях сопредельных 
с Грузией государств, мечтали взять в жены эту красавицу и, впридачу, 
всю ее державу. Но кого же выбрать? Выходить замуж за двоюродного 
брата Демну было неперспективно: разве что, для того, чтобы объе-
динить два клана Багратидов и ликвидировать, таким образом, даль-
нейшее соперничество за трон. Но дальновидный Георгий III устра-

нил Демну: сначала взял 
в плен, а что случилось 
с юношей далее, об этом 
история умалчивает.

Мужа Тамаре всё же 
подыскали. Может быть, 
тому поспособствовали 
связи ее тети Русудан (се-
стры отца), которая не-
долго была замужем за 
Изяславом Мстиславови-
чем Киевским, двоюрод-
ным братом Андрея Бого-
любского. Мужем юной 
царицы стал сын Андрея 
и внук Юрия Долгоруко-
го  – Юрий Боголюбский. 
Тамара просила своих 
вельмож дать ей время, 
чтобы приглядеться к 
русскому князю, но под 
натиском царедворцев 
все-таки вышла замуж за 
Юрия. И этот брак стал 
подлинным несчастьем. Царь Георгий III и его дочь, святая царица Тамара. 

Фреска начала XIII века из монастыря Бетания.
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Через два с половиной года грузинская царица выдворила гуляку со 
скифскими замашками за пределы своей страны, дав Юрию Андрееви-
чу хорошие «отступные» и сопроводив его уход многозначительными 
словами: «Я не могу исправить тень кривого дерева…»

В 1189 г. вернулся в Тбилиси с детства знакомый царице Сослан (в 
крещении – Давид), ранее уехавший отсюда по причине свадьбы Тама-
ры с Юрием. Этот юноша, получивший достойное кавказское воспи-
тание, соответствовал всем канонам «не мальчика, но мужа». Тамара 
знала его с детства, их обоих воспитывала расторопная тетя Русудан 
Деметреевна, помогая Бурдухан Худановне. И вскоре Грузия оказалась 
в опасности: не желавший расставаться с титулом грузинского царя 
Юрий Боголюбский занял Кутаиси и Гори, с апломбом короновался в 
Гегути. Местные царьки, поддерживаемые идеологически недоволь-
ными столичными вельможами, присягнули ему на верность (даже 
мои далекие предки, преданные трону царедворцы клана Дадиани, 
разделились на два лагеря). Но Тамаре по всем статьям гораздо более 
подходил алан Сослан: он был и красив, и силен, обладал хорошим те-
лосложением, владел многими языками, происходил из знатного рода 
Царазонов. А еще он был богат: имел свои серебряные и свинцовые 
рудники в Уаллагирском (Алагирском) ущелье. Достойный супруг!

Сослан пополнил казну Грузии, доставив сюда из Алании несколь-
ко телег с серебром и золотом. И сразу окунулся в кровавые баталии 
в качестве грузинского полководца. Последовал разгром в 1195 году 
сельджукского султана Абу-бекра, захват турецкого форпоста Карса и 
полное фиаско войск западно-турецких правителей в Басианской бит-
ве в 1205 году. Грузия теперь простиралась от Каспия до Черного моря. 
Слава Тамар-мэпе и Грузии достигла Византии и Палестины. 

Басили, историк и поэт того времени, писал: «Но лев по когтям уз-
нается, а Тамар – по делам: кто пожелает знать, пусть посмотрит го-
рода, крепости и области, принадлежащие султанам, ею взятые, гра-
ницы, вдвое ею расширенные против тех, которые она, воцарившись, 
застала, как крайние пределы царства, – и ищущий правды о делах Та-
мар уже по одному этому узнает ее». 

Сегодняшние грузины должны, на мой взгляд, с благоговением 
воздавать дань уважения мудрости и политической воле не толь-
ко царицы Тамары, но и ее мужа – доблестнейшего царя-полководца 
Сослана-Давида Царазона, соправителя Грузии. 

В 1206(7) году Давид Сослан скончался. Царица возвела на трон 
своего сына Георгия IV Лашу, а сама удалилась в монастырь, где и окон-
чила свои дни. По одной из версий, она умерла в 1209 году, по другой – 
в 1213-м, а есть и третья версия, и четвертая… До сего времени архео-
логи, историки, литературоведы ищут и место захоронения ее праха: 
ведут поиски в Мцхете и в Бетании, в скальном монастыре в Вардзии 
и на западном склоне горы Казбек, в Кассарском и Джейрахском уще-
льях… 

Но где же она была похоронена на самом деле? Чтобы найти ответ 
на этот непростой вопрос, надо предварительно хорошенько пораз-
мыслить.

Все грузинские Багратиды хорошо знали свои генетические корни, 
свою родословную. Тамара знала, что предки ее отца вышли из Палес- 
тины. Оттого-то в экстремальных ситуациях она душевно доверялась 
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Богу-Вседержителю, вечно молилась Деве Марии и уповала на Чест-
ной Крест. И совершенно естественным, на мой взгляд, выглядит ее 
предсмертное желание, зафиксированное в источниках  – быть похо-
роненной на Святой земле. Ее сын Лаша-Георгий IV, как известно, дал 
матери перед смертью клятву – выполнить это желание. И нет причин 
сомневаться в том, что любящий сын эту клятву не выполнил. Поэто-
му я придерживаюсь мнения, что великая царица покоится в одном из 
грузинских монастырей вблизи Иерусалима (равно как и драгоценно-
сти грузинского царского двора). 

Подтверждением версии палестинского захоронения Тамары яв-
ляется почти неизвестное письмо французского крестоносца, рыцаря 
Г. де Буа архиепископу безансонскому Амадею де Тремеле. Цитирую 
часть этого письма: 

«Послушайте новую историю, достойную удивления: нас осведоми-
ли, и вестники, достойные доверия, нам это подтвердили, что какие-
то христиане из Иверии, называемые грузинами, энергично восстали 
против неверных язычников; они составляют неисчислимое множе-
ство всадников и пехотинцев и уже, благодаря божьей помощи, они 
форсировали триста замков и девять больших городов, озаботившись 
удержать наиболее сильные и превратить в пепел остальные. Один из 
этих городов, расположенный на Евфрате, был самым знаменитым из 
всех языческих городов: его повелителю, сыну вавилонского султана, 
плененного христианами, о которых я Вам рассказываю, отрубили го-
лову, хотя он и пытался спасти свою жизнь, предложив огромный вы-
куп. 

Что добавлю я еще? Со всех сторон идут на неверных множества, 
воодушевленные надеждой освободить Святую землю. Благородный 
царь этих народов, которому 16 лет, равен Александру (Македонско-
му) по доблести и могуществу, хотя и отличается от него верой. Этот 
человек везет с собой останки своей матери, столь могущественной 
царицы по имени Тамар: ибо при жизни она его побудила идти в Ие-
русалим, прося его, когда она умрет, перенести ее останки к гробу  
Господню. Глубоко чтя желания своей матери, царь намеревается по-
хоронить ее в Святом городе с согласия неверных, или вопреки ему.

Кроме того, мой господин, тотчас же после того, как я написал Вам 
изложенное выше, мы были осведомлены о событии странном, горест-
ном и ужасном. В течение последней недели августа надежные вест-
ники сообщили нам, во что мы, однако, верим с большим трудом, что 
было землетрясение самое сильное из тех, которые помнят. Оно на-
чалось за два дня до праздника св. Иоанна Крестителя в земле Лозор-
ской, которая граничит с землей султана Иконийского. (Ныне Икония 
находится на территории Турции – авт.). И было оно столь сильным, 
что несколько городов и замков были разрушены, и что два города и 
аббатство, расположенное у города по названию Филадельфия, были 
разрушены и стали пропастью. С ними исчезли и их жители, на том 
месте земля осталась совершенно ровной. 

Но то, что мне остается Вам сказать, мой господин, особенно до-
стойно изумления, и тем не менее, нет ничего более достоверного. 
Гора, которую землетрясение раскололо посередине надвое, изверга-
ла в течение целого дня, с одной стороны, кровь, а с другой – молоко; 
затем на следующий день увидели на том месте очень зловонную воду 
и величайшую кучу песка. А земля, где это чудо произошло, принадле-
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жит христианам, вот почему я Вас ставлю об этом в известность, чтобы 
Вы объявили это народу». 

Итак, судя по сообщению этого источника, грузинский царь Лаша-
Георгий IV, сын царицы Тамары и Давида-Сослана, поддерживавший 
крестоносцев в их стремлении занять Иерусалим, намеревался похо-
ронить останки матери в Святом городе «с согласия неверных или во-
преки ему» – и было ему в это время около 16 лет. Но в каком году это 
происходило? Думаю, что установление точной даты того страшного 
землетрясения в земле Лозорской, о котором упоминает де Буа, силь-
но поспособствовало бы объективной датировке похода сына грузин-
ской царицы в Иерусалим.

О версии перенесения останков царицы Тамары на Святую землю 
одобрительно высказывались многие серьезные ученые – в том числе, 
профессор С. Какабадзе (см. газету «Индустриальный Кутаиси» от 11 
декабря 1940 г. № 286) и академик Ш. Я. Амиранашвили (в журнале 
«Сабчота хеловнеба», 1961, № 4). Опираясь на исторические данные, 
последний напомнил дату смерти царицы – 18 января 1206 года. Прах 
Тамары был упокоен в Мцхете по причине суровой зимы, а затем по-
мещен в склеп в Гелати. Вполне вероятно, что ежегодно, сняв могиль-
ную плиту со склепа, грузинская знать устраивала над прахом вели-
кой царицы поминальный молебен – до той поры, пока Лаша-Георгий 
IV, найдя удобный момент, не воспользовался помощью крестоносцев 
для выполнения своего долга перед памятью матери. (Он не мог на-
рушить клятву, данную любимой матери. Сын знал, что она, будучи 
бездетной, удалившись в святое место в горах Абхазии, стоя подолгу 
на коленях перед иконой «Лашарис хати», вымолила его появление. 
А когда родился мальчик, дала ему в честь святыни имя Лаша, что в 
переводе со старо-абхазского означает «светлый», «просвещенный» и 
даже «просветитель вселенной»). 

Но стоило бы все-таки уточнить: в каком же именно месте Святой 
земли может находиться прах этой православной святой? В Иерусали-
ме, в храме Гроба Господня? Или, наоборот, где-то на окраине? Поиски 
«грузинского следа» на Святой земле начались давно. Так, руководи-
тель Римского католического института востоковедения «Понтифи-
че» Альберто Фори, став патриархом иерусалимских католиков в 1946 
году, пригласил к себе итальянского археолога П. Вирджилио Корбо и 
дал ему задание произвести раскопки вблизи Иерусалима в пустыне 
Иордана, на территории вероятного расположения грузинского мона-
стыря «Лазского». В итоге там был обнаружен грузинский монастырь 
Святого Феодора (Теодора) с уникальными мозаичными надписями 
на полу. А что именно там было написано? Профессиональным исто-
рикам следовало бы досконально проштудировать труд П. Вирджилио 
Корбо на итальянском языке «Gli scavi di Kh. Siyar El-Ghanam (campo dei 
pastori) e i monasteri dei dintorni» («Раскопки Хирбет Сийяр Эль-Ганам 
(поле пастухов) и близлежащие монастыри»). Прошло уже восемь сто-
летий, можно было бы уже найти и время, и средства для поиска места 
захоронения царицы Тамары. А сегодня даже атрибутация времени 
жизни этой замечательной женщины – разноликая. Годы смерти на-
зывают самые разные: то 1201, то 1206, то 1209, а то и 1213… 

Грузины не знают сегодня и места захоронения царя-соправителя 
и мужа Тамары, замечательного полководца Сослана-Давида. Извест-
ная версия о захоронении его праха в Нузале (на территории Север-
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ной Осетии) лично мне не кажется правдоподобной. С тем же успехом 
можно предположить, что эта могила находится в Иерусалиме, в храме 
Креста. Ведь существует же версия, что второй муж Тамары – это вели-
кий поэт Шота Руставели, получивший свое имя (руставский) потому, 
что происходил из древнейшего села Рустави, расположенного в Юж-
ной Осетии, в Двалетии. Поэт и драматург Сандро Шаншиашвили (и не 
только он) всерьез считал, что Руставели – это псевдоним, а великое 
произведение о витязе в барсовой шкуре носит автобиографический 
характер: его создатель воспитывался вместе с Тамарой. 

В известном сборнике грузинских летописей «Картлис Цховреба» 
ничего не говорится о Шота Руставели, а вот о Сослане-Давиде пове-
ствуется, что он воспитывался в Атени и был поэтом. Можно предпо-
ложить, что свое авторство он не афишировал из рыцарских сообра-
жений – чтобы не ставить Тамару в неловкое положение. И еще стоит 
вспомнить о том, что состоятельный Сослан-Давид на свои деньги 
отреставрировал храм Креста в Иерусалиме, где имеется фреска с его 
изображением между гимнографами св. Максимом и И. Дамаскиным. 
Отчего бы не поискать захоронение мужа Тамары именно там? 

Языковедам стоило бы серьезно вчитаться в текст поэмы «Витязь 
в барсовой шкуре»: возможно, ключ к разгадке находится там. Напом-
ню, что барс (горный леопард)  – это, с давних пор, геральдический 
знак, герб Осетии. Издревле поэма называлась «Барсова кожа». Она 
писалась, вероятно, в течение шести лет: с 1183 года, когда Тамара 
была обвенчана с Ю. Боголюбским, по 1189 год, когда вышла замуж 
за Сослана (данное время написания определил историк Н. М. Карам-
зин в «Истории государства Российского»). Правда, для начала необ-
ходимо внимательнейшим образом изучить саму рукопись «Барсовой 
кожи». Ведь еще Дмитрий Захарович Бакрадзе в своей статье, опубли-
кованной в книге «Труды V Археологического съезда» (Тифлис, 1881г.) 
и переизданной в Москве в 1887 году, писал следующее:

«В Московском Главном Ар-
хиве министерства иностран-
ных дел хранится рукописная 
«Барсова кожа». Она написана 
на тонкой бумаге и заключает в 
себе 259 листов с раскрашенны-
ми полями, с изображением лю-
дей, животных и цветов. Другою 
рукою на более тонкой бумаге 
писаны и позже, по-видимому, 
вставлены листы:32, 33,53, 58-
61, 67, 68, 75, 76, 83. 85. Между 
4 и 5 листом вырван лист, но 
нумерация идет в порядке. Эту 
рукопись мы сопоставили с 
печатным текстом «Барсовой 
кожи» изданной Д. Чубиновым 
в С.-Петербурге в 1886 году, и 
убедились что, помимо общей 
части, даются новые, весьма лю-
бопытные дополнения. Теперь 
поэма XII века разукрашена пыл-

Шота Руставели.
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кой фантазией, подробностями и дополнениями, которые ни по сти-
лю, ни по ходу рассказа не могут быть приписаны перу Руставели… Су-
ществует и московский вариант поэмы, напечатанный Картвеловым в 
1880 году. Он также находится в печальном виде: листы перепутаны и 
вставлены не на свое место – 47, 48, 49,153-161, 187, 218, 219, 222, 225. 
Несколько страниц заклеено белой бумагой, а две или три, видно, во-
все исчезли». 

 У меня создалось ощущение, что кто-то активно постарался убрать 
всякие намеки на взаимоотношения царицы Тамары и автора «Барсо-
вой кожи». А потом даже придумали новое название «Витязь в тигро-
вой шкуре», чтобы вообще завуалировать место действия и перенести 
с Кавказа. Известно, что тигры там и в те времена не водились. 

Лет 25 назад, будучи во Владикавказе, я попросила разрешения 
проводить до дома, в район Осетинской слободки, на улицу Кабардин-
скую, Б. В. Техова  – крупнейшего археолога, присутствовавшего при 
раскопках погребения (проводившегося под руководством Е. Г. Пчели-
ной в 1946 году) в типичном языческом склеповом сооружении в том 
самом селении Нузал. По дороге я расспрашивала Баграта Виссарио-
новича о многом, что меня тогда очень интересовало: например, где 
именно пролегал на Кавказе маршрут Шелкового пути, где бы могла 
находиться сейчас моздокская Иверская икона, которую подарила осе-
тинам царица Тамара и т. п. А под конец разговора в сердцах выпалила: 

– Неужели вы и вправду, досточтимый Баграт Виссарионович, по-
лагаете, что погребение этого мужчины с оружием и личными веща-
ми принадлежит мужу царицы Тамары  – Давиду-Сослану Царазону? 
Я проштудировала работы Мамукаева «Тайна Нузальской часовни» и 
Лолашвили «Тайна склепа Давида-Сослана». И усомнилась в этой вер-
сии: ведь царь-соправитель царицы Тамары был высок и статен, а ске-
лет принадлежал человеку небольшого роста!

Сделав большую паузу, деликатный Б. В. Техов в ответ процедил: 
– Я тоже сразу тогда обратил внимание, что это был скелет мужчи-

ны невысокого роста. Да и кости расположены не в той части склепа, 
где по этикету их следовало бы поместить!

Итак, с «нузальской версией», похоже, придется расстаться навсег-
да. Но если взять на вооружение «палестинскую версию», то сразу воз-
никает вопрос: кто же вез останки царицы на Святую землю, и сколько 
лет было этому паломнику? Лаша, как известно, имел на лице изъян 
и даже имел прозвище «Сокур» (косой). Согласно летописям, его глаз 
был поврежден (по-осетински, coxъxъыр). Но этот недостаток сра-
зу можно было заметить и отразить в письме рыцаря-крестоносца к 
архиепископу Безансона. Этого замечания, как видим, в письме кре-
стоносца нет. Может быть, глаз Лаша-Георгий IV повредил позднее? 
Возможно, в битве при Сагими в 1221 году, когда во время жестокого 
сражения с монголами он был серьезно ранен и по этой причине от-
казал крестоносцам в очередной просьбе помочь.

Для прояснения этого вопроса можно сопоставить несколько дат. 
Давид-Сослан женился на Тамаре в 1189 году, а погиб, по одной из вер-
сий, в 1207 году, когда его сыну было около 7 лет (Георгий родился в 
1191 году). Лаша-Георгий не мог, будучи ребенком, двинуться в поход 
на Иерусалим один, без отца. Да и рыцарь-крестоносец Г. де Буа пи-
сал о юноше лет 16. Можно предположить, что поход Лаши на Святую 
землю был в 1212 году, когда он окреп, возмужал, стал полководцем, 
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собрал мощный отряд и отправился в Иерусалим, неистово сокрушая 
нехристиан. Может быть, он отправился в Палестину на год позже, в 
1213 году (Лаша-Георгий IV стал царем Грузии именно в 1213 году и 
правил до конца своей жизни, вплоть по 1223 год). 

Завершая статью, хочу подчеркнуть, что цари Грузии, Тамара и  
Сослан-Давид, были уникальными личностями. По уровню кругозора, 
по своим духовным потребностям они опередили свое время: в дея-
ниях этих великих людей просматриваются мощные ростки эпохи 
Возрождения. Я полагаю, что останки этих людей покоятся на Святой 
земле: прах царицы Тамары лежит либо возле гроба Господня, либо 
перемещен в храм Креста, а прах Сослана-Давида – в храме Креста. Эти 
пассионарии были истинными христианами, а не язычниками.

Надеюсь, что предложенные мной версии раззадорят поисковый 
энтузиазм молодых исследователей. Ищите и обретете! Вы на пути к 
разгадке тайн! А брутальные выходки царицы, запечатленные в леген-
де М. Ю. Лермонтова «Тамара» – это всего лишь отражение 800-летних 
идеологических диверсий асассинов и противников-сородичей святой 
царицы, в частности, Юрия Боголюбского, бесславно сгинувшего на 
Северном Кавказе, недалеко от нынешней гребенской (терской) ста-
ницы Наурской.

Скульптурное изображение царицы Тамары. Современная Грузия.
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© М.Г. Халилов, 2014

В ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ

Целый день по окну барабанит
Затяжной, неприветливый дождь.
Я делами сердечными занят,
Всё гадаю: придешь – не придешь.

Я прождал тебя целую вечность,
От шагов торопливых отвык,
Хоть и помню тех встреч скоротечность
И объятий безмолвный язык.

Повторяется всё, что и было,
И всё так же унылы дожди.
Если женщина вдруг разлюбила,
То уже не вернется – не жди.

Но, дыханием стекла туманя,
Разглядеть я пытаюсь тебя:
Не смирилась с разлукою память,
Неразлучная с шумом дождя.

Биография Мамеда Гаджихалиловича Халилова опубликована в № 1 за 2014 
год.

Поэзия

Мамед  
ХАЛИЛОВ         

ОГОНЬ  
ВО МРАКЕ 
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***

Фальшивый уют ресторана,             
Классической музыки мед…            
Уйти б, но домой еще рано,
Да дома никто и не ждет.

И тянется вечер унылый,
И сладко сидеть в тишине, – 
Та девушка, с грацией милой,
Быть может, подсядет ко мне.

Иль та, из-за стоечки барной,
Что смотрит, как коршун на мышь, – 
Та, с юною грудью шикарной…            
Ну нет, молодуха, шалишь!                 

Я пью не за тем это зелье,
Что сладко густое вино.
Давно я не видел веселья, – 
Забвение дарит оно.

К чертям! О, как скучно на свете.
Свобода без цели. Зачем?
Где воля? – На ветер, на ветер,
Под вьюгу, в буранную темь!

Пусть трудно, пусть горе, погибель,
Но эта свобода – твоя.
Ты сможешь воскликнуть: «Я видел – 
В снегах зеленеет хвоя!»

*** 

К огню стремится мотылек – 
Сгорит он в пламени свечи.
Огонь во мраке одинок,
Растает и свеча в ночи.

Но к свету мотылек летел,
Ему невыносима мгла, – 
Он жить во тьме не захотел,
Имея легких два крыла.

И, исходя теплом луча,
Собой раздвинув чуждый мрак,
Не может не сойтись свеча
С летящим мотыльком никак.

ОГОНЬ ВО МРАКЕ ОДИНОК
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АПРЕЛЬ 

Лжи не нужно – ничего не скроем 
За фасадом покаянных фраз.
Это ветер пахнет перегноем,
Это ветер растревожил нас.

Что слова? Слова всего лишь ретро,
Призрачной надежды полутень.
И куда важней реальность ветра,
Разбудившего апрельский день.
                      
Хитроумием тире и точек
Чувств, давно угасших, не связать.
В легкой горечи набухших почек – 
Всё, чего словами не сказать.
                    
Ветер пахнет прелью, дразнит дерном,
Залежалую листву метет…
У ограды (желтое на черном) 
Снова мать-и-мачеха цветет.

НА МЕЖЕ 

С родного выкорчеван поля,
У двух миров на рубеже
Стою – такая, видно, доля! – 
Как дикий камень на меже. 

Стою, два мира отражая,
Немым невольником межи.
Так, синеву небес вбирая,
Тоскует василек во ржи. 

Всё ветры кружатся тугие…
Откуда дуют – не пойму.
Миры, как будто, не чужие,
А всё ж не нужен никому.

ОСЕННЕЕ 

Опалена листва дыханьем севера,
Багряно-желтый красочен наряд.
И, возвышаясь над раздольем клевера,
Осины среди пажити стоят.

Так наряжали в деревнях покойника,
В печали провожая в мир иной…
Герань тоскливо смотрит с подоконника,
Со смертной незнакома новизной.

Мамед ХАЛИЛОВ         
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ОДНАЖДЫ НОЧЬЮ 

Я вышел ночью на крыльцо 
И, небом задохнувшись, замер:
Глядели звезды мне в лицо 
Мильонным роем кинокамер.

В тумане Млечный путь мерцал,
Раскинув звездные потоки…
Когда-нибудь уйду, – я знал, –
Туда, где обитают боги.
                     
О, как легко шагнуть с крыльца,
Не спотыкаясь о пороги,
В мир, где созвездие Тельца
Быком пасется круторогим!
                     
Как властно хаос нас влечет,
Как тянутся к луне приливы,
Как звездная река течет,
Волнуя тихие заливы!

*** 

                                З. Кафланову

Не кичился набожностью мнимой,
Лба не расшибал, всем напоказ,
И в миру, храним небесной силой,
Петь не научился на заказ.

Мне и плакалось, и пелось трудно – 
Слабости позволить я не мог.
Как застигнутое бурей судно,
Грудью шел на ветер – видит Бог.

Нет слащавости в тревожном слоге.
Удавались песни не всегда.
Проступают сквозь строку, в итоге,
Горечью пропахшие года.

Но и тем, как гражданин, доволен,
Что от века был неотделим – 
Гордостью был горд и болью болен
И идти старался вровень с ним.

Видя предстоящей ночи темень,
Не жалея в жизни ни о чем, 
Знаю: груз кончины неподъемен 
Тем, кто не пролился чувств дождем.

ОГОНЬ ВО МРАКЕ ОДИНОК
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ТВОРЧЕСТВО 

Опасность подъемов крутых миновала.
Я замер, достигнув посильных вершин.
Мне шепчет туманная даль: с перевала
Во мглу ты обязан спуститься один. 

Но сколько оставил в ущельях ты горных
Того, что не смог донести до вершин!
Блестят у обочин тропинок неторных
Мечтания, вмерзшие в трещины льдин.

Хватило утрат, и надсады, и боли,
Чтоб на перевале открытом понять,
Что ждет на пороге небесной юдоли, – 
Голгофой, распахнутой в вечность, – тетрадь.

Незримо теснятся теперь за спиною
Все те, кто дарил мне тоску своих глаз…
Готовясь ко встрече с безмолвия мглою,
Сгибаюсь под спудом несказанных фраз.

 

 

 

 

Мамед ХАЛИЛОВ         
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***

Прячу свой мир в черепной скорлупе:
радости, горести, промахи, взлеты,…
Звонкие песни я пробую петь
и уклоняюсь от пыльной работы.
Что-то не так. Раздражают меня
шустрые люди в шагреневой коже.
Снова – Содом, легионы менял?
Лица другие, но в целом – похоже…
Мир, с распродажей на всех площадях,
стал ненадежным, пустым, неуютным.
Тьма торжествует. Всё – пепел и прах.
Тянется ночь, но мерещится утро...

Евгений Михайлович Капитанов родился в 1954 году в Ярославле, 
где проживает и в настоящее время. Окончив в 1976 году Ярославский 
государственный университет по специальности «физика», работал инженером 
и наладчиком ЭВМ на ряде ярославских предприятий, заведовал лабораторией 
в вузовском отделе технического снабжения, был руководителем нескольких 
общественных объединений.

Стихи и афоризмы публикует с начала 90-х годов. Автор нескольких 
поэтических книг, вышедших в Ярославле, а также ряда публикаций в областной 
прессе и журнале «Русский путь на рубеже веков».

Евгений  
КАПИТАНОВ

ДОБРОЕ УТРО,  
МОИ НЕНАГЛЯДНЫЕ

Поэзия
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***

Доброе утро, мои ненаглядные 
люди, деревья, цветы,
площади, скверы с рекламными пятнами –
калейдоскоп суеты.

Нашей побудкой с утра занимается
звонкий, веселый трамвай.
Кажется, всё в этот день улыбается:
улицы, лица, трава...

Солнце ласкает нас светом неистовым –
Так улыбнемся в ответ!
Хочется быть милосердным и искренним,
ясным, как солнечный свет.

Нам бы влюбленными быть и любимыми,
зло побеждать добротой,
чтобы расправились крылья за спинами,
радуясь жизни простой!

Евгений КАПИТАНОВ
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ДАВНЕЕ

То страх, то грусть… В лучах косого цвета
Следят за мной отжившие портреты.
Как долго за бутылкой лезу в шкаф!
Отныне верю в скорбные приметы.
Опять год високосный. Дрожь с рассвета.
И трудно мне понять, где сны, где явь.
И нету для меня мрачней мелодий – 
Отец в квартиру медленно заходит
И говорит, что сердце всё болит.
А я беру две карточных колоды,
А он часы настенные заводит.
И бабка, слышу, плачет, да навзрыд.

Александр  
АВДЕЕВ

Я ДУМАЮ,  
ВСЁ ПОВТОРИТСЯ
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В студенческие годы служил звонарем при московском подворье 
Соловецкого монастыря. Окончив в 2004 году Костромскую духовную 
семинарию, служил в храмах Ярославля. В настоящее время – священник храма 
Ярослава Мудрого в Ярославле.

Стихи пишет с 19 лет. Публиковался в областной прессе, коллективных 
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Поэзия



200

Ждут на крыльце меня единоверцы.
Я на закуску хлеб посыплю перцем,
Пиковых дам испачкаю в вине.
Опять скрипит часов усталых дверца,
Отец часы заводит, словно сердце
Моё… И бабка плачет обо мне.

МАТЬ

Заклеим щели окон – до весны.
Налажу люстру. Мать подвесит шторы.
Пускай на окнах детские узоры
Мороз напишет кисточкой сосны.
И станет, словно дома, чистым пол
И в общежитье сыто и уютно.
Мать хлеб и сахар выложит на стол
И предлагать их будет поминутно,
А я – молчать, не двигаясь, болван,  
И вспоминать балованное детство:
Как был забит игрушками диван,
Как мать месила праздничное тесто.

А расставанья вечер выйдет ал
И зачастят колеса слезным пульсом.
И улыбнется матери вокзал…
Она пойдет туда знакомым курсом,
Где люди льют удушливый чугун,
Жизнь за гроши поддерживая в стужу.
Прости мне, мать, что я сей доли трушу,
Что слишком горд, поскольку глуп и юн.
Прости за вздохи о моей судьбе:
Мол, поумнеет в ходе лекций-лет
И станет кем-то… кем-то… А себе
Оставит денег только на билет.

***

Брел, омраченный, по дороге,
Стоял на улице пустой.
Слова рассыпались на слоги,
Даль перепутал с высотой.

Шоссейных ламп сияли пятна,
Авто невесть куда неслись.
И было вправду непонятно,
Где верх и низ, где даль и близь.

Прохожих спрашивал случайных,
Идущих медленно сквозь ночь,

Александр АВДЕЕВ
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Но пожимали те плечами
И, улыбаясь, гнали прочь.

Шоссе, глаза и люди лгали…
Я понял в сумрачную тишь:
Опора только под ногами,
Пока идешь, пока стоишь.

***

Счастливчик – случайно встречаюсь,
Как маленький мальчик смотрю.
И снова надолго прощаюсь, 
Печально взглянув на зарю.
Я думаю, всё повторится
В коротком своем торжестве:
Споет мне весенняя птица,
Полезут жуки по траве,
Нальется листва молодая
И станет душе веселей…
Но скроется гулкая стая
Летящих на юг журавлей.
Заря под звездой догорает,
Листва приникает к ручью.
И лето навек покидает
Притихшую душу мою.

ОСЕНЬЮ

Закружилось небо, закаркало,
Доклевали луну грачи.
Задремав под холодною аркою,
Околело лето в ночи.
Замерзает скамья опустелая.
День пришел, не гася фонарей.
Сердцу чудится черное, белое – 
Снег да грязь городских пустырей.
Краснощекое снится, зеленое,
Освещенное спелой луной...
Память лета, как стая залетная,
Между небом парит и землей.
Птичья даль – непонятная, смутная,
И прощальная кружится высь.
Сердцем грусть овладела минутная,
И минута – как целая жизнь.

Я ДУМАЮ, ВСЁ ПОВТОРИТСЯ
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***

Сырые тучи отвисают
До черных труб, до этажей.
Слова звучат – собаки лают
Среди бараков, гаражей

Из года в год… Уйти куда ли – 
В лесок ближайший, в березняк?
Но не видать за домом дали – 
Лишь облетающий ивняк.

От исковерканной дороги – 
К больнице низкой поворот…
Молчу от злости и тревоги
И не хочу ни в лоб, ни в гроб.

В остаток лет опять и снова
Стою в распахнутом дворе,
Утратив дар – исполнить слово
О небе,
              роще,
                          пустыре.

***

Твердят: «Ищи свою строку,
Не трать напрасно дни и миги.
Ищи во сне и на бегу,
Читай пронзительные книги».

А я сказал: «Сама придет
И всех заветных будет чище.
Кто ищет, тот всегда найдет,
А ты найди, когда не ищешь!»

***

За судьбу, как пух на ветру,
Тесноту высоких квартир,
За признание,
                           ложь,
                                      игру
Я люблю тебя, хитрый мир.
За несовесть твою, нечесть,
За тоску, за измену всласть…
Если б дали мне только власть,
Я оставил бы всё, как есть.

Александр АВДЕЕВ
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***

Июльские грозы недаром
Бушуют над грешной землей,
Всё небо окинув пожаром                                 
И дыбясь вселенскою мглой.

Раскатами небо рокочет.
Прибита водою трава.
И молний пугающий росчерк
Нам грозные чертит слова…

***

Осень – время удивлений.
Осень – время откровений.
Осень – время наваждений.
Осень – время появлений
Сверхъестественных видений,
Самомнений, словопрений
И моих стихотворений…
В них остался миг осенний.

Тамара 
ПИРОГОВА

БОГ НЕ ЗАБУДЕТ 
ПРО НАС

© Т.А. Пирогова, 2014
Биография Тамары Алексеевны Пироговой опубликована в № 1 за 2014 год.
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***

Метет, метет колючий снег,
И нет конца метели.
Зима настроила свой бег
На долгие недели.
Сквозь них несутся тройки дней,
Змеятся вьюги следом.
И я гоню своих коней…
А путь мой мне неведом.

***

Пускай судьба порой бесила,
Швыряла в сердце горсти зла – 
Добра у Бога я просила
И Божьей милости ждала.

Терпенья чаша иссякала…
Но знала я, что будет час,
Когда в душе моей усталой                                         
Заговорит всемудрый Спас.        

***

В церкви светло, многолюдно.
Светится иконостас.
Как бы нам ни было трудно,
Бог не забудет про нас.

С верой потрепанной, скудной
Ждем мы спасения час.
Как бы нам ни было трудно,
Бог не забудет про нас!

Тамара Пирогова
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Биография Анатолия Павловича Смирнова опубликована в №1 за 2014 год.

Когда вспоминаю стихотворение Сергея Есенина «Запели тесаные 
дроги...», сразу же в памяти всплывает и «Россия» Александра Блока, 
настолько есенинский текст мелодически близок к блоковскому: че-
тырехстопный ямб, чередование женских и мужских рифм в катренах 
с перекрестной рифмовкой. Правда, «Россия» на шесть строк длинней 
и последняя строфа в ней шестистрочная, но зато в некоторых катре-
нах Есенин в точности повторяет ритмический рисунок Блока:

    ЗапЕли тЕсаные дрОги,
    БегУт равнИна и кустЫ.
    ОпЯть часОвни на дорОге
    И поминАльные крестЫ...

                                 С. Есенин
    ОпЯть, как в гОды золотЫе
    Три стЕртых трЕплются шлЕи,
    И вЯзнут спИцы росписнЫе
    В расхлЯбанные колеИ...

                                                                                         А. Блок
Такое же в точности, до ударения, совпадение и в третьей строфе. 

А если взять общее количество ударных и безударных стоп, то полу-
чим: у Блока на 26 строк без ударения две первых стопы, одна вторая, 
девятнадцать третьих, и в пяти строках есть все четыре ударения; у 
Есенина на 20 строк без ударения пять первых стоп, во вторых сто-
пах ударение есть везде, в третьих – нет ударения в четырнадцати, и в 

Читая классиков

Анатолий  
СМИРНОВ

РОЖДЕНИЕ 
МЕЛОДИИ
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стихотворении четыре полноударные строки. Ритмическая близость 
поразительная.

Оба произведения относятся к тому типу лирики, что называют на-
певной, интонации в них близкие и развиваются они похоже. У Блока в 
первой строфе – возвращенная светлая радость от встречи с сельской 
Россией, «как в годы золотые»; у Есенина в первых двух строфах – воз-
вращенная светлая грусть, «тихой грустью болен», «на известку коло-
колен невольно крестится рука». У Блока во второй строфе – прямое 
признание любви к Родине, а в следующих трех строфах – выражение 
веры в нее, в ее будущее; у Есенина в третьей и четвертой строфе – 
прямое признание в любви и, опять-таки, вера в Родину. В заключи-
тельных строфах – у Блока уверенность и в своем будущем от чувства 
слияния со своим народом, у Есенина – сладость слияния со святой Ру-
сью, «молитвословным ковылем».

В обоих стихотворениях прекрасная звуковая инструментовка. Не 
буду ее подробно разбирать, но и без разбора каждый услышит алли-
терацию «тр – рт» во второй строке и внутренние созвучия «избы се-
рые» – «слезы первые» во втором катрене у Блока или последователь-
но звучащие «н» во вторых-третьих стопах первого катрена у Есенина. 

В. Жирмунский в рецензии на книгу Б. Эйхенбаума «Мелодика 
речи» писал, что интонация «зависит прежде всего от смысла слов, 
точнее – от общей смысловой окраски или эмоционального тона речи, 
а следовательно  – от художественно-психологического задания, осу-
ществляемого в единстве приемов стиля».

Несомненно, личный смысл стихотворений различен. У Блока: его 
неодолимое стремление в будущее – «и невозможное возможно» /ана-
лог – «И вечный бой, покой нам только снится»/, а у Есенина монаше-
ское смирение – «и не отдам я эти цепи». Но чувство любви к Родине 
включает личные чувства поэтов в единый смысл, в единый душев-
ный тон.

Строки, где ударения на всех стопах стиха-строки, интонационно 
выделяются на фоне строк с последовательно проводимыми безудар-
ными стопами, являются фразовыми ударениями, и Блок в эти строки 
вкладывает наиболее важные аспекты своего чувства и мысли:

    Ну чтО ж? ОднОй забОтой бОле –
    ОднОй слезОй рекА шумнЕй,
    А тЫ всё тАже – лЕс да пОле,
    Да плАт узОрный до брОвей...

Пиррихий в последней строке катрена только подчеркивает спо-
койствие и величие России. Этот же прием Блок использует и в послед-
них строках: 

    КогдА блеснЁт в далИ дорОжной
    МгновЕнный взОр из-под платкА,
    КогдА звенИт тоскОй острОжной
    ГлухАя песнЯ ямщикА!..

Есенин прямо говорил, что мастерству учился у Блока; в том числе, 
как показывает это стихотворение, и смысловой значимости фразо-
вых ударений:

    ОпЯть я тИхой грУстью бОлен
    От овсянОго ветеркА...

Анатолий СМИРНОВ
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Полноударная строка, где акцентировано внимание на чувстве, от-
тенена пеоном четвертым следующей. Тот же прием и в заключитель-
ной строфе:

    И нЕ отдАм я Эти цЕпи,
    И нЕ расстАнусь с дОлгим снОм,
    КогдА звенЯт роднЫе стЕпи
    МолитвослОвным ковылЁм. 

Но, оказывается, и у стихотворения Блока есть предшественник – 
это стихотворение Алексея Жемчужникова «На Родине»:

    ОпЯть пустЫнно и убОго;
    ОпЯть родИмые местА...
    БольшАя пЫльная дорОга
    И полосАтая верстА.
    И нИвы вплоть до небосклОна
    ВокрУг селЕний, где живЁт
    ВсЁ тАк же, как во врЕмя Оно,
    Под стрАхом гОлода нарОд...

В первой строфе в «России» у Блока, кроме начального слова, и поч-
ти такой же ритмический рисунок – у Жемчужникова только лишний 
пиррихий в четвертой строке, и во вторых строфах подобное незначи-
тельное различие. Блок явно знал стихотворение предшественника.. 
Есенин в первой строфе полностью повторяет ритм Жемчужникова, а 
калька – «Опять часовни на дороге И поминальные кресты» показыва-
ет, что это не случайно, что и он знал «На Родине». 

Стихотворение Жемчужникова длинное – 70 строк, десять четве-
ростиший и шесть пятистиший /не отсюда ли строфа в шесть строк 
у Блока?/. Бытие Родины он пытается осмыслить с разных сторон: в 
тексте – и ландшафт, и разговор о русской природе, о страданиях на-
рода, и о нехороших людях, клянущихся в любви к Родине, но не лю-
бящих народ... В целом стихотворение ритмически организовано не-
ровно – пиррихии мечутся в строках от стопы к стопе, стилистически 
не выдержано: из напевной лирики поэт выпадает в декламационную, 
в говорную – «Уж потянулась к штофу с водкой его дрожащая рука». И 
фразовые ударения в стихотворении Жемчужникова расставлены не-
умело. Первое приходится на откровенно косноязычную строку: «Всё 
тАк же, кАк во врЕмя Оно»; остальные на поэтически-банальные или 
риторические, лирически-пустые строки. В стихотворении вообще 
очень много риторики. Например, чисто риторические восклицания и 
обращение: 

    О, этот вид! О, эти звуки!
    О край родной, как ты мне мил!
    От долговременной разлуки
    Какие радости и муки
    В моей душе ты пробудил!..

Сравните с тем, как Есенин не только рассказывает, но и показыва-
ет и Родину, и свое чувство:

    О, Русь, малиновое поле
    И синь, упавшая в реку,
    Люблю до радости, до боли
    Твою озерную тоску.
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Или как Блок одним метафорическим сказуемым «затуманит» оде-
вает в ткань образа всю строфу:

    Пускай заманит и обманет,
    Не пропадешь, не сгинешь ты,
    И лишь забота затуманит
    Твои прекрасные черты.                    

Но первые шесть строк стихотворения Жемчужникова зримы и 
выразительны, в них ясная интонация грусти возвращения в печаль-
ные, хоть и широкие, родные места, и мелодия, читаемая в начале сти-
хотворений Блока и Есенина. 

Но в этой ямбической мелодии на тему Родины Жемчужников был 
не первым. Упоминание о людях, не любящих народ, прямо отсылает к 
поэтическому источнику его вдохновения, к стихотворению Николая 
Некрасова:

    В столИцах шУм, гремЯт витИи,
    КипИт словЕсная войнА,
    А здЕсь, во глубинЕ РоссИи, –
    Там вековАя тишинА.
    Лишь вЕтер не даЁт покОю
    ВершИнам придорОжных Ив,
    И выгибАются дугОю,
    ЦелУясь с мАтерью землЁю,
    КолОсья бесконЕчных нИв...

Видимо, отсюда у Жемчужникова в стихотворении появились и 
пятистишия, и образ врагов, а потом и прочие некрасовские темы. Во 
всяком случае, и под воздействием этого.

Но сам Некрасов, лишь две строки отведя пустым «витиям», дал об-
раз сельской России с такой наглядностью, что к нему не надо прибав-
лять ни нищих селений, ни страдальца-народа, пьющего по причине 
этих самых страданий, ни птичек, что прыгают в стихотворении Жем-
чужникова. 

Интересна и ритмическая организация текста: на 9 строк – две пер-
вых стопы без ударения, четыре вторых, четыре третьих и одна полно-
ударная строка – первая. Фразовое ударение отделяет тех , кто шумит в 
столицах, кому сопротивопоставлен символический сельский пейзаж. 
И интонация здесь не такая, как у Блока и Есенина, – в первых двух 
строках декламационная, затем идет говорная, но антиномическое со-
четание беспокойных макушек ив и дугою изгибающихся стеблей с ко-
лосьями / не отсюда ли есенинское: «Оттого, что режет серп колосья, 
Как под горло режут лебедей»?/ рождает телесное ощущение тишины. 
Странной тишины, то ли глухой и пугающей, то ли затаившейся перед 
близким взрывом.

Лев Толстой, узнав о смерти Некрасова, писал, что тот был самым 
удивительным человеком, который ему встретился в жизни, что Не-
красов не очень нравился ему как поэт, еще менее как организатор 
общественного мнения, но что его характер он, Толстой, «любил даже 
не любовью, а каким-то любованием». И впрямь Николай Алексеевич 
был человеком по-Достоевскому: «широк русский человек, я бы его су-
зил» /слова Димитрия Карамазова/. С одной стороны, поэт Некрасов 
плакал о страдающем народе, а с другой – верил в его силу:
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    В рабстве спасенное
    Сердце свободное,
    Золото, золото –
    Сердце народное!

И если Алексей Жемчужников воспринял от Некрасова слезы стра-
дания за народ, то последующее поколение поэтов – его веру в этот 
народ:

    Пускай заманит и обманет,
    Не пропадешь, не сгинешь ты...

                А. Блок
 

    Затерялась Русь в Мордве и Чуди,
    Нипочем ей страх...

          С. Есенин
Несомненно, что и Блок, и Есенин вспоминали вышеприведенное 

стихотворение Некрасова, когда работали над своими произведения-
ми. И не только это стихотворение. «Мгновенный взор из-под платка» 
заставляет вспомнить некрасовскую «Тройку», «глухая песня ямщи-
ка» – некрасовских ямщиков, а «равнины и кусты» – и некрасовские 
ивы... 

Но и Некрасов не конечная точка в наших поисках истока мело-
дии. Сама некрасовская картина заставляет обратиться к одному из 
его учителей, а именно к тем строкам «Родины» Михаила Лермонтова, 
когда произнесенное «люблю» – «Проселочным путем люблю скакать 
в телеге» – заставляет поэта с более просторного размера перейти на 
четырехстопный ямб:

    ЛюблЮ дымОк спалЁнной жнИвы,
    В степИ кочУющий обОз
    И на хОлме средь жЁлтой нИвы
    ЧетУ белЕющих берЁз.
    С отрАдой, мнОгим незнакОмой,
    Я вИжу пОлное гумнО,
    ИзбУ, покрЫтую солОмой,
    С резнЫми стАвнями окнО.
    И в прАздник вЕчером росИстым
    СмотрЕть до пОлночи готОв
    На плЯски с тОпаньем и свИстом
    Под гОвор пьЯных мужичкОв.

У Лермонтова в 12 строках этого отрывка: одна безударная первая 
стопа, – один пиррихий, десять безударных третьих, и одна полноудар-
ная строка. Ритмический рисунок стихотворения почти такой же, как 
в тексте Блока. И в первой строфе отрывка напевная интонация, кото-
рая в следующей строфе гаснет, а в последней переходит в говорную. 
Кстати, начало стихотворение декламационно. И фразовое ударение в 
строке, повторяющей «люблю» из предыдущих строк, до предела за-
остряет чувство поэта не к державной России (как, скажем, у Держави-
на и, зачастую, у Пушкина), а к многоликой необъятной стране России 
с ее народом – и интонации, и тема дороги явно протянулись отсюда в 
стихи Некрасова, Блока и Есенина. 

Прибавим эту дорогу к той, что заметил Андрей Белый, сопостав-
ляя лермонтовское «Выхожу один я на дорогу...», тютчевское «Вот иду 
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я вдоль большой дороги...» и блоковское «Осенняя воля» /«Выхожу я в 
путь, открытый взорам...»/.

А вообще, именно от этих строк Лермонтова по русской поэзии ты-
сячами зажелтели нивы, покатили обозы, засветились соломенными 
крышами и наличниками крестьянские избы, запахли гумна, зашу-
мели народные гулянья и сотнями тысяч (к чему и Есенин приложил 
руку) забелели в качестве символа России березы. У Пушкина ведь бе-
резы как символа России нет, у Пушкина рябина: 

    ИнЫе мнЕ нужнЫ картИны:
    ЛюблЮ песчАный косогОр,
    Перед избУшкой две рябИны,
    КалИтку, слОманный забОр...

Но эту ямбическую мелодию, о которой мы говорим, которая по-
шла гулять в своих вариациях по русской поэзии, как видим, запустил 
именно Александр Сергеевич в «Евгении Онегине» – запустил манифе-
стацией своей любви к сельской России.

Впрочем, и рябины его не пропали: «Но густых рябин в проезжих 
селах Красный цвет зареет издали» /Блок/; «И целует на рябиновом 
кусту Язвы красные незримому Христу» /Есенин/; и, конечно, Марина 
Цветаева в своей «Тоске по Родине»:

    Всяк дОм мне чУжд, всяк хрАм мне пУст,
    И всЁ – равнО, и всЁ – едИно.
    Но Если на дорОге кУст
    ВстаЁт, осОбенно – рябИна…

Кстати, здесь наглядно представлено усвоение Цветаевой и при-
емов Блока в ритмико-интонационной работе над стихом: фразовые 
ударения стоят на строках, выражающих на пределе чувство одиноче-
ства, стоят в контрасте с образом далекой Родины, представленной в 
строках, приглушенных пиррихиями.

Несомненно, что и Блок, и Есенин, и Цветаева знали и помнили все 
стихи о Родине поэтов прошлых поколений, помнили их мелодику, их 
образы. И, очевидно, прав был Белый, утверждая, что определенная 
поэтическая музыка сама в себе несет определенный смысл. 

Эту мелодию, о которой мы говорили, в разных вариациях можно 
встретить в стихах многих поэтов послеесенинского поколения, ког-
да они обращаются к образу России. Так, она возникает в 1954 году у 
более привычного к иным размерам Николая Заболоцкого в стихотво-
рении «Возвращение с работы», и вновь приходит к нему в последний 
год его жизни в стихотворениях «Подмосковные рощи» и «На закате», 
в которых он создает образы русской природы, и с более энергичным 
ритмом  – в знаменитом стихотворении «Не позволяй душе ленить-
ся...». И тоже неслучайно: каждому русскому понятно, что Россия и 
душа – очень близкие вещи. 

Можно привести примеры и, скажем, из Николая Рубцова или Вла-
димира Соколова. Но, думаю, если кому-то это интересно, он найдет 
такие примеры сам.
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За окном цвел и благоухал июнь 2014 года. А я, блуждая в лабирин-
тах интернета, разыскивал там отрицательные отклики на первый но-
мер нашего журнала. К этому времени в редакции уже было известно, 
что один ярославский литератор (которого не взяли в редколлегию и 
который по этой причине сильно опечалился) написал запрос «куда 
следует», требуя проверить обстоятельства получения субсидии на 
издание «Причала». Там, где следует, проверили: с субсидией всё чи-
сто. Но нам в редакции было ясно, что на этом духовные собратья пе-
чального кляузника не успокоятся. 

Так и вышло: в социальных сетях, объединяющих ярославскую 
окололитературную «тусовку», сразу после появления в интернете 
электронной версии первого номера «Причала» началась настоящая 
истерика. Мне было поручено разыскать нелицеприятные высказыва-
ния и как-то их прокомментировать. Что и делаю.

Начну с того, что герой одного из журнальных материалов, мест-
ный прозаик, недавно изгнанный товарищами по перу из областной 
писательской организации, разместил гневное сообщение в этих се-
тях, публично назвав клеветой помещенные в журнале высказывания 
в его адрес. От своих слов прозаик и доселе не отказался. Что ж, если он 
так уж убежден в своей правоте, пусть подает на автора высказываний 
в суд. А мы постараемся обеспечить широкое освещение хода судебных 
заседаний и подробностей славных деяний разгневанного изгнанни-
ка – и на бумажных страницах «Причала», и в интернет-пространстве. 

Другой духовный собрат кляузника, – ярославский преподаватель, 
ярый сторонник киевского Майдана и отечественной Болотной пло-
щади, по недоразумению считающийся в нашей губернии светилом 
отечественной литературной критики, – увидел в первом номере жур-
нала только то, что «на казенные, дармовые деньги агрессивное гра-
фоманье там сводит счеты с литературными неприятелями». Весьма 
симптоматично, что упор сделан на деньги. Сей воспитатель юноше-
ства, как стало известно, сам зарился на эти самые «казенные, дармо-
вые». Понятно, что теперь «Причал» для него – «чудище обло, огром-
но…» И кто же, спрашивается, сводит счеты?

Незадачливому преподавателю, поспешившему опубликовать свое 
мнение в тех же социальных сетях, словно невдомек, что писатели – 
это вовсе не его студенты, что у писателя может (и должна!) быть своя 
общественная позиция. И что в нашем богоспасаемом отечестве писа-
тели уже много сотен лет только и делают, что «сводят счеты со свои-
ми литературными неприятелями». Это нормально, господин препо-
даватель. Это естественно. Так было и так будет, никакого криминала 
в этом нет. Ну, а кто там графоман, а кто гений, рассудит время.

Размышления у дисплея 
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Вторя своему единомышленнику, местный книгоиздатель, которо-
му не так давно перекрыли в Ярославле шланг бюджетных вливаний 
и который, стеная, перебрался после этого в землю обетованную, тоже 
обозвал в социальных сетях «графоманами» всех авторов журнала ско-
пом. Ну, с этим-то господином всё понятно: все мы для него давно уже 
нерукопожатны. Как и он для нас, впрочем.

Самыми многословными оказались отклики нескольких ярослав-
цев, завсегдатаев социальных сетей. Знакомить читателей с госпо-
дином по прозвищу «Тыква», обзывающим авторов журнала «беста-
ланными колхозниками», я не буду – он, как выяснилось, не вылезает 
из наркологической клиники, а про убогих надо говорить либо хоро-
шо, либо ничего. Но вот о другом странном персонаже стоит сказать  
несколько слов. Господин, окончивший среднюю школу и просла-
вившийся более всего ремонтами, произведенными им в квартирах 
некоторых ярославских литераторов (поговаривают, что и нашему 
болотному преподавателю он тоже сделал прекрасный ремонт  – на 
том, видно, они и спелись), тоже обрушил на «Причал» шквал ругани 
в социальных сетях. Почему-то сей обладатель среднего образования 
решил, что имеет право профессионально судить о стихах и прозе, о 
литературе и о литераторах.

Кроме того, публично поехидничать над редколлегией и журна-
лом попыталась еще одна наша недоброжелательница, местная жур-
налистка, работавшая некогда в редакции газеты, которой руководил 
главный редактор нашего журнала Е.Ф. Чеканов. К нему-то я и отпра-
вился со своими находками.

Евгений Феликсович, посмеявшись, припомнил, что вышеупомя-
нутый мастер квартирных ремонтов приходил к нему в былые годы, 
прося за своего брата, рано скончавшегося ярославского поэта, объ-
явленного ярославской окололитературной богемой чуть ли не гени-
ем. Прочитав сочинения покойного и не придя в особый восторг, наш 
главный редактор все-таки счел возможным дать в литературном 
журнале, которым он тогда руководил, большую подборку стихов поэ-
та – и даже поместил рядом воспоминания его брата (предварительно 
переписав с начала до конца малограмотную галиматью господина со 
средним образованием). И это было ошибкой великодушного редакто-
ра! Нельзя делать добро подобным людям. Не об этом ли написал поч-
ти полтора века тому назад гений русской поэзии Алексей Константи-
нович Толстой?

Тут едок стал и даже горче перца
Злодея вид.
Добра за зло испорченное сердце
Ах! не простит.

Не простил добра и мастер квартирных ремонтов. Став членом ко-
миссии по литературному наследию своего брата и мгновенно уверо-
вав в свою собственную непосредственную причастность к литерату-
ре, обладатель испорченного сердца решил по случаю выхода в свет 
первого номера «Причала» расквитаться с его главным редактором 
за всё хорошее. И полетели в интернет-пространство словеса: «гнус-
ность», «наглое лицемерие», «жалкое зрелище»…

Очевидно, та же болезнь сердца постигла и ту газетчицу, что рабо-
тала некогда под началом нашего главного редактора. Евгений Фелик-
сович заметил, что лучше всего ей удавалась в те далекие 80-е годы 
роль «надсмотрщицы над корреспондентами». А вот с творчеством не 
задалось: выпускница провинциального журфака никак не могла на-
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писать ни одной путной статьи с первого раза – всегда приходилось 
возвращать ей материалы на доработку, терпеливо разъяснять азы 
профессии, учить отличать черное от белого, а зеленое от соленого. 

Так ничему и не научившись (выше ушей не прыгнешь!), газетчица 
устроилась преподавателем в ярославский вуз и стала там учить мо-
лодежь журналистскому мастерству. А вот теперь, прочитав первый 
номер «Причала», видимо, решила припомнить бывшему шефу его 
выволочки.

Что ж, быть может, и сетовать-то тут не на что. Как писал поэт Ге-
оргий Бязырев (к сожалению, тоже покойный):

 Потому, что и трусам, и смелым
 Помощь близким за так не дается.
 Настоящее доброе дело
 Безнаказанным не остается.

Еще один автор интернет-отклика на выход первого номера «При-
чала», укрывшийся за псевдонимом «Александр Уклейкин», упрекнул 
руководителя «Причала» в непорядочности: мол, ярославское отделе-
ние Союза российских писателей рекомендовало Е.Ф. Чеканова на пост 
главного редактора журнала «Мера» на определенных условиях, а Ев-
гений Феликсович эти условия якобы нарушил. 

 Что тут ответить? То, что многим известно: Е.Ф. Чеканову, действи-
тельно, предлагали возглавить журнал «Мера» (и для этого поступить 
на работу в государственное учреждение «Верхняя Волга») – но он на-
отрез отказался от этого предложения. Журнал «Причал», который вы 
сейчас читаете и который выиграл конкурс на получение субсидии из 
бюджета Ярославской области, не имеет никакого отношения к жур-
налу «Мера», не является продолжателем его традиций и ничем не 
обязан ярославскому областному отделению Союза российских писа-
телей. Журнал «Причал»  – проект ярославского издательского дома 
«Печать», это написано на первой странице первого номера журнала. 
Имеющий глаза – да видит!

И еще можно (и, наверное, нужно) добавить то, что известно го-
раздо менее. Конкретные «определенные условия» были поставле-
ны перед Чекановым значительно позднее, когда вопрос о создании 
«Причала» был уже решен. И поставил их перед нашим главным ре-
дактором только один человек  – тот самый «печальный кляузник», 
местный стихотворец. Каковы же были условия? Стихотворец хотел, 
чтобы у главного редактора нового журнала непременно были два за-
местителя и чтобы у каждого из заместителей была непременная еже-
месячная зарплата тысяч пятнадцать. Это для того, чтобы издать два 
номера журнала в год – и при общей годовой сумме субсидии, равной 
всего 300 000 рублей…

Похоже, сочинитель «определенных условий», претендовавший 
на место одного из таких «замов», хотел слегка подкормиться за счет 
журнала. Но простейший подсчет показывает, что зарплата только од-
ного такого заместителя (вместе с налогами) зашкаливала бы за год за 
200 000 рублей. А на что же, простите, тогда сам-то журнал пришлось 
бы издавать? 

Решив, что у его собеседника не всё в порядке с головой, наш 
главный редактор участливо кивал во время этого разговора – и сти-
хотворец, видимо, решил, что проблема прокорма его, стихотворца, 
животишка на ближайший год счастливо решена. Но очень скоро вы-
яснилось, что дело обстоит прямо как в известной армянской сказке, 
переведенной Сергеем Михалковым:

СТРАННЫЕ ПЕРСОНАЖИ И БОЛЕЗНЬ СЕРДЦА
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Больших семь шапок из овцы
Не выкроить никак.

Тогда-то и полетела, «куда следует», первая кляуза…
Можно бы еще долго цитировать благоглупости, которыми за-

полнили интернет-пространство недоброжелатели «Причала». Но 
предоставленный мне объем журнальной площади уже практиче-
ски исчерпан, пора закругляться. Напоследок прокомментирую один  
публичный совет, данный нашему главному редактору всё тем же 
Александром Уклейкиным. Тот пишет: «Что в данной ситуации я бы, 
со всей присущей мне наглостью, посоветовал Чеканову? Заткнуться 
насчет всякого там почвеничества…» (орфография автора – И.К.). 

А вот мой комментарий. Господин Уклейкин, «заткнуться» нашему 
главному редактору предлагали в этой жизни неоднократно – и люди 
гораздо более серьезные, нежели вы. В конце 80-х годов, к примеру, 
секретарь ЦК КПСС по идеологии Егор Лигачев лично звонил первому 
секретарю Ярославского обкома КПСС Игорю Толстоухову и требовал 
«унять Чеканова». Думаю, что на ваш совет, г-н Уклейкин, наш глав-
ный редактор плюнет точно так же, как и на требование второго лица 
в Советском Союзе. С той же самой колокольни.

В самом конце – о хорошем. Во-первых, все вменяемые люди при-
няли «Причал» на ура: от поздравлений и благих пожеланий нет от-
боя. 20 июня в Ярославской областной научной библиотеке имени 
Н.А.Некрасова, куда мы направили часть бумажного тиража, с успехом 
прошла презентация журнала.

Во-вторых, с помощью добрых людей нам удалось договориться о 
реализации основной части бумажного тиража в 150 киосках, распро-
страняющих прессу на территории Ярославской области. На каждый 
киоск пришлось, в среднем, по паре экземпляров, и 300 книжек «При-
чала», как говорится, «ушли со свистом».

В-третьих, наши единомышленники (то есть, люди, любящие рус-
скую литературу и готовые реально ей помогать) помогли нам создать 
в интернете электронную версию журнала. Вот адрес интернет-стра-
нички, на которую вы можете легко попасть: http://www.rummuseum.
info/node/4270. Бумажная и электронные версии идентичны: заходи-
те – и читайте.

Между прочим, в первые же 10 дней (начиная с 14 мая, когда зара-
ботала электронная версия журнала) интернет-страничку «Причала» 
просмотрели больше 1000 пользователей. Хорошая прибавка к 500 эк-
земплярам бумажного тиража! 

Не лишним будет добавить, что уже в мае электронная версия 
«Причала» вышла на первое место в поиске Гугла и на второе место – в 
поиске Яндекса. Сегодня достаточно забить в поисковую строку Гугла 
или Яндекса словососочетание «Причал, журнал ярославских писате-
лей» – и перед вами появится нужный «сниппет» (фрагмент, короткая 
аннотация) со ссылкой на адрес «Румянцевского музея», где и разме-
щена электронная версия нашего журнала.

На мой взгляд, этот проект Издательского дома «Печать» удался. 
Будет ли он иметь продолжение? К сожалению, не всё тут зависит 
только от редколлегии и от издателя. Нужна материальная помощь. 
Будем надеяться, что новорожденное печатное дитя не будет брошено 
государством на произвол судьбы.

До новых встреч, дорогие читатели!

Иван КОМЛЕВ

Иван Комлев
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