Издается  
с  2003  года[image: image1]
Зарегистрирован

 Министерством 

Российской Федерации

 по делам печати, 

телерадиовещания

и средств массовых

 коммуникаций.

Свидетельство

о регистрации 

ПИ № 77-17964

от 8 апреля 2004 г.


[image: image12.png]



Литературно-художественный, 

общественно-политический    
и научно-популярный 

журнал современных писателей 

Центральной России

№ 1 (12)/2007

Учредитель и издатель:

общество с ограниченной ответственностью 
«Редакция газеты «Губернские вести».

Журнал выходит в свет 4 раза в год

и поступает во все областные

и центральные районные библиотеки

9 регионов Центральной России —

Ярославской, Костромской, Ивановской,

Владимирской, Рязанской, Тульской, Брянской,
Смоленской и Тверской областей.

Адрес редакции: 150000, г. Ярославль,
ул. Революционная, 28, 1-й этаж. 
Телефоны редакции:
(4852) 72-74-52 (гл. редактор), 25-99-60 
(отдел подготовки рукописей, после 18.00).

Редакция не вступает в переписку
с читателями, не рецензирует
 и не возвращает присланные рукописи.
При перепечатке ссылка
на «Русский путь на рубеже веков»
обязательна.
Главный редактор

Евгений ЧЕКАНОВ,
член Союза писателей России

Редакционная
коллегия:

Николай СМИРНОВ,
член Союза российских писателей;

Тамара ПИРОГОВА,

член Союза писателей России;

Альфред СИМОНОВ,

руководитель общественной приемной
полномочного представителя 
Президента Российской Федерации
в Центральном Федеральном округе
(по Ярославской области);

Андрей ВАСИЛЬЧЕНКО,

кандидат исторических наук.


© ООО «Редакция газеты
«Губернские вести», 2007.

Ярославль

ПРОЗА

[image: image2.png]


Валентина 

Янева

Отец

Павел

ПОВЕСТЬ
Отец Павел был человеком лет шестидесяти, среднего роста. Тело его уже располнело несколько припухлой старческой полнотой, волосы поредели, но он всё ещё выглядел бодрым и крепким. Лицо, широкое и несколько обрюзгшее, было покрыто смуглой краснотой, как это обычно бывает у немолодых полно​кровных людей; брови седые и густые. Ничего елейного не было в этом лице – напротив, в нём чувствовалась какая-то суровая, простонародная важность. Держался он со своей паствой строго и серьёзно. После того, как отец Павел с помощью прихожан восстановил разрушенную Макаровскую церковь и построил богадельню для старух, в городе о нём заговорили. Журналисты из местных газет приезжали, чтобы взять интервью, множество самых разных людей желали встретиться с ним. Сам же отец Павел, по слухам, нисколько не был рад такой своей известности и даже обмолвился как-то, что большинство из ищущих встречи с ним приходят не с горем или сомнением, не для совета и утешения – а из пустоты и тщеславия: чтобы потом хвастаться, что разговаривали с известным человеком. 

Однажды одна городская дама тоже решила, что ей непременно нужно познакомиться с отцом Павлом. Она пришла в церковь в середине службы, в модном светлом платье, с лёгким шарфиком на голове, и встала у стены. Рядом с ней старушки прикладывались к иконе целителя Пантелеймона. Дама подошла к иконе, выбрала место с краешку, где, как ей казалось, меньше прикладывались, обтёрла платочком и приложилась, или, лучше сказать, сделала вид, что приложилась. После этого она до конца службы стояла, посматривая по сторонам и отмечая, кто из женщин как одет. 

Рядом с ней стояла девушка лет двадцати. Она молилась, не замечая ничего вокруг; бледное лицо её горело тихим, глубоким восторгом. Дама с любопытством посмотрела на неё, обратила внимание на её наряд – длинную юбку и кофту навыпуск, подумала: «Оригинально!», и решила сшить такой же. 
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Валентина Яновна Янева родилась в Москве в 1968 году. Болгарка по отцовской линии, она жила в детстве и отрочестве то в России, то в Болгарии, три года училась в университете имени Кирилла и Мефодия в городе Велико Тырново, на факультете русской филологии. В Болгарии работала гидом, после переезда в Россию в 1995 году – посудомойкой, няней, дежурной в детском доме, уборщицей во Дворце культуры. В настоящее время – интервьюер аналитического центра.

С юношеских лет пробует свои силы в прозе, опубликовала один рассказ в рыбинской газете «Курьер новостей». В 2005 году опубликовала в нашем журнале публицистическую статью.

Живет в Рыбинске.

© Валентина Янева, 2007.

Служба шла. Звучно разносились под сводами слова песнопений и возгласов. Пахло ладаном, плавящимся воском и цветами, которые пожилые прихожанки принесли для благолепия и украшения храма. Цветы эти – пионы, флоксы, гелиотропы –  стояли теперь в кувшинах и банках вдоль стен; владелицы же цветов влились в гущу прихожан. Они принарядились к воскресной службе, как умели, и теперь, в своих платках и кофтах, усердно кланялись и крестились. Самые ревностные, взяв на себя роль храмовых прислужниц, поправляли свечи, собирали огарочки и приглядывали за порядком. 

В Георгиевском храме (прихожане говорили – «Егорьевский») сохранились росписи начала девятнадцатого века. От времени они выцвели и так, выцветшие, казались чище и легче. Синий, красный, бежевый и зеленый цвета, посветлев, исполнились воздуха и простора, лики на фресках стали, казалось, еще более смиренными и торжественными. 

Иконы здесь были всякие. Были и старинные, и новые. Была одна икона, слева возле входа, которую уже в наше время написал один из горожан и подарил храму. Человек этот был, без сомнения, самоучка, а не опытный мастер, он не имел ни навыка, ни техники – ничего, кроме чувства и порыва. 

На иконе был изображен ангел, который, стоя на облаках, смотрел вниз, на землю. Ангел был написан неискусно и даже наивно; краски были подобраны плохо. Одеяние, крылья ангела и сами облака, которые должны были быть белыми, казались серыми, в фигуре было что-то деревянное. Но невозможно было отвести глаз от лица ангела. Это лицо – также написанное неискусно, также с сероватым оттенком – поражало страстным выражением тревоги и скорби, а взгляд горел такой любовью, что больно было смотреть. Под фигурою внизу были написаны пригорки, берёзки и церкви с золотыми луковками: ангел глядел на Россию. 

Между тем, наша дама давно уже скучала. Она пересмотрела все наряды, отметила для себя, что было эффектно, а что – совершенно безвкусно, и теперь вздыхала, переминалась с ноги на ногу, крутила жгуты из своего светло-сиреневого шарфика – словом, томилась. Она уже устала изображать на лице приличествующее, по её мнению, выражение – и с искренним удивлением смотрела на прочих людей, которые всё так же стояли, слушали службу, крестились и клали поясные поклоны. Дама совершенно захандрила. Богослужение шло своим чередом, священник совершал, что положено, никто не обращал на неё внимания, никто ею не занимался. 

Наконец, служба кончилась, прихожане стали расходиться. Отец Павел, закончив благословлять, прошёл к певчим и старосте, что-то сказал им и направился к выходу. В этот момент к нему и подошла наша дама,  заявив во всеуслышание, что ей непременно, немедленно нужно поговорить с настоятелем. 

Отец Павел с минуту поколебался – у него было много дел, и он боялся, что его опять задержат по пустякам. Но всё-таки остановился, готовясь выслушать, и спросил, о чём она хочет ним говорить. 

– Я давно хотела увидеться с вами, – начала дама, – о вас столько говорят... Вы, по общему мнению, необыкновенный человек, прямо святой. Теперь таких людей не бывает, теперь такая бездуховность... Я давно хотела прийти. Ведь, честно говоря, вся наша жизнь так грешна, так бездуховна!.. Иногда так хочется очиститься...  Но ведь всё некогда – то одно, то другое. Я иногда, бывает, говорю себе: уж в это воскресенье непременно, непременно пойду в церковь, – и  каждый раз что-нибудь помешает. То сами идём куда-нибудь, то к нам кто-нибудь придёт. И вот – сижу с надоевшими, бездуховными людьми, слушаю ничтожные, пошлые разговоры, хотя сама охотней побывала бы в церкви, очистилась бы... Я уж и не помню, когда в последний раз была в церкви!  Но я всегда считала себя верующей, православной, – тут она притронулась к золотому крестику на груди, – я считаю, что это – наша святыня, это всё наше родное, русское, это всё мы должны хранить, как зеницу ока!  Хотя, с другой стороны, надо ведь признаться, что наша религия во многом догматична, отстала от времени... Есть ведь и другие конфессии; евангелисты, например – у меня подруга евангелистка, я иногда хожу на их собрания. Да, хожу – и не боюсь в этом признаться. Вы, как священник, конечно, должны быть в этом вопросе фанатичны... в православии вообще много фанатизма! Что до меня, то я чужда фанатизма. У меня самые широкие воззрения. Я любую религию могу понять и принять; хотя, повторяю, считаю себя православной – как русская, как дочь России. Это – наша святыня, вся наша культура держится на этом – Толстой, Чехов, всё... Так вот, надо признать, что у евангелистов, всё-таки, всё гораздо современнее, гораздо ближе современному человеку... 

Дама говорила быстро, с такой легкостью и уверенностью, что любой заметил бы – она привыкла рассуждать обо всём на свете и совершенно убеждена, что нет на свете таких вопросов, в которых она бы не разбиралась. Жесты её были тоже уверенны и изящны. Так она щебетала, не замечая, что лицо священника становилось всё строже. 

– Сударыня, – сказал отец Павел, нахмурив брови, – скажите, что вам от меня угодно? Что вы хотите? Исповедаться? Заказать молебен? Окрестить ребенка? 

– Ах, нет, – дама улыбнулась, – Я просто хотела поговорить... Я давно искала такого необыкновенного, святого человека, который способен понять меня, утолить, так сказать, мою духовную жажду... Сказать по правде, меня ведь никто не понимает! Мой муж, – я не хочу сказать о нём ничего дурного, но он всецело земной человек, высшие материи – не его сфера. Мои подруги – женщины, конечно, неплохие, но у них такие жалкие, убогие интересы, такая ограниченность мысли! Вообще, в нашем обществе царит упадок! Но вы – необыкновенный человек, человек духа, вы способны понять меня. Мы можем с вами встречаться, беседовать. Я много читаю, я люблю всё такое – философское, богословское. Того, что читает толпа – детективы, романы – я просто в руки не беру! Это такая пошлость, никакой пищи для ума! Зато философия, религия – вот уж это моя стихия! Я так много читала, что в некоторых вопросах разбираюсь, полагаю, не хуже священника... Скажите, пожалуйста, что вы думаете об экуменизме? Я лично это приветствую. Ведь и вправду: что может быть лучше – всем нам слиться, объединиться... 

– Сударыня, – сказал отец Павел, сдвинув брови, – вы пришли во храм, заговорили со священником, вы  настоятельно потребовали беседы. Я думал, что вы хотите поговорить о чём-то важном и срочном, я думал, что вы, может быть, желаете облегчить свою душу, разрешить некое тяжкое сомнение... что, может быть, близкий ваш лежит при смерти – и вы желаете получить утешение. Но вы здесь уже полчаса – и всё это время говорите о посторонних вещах... Болтаете пустяки. Вы не в кафе, не на вечеринке – вы во храме, сударыня! – отец Павел возвысил голос; его брови ещё суровей сдвинулись. – Сюда приходят каяться, дать отчёт Богу... Дайте же себе отчёт, сударыня, если вы пришли во храм и заговорили со священником!.. Скажите – как вы исполняете свои обязанности на этой земле? Вы, конечно же, жена и мать. Как вы заботитесь о своей семье? Как воспитываете своих детей? Учите ли вы их добру? 

Две пожилых прихожанки, задержавшиеся после службы, чтобы помочь прибраться в храме, повернули головы к говорящим. Но  тревожное, юркое ​старушечье любопытство в их глазах быстро заменилось привычным боязливым почтением к батюшке. 

Дама слегка смешалась. 

– Видите ли...  у меня нет детей... 

– Почему же их у вас нет? Ведь это ваше женское назначение. Неужели Бог ни разу не благословил вас родить дитя?

– Видите ли... мне было не до этого. Я хотела реализовать себя, чего-то достичь. Я всегда старалась работать над собой, совершенствовать свой ум и свою душу. А дети, сами знаете, – она пожала плечами. – Какое уж тут усовершенствование! В тех случаях, когда... Приходилось как-то решать эти вопросы... 

– Решать? – спросил настоятель, опустив глаза. – И как же вы их решали? 

– Ну, – дама пожала плечами, – теперь, к счастью, это вообще не проблема. Есть больницы, врачи, всё на высоте... У меня есть знакомые специалисты... 

– То есть – вы делали аборты? Вы убивали своих детей во чреве? И сколько же раз вы это совершали? 

Она пожала плечами. 

– Ах, что вы, разве я помню! Я живу так интенсивно, такой напряжённой жизнью, что... право, не помню... может быть, пять? А может быть, и шесть... 

– Шесть! – воскликнул отец Павел, не выдержав. – Вы убили шесть своих детей, шесть неповинных душ! И вы имеете смелость глядеть на Божий день, вы можете смотреть людям в глаза! Вы живёте – довольная, гордая собой – вы, шесть раз детоубийца! 

Дама, прикрыв рот рукой, испуганно смотрела на него. Старушки, затаившиеся в углу, в страхе вытаращили глаза. 

– Подумайте, – продолжал священник, весь покрасневший от негодования, – подумайте о том, что вы сделали, подумайте о том, кто вы! В нашем обществе человека, совершившего убийство, именуют преступником, судят, сажают в тюрьму – и человек этот выпивает всю чашу позора и унижения, которую заслуживает убийца. Вас же никто не называет убийцей, вас никто не сажает в тюрьму! Вы живёте счастливо и довольно, меняете наряды, болтаете об экуменизме! Да! – воскликнул он, уставив на неё палец. – Вас  никто не называет убийцей, вас никто не сажает в тюрьму, на вас никто не указывает с ужасом и омерзением – и знаете, почему? Потому что мы живём в падшем, развратном обществе! Но на самом деле – вы гораздо хуже того убийцы, который сидит  в тюрьме. Даже среди самых озверевших преступников редко найдёшь такого, который совершил бы шесть убийств. Они, если и убивали, то убивали чужих людей, убивали своих врагов, обидчиков – а вы убивали своих собственных детей! Они убивали в пьяной драке, в исступлении ярости – а вы не были ни пьяной, ни в состоянии исступления – вы убивали хладнокровно! И вот вы – вы! – не проявляете ни малейшего смирения, ни малейшего раскаяния! 

– Только суета, только самодовольство, только упоение собой! – продолжал он, еле справляясь с гневом. – И сюда, во храм Божий, вы пришли не для того, чтобы каяться, не для того, чтобы сокрушаться о грехе своём – а чтобы рассуждать об экуменизме! Вы смело прошли к алтарю, заговорили со священником. А между тем раньше, в старину, такие, как вы, не смели пройти дальше притвора! Да! – вновь крикнул он. – В притворе, в одной рубахе, распластавшись на полу, молили они прощения у Бога и людей! А вы явились сюда довольная собой, разряженная, торжествующая! Вы пришли сюда, как на выставку, вы в шелка  оделись, вы губы накрасили, вы об экуменизме стали рассуждать!..

–  Нет, сударыня! – закончил отец Павел, взяв, наконец, себя в руки, – я с вами не буду ни встречаться, ни беседовать! Если вы сами, по своей воле пришли во храм – то ведите себя, как подобает. Или забудьте свою суету и самодовольство, покайтесь, примите епитимью, которую я на вас наложу – или уйдите из храма! 

– Боже мой!.. Зачем вы так со мной говорите? – сказала дама, сильно побледневшая и растерявшая былую уверенность. – Я не хотела ничего плохого... Я хотела всего лишь очиститься, уйти от суеты... 

– Замолчите! – крикнул страшно отец Павел, топнув ногой. – Замолчите! Отвечайте, сударыня – согласны ли вы принять епитимью? 

– Какая же будет епитимья? – спросила она, совершенно смешавшись. 

– Два года, – ответил настоятель, – я вам запрещаю носить красивую одежду. Носите только простое и тёмное, просто сшитое. Запрещаю вам в эти два года есть мясо, пирожное, конфеты. Пища ваша должна быть простой и скудной, как и следует грешнице, которая кается. Каждый день, утром и вечером, вы должны класть по сто земных поклонов – и слёзно, с сокрушением сердечным, просить прощенья за свой грех. И искренне – слышите, искренне! – повторяйте себе, что на свете нет никого ниже, никого хуже и грешнее вас. Вы до сих пор думали, что вы замечательная, образованная, необыкновенная – так забудьте об этом! Знайте, что вы – грешница, и ничего больше! Вы – жалкая, заблудшая, развратная женщина, испорченная и тщеславная! Вы – преступница, дето​убийца! 

Дама достала из сумки платочек и стала, всхлипывая, прикладывать его к глазам. 

– Боже мой!..  Зачем вы так говорите? Зачем вы меня пугаете?.. Ведь я пришла сюда, исполненная духовной жажды, я хотела беседовать о вечном, о высоком... Хорошо, я сделаю! – поспешно пролепетала она, увидев, как вновь потемнел отец Павел. – Я сделаю, что вы говорите, я приму, – она громко всхлипнула, – приму епитимью... 

Лицо священника прояснилось на миг, он взглянул на женщину не столь грозно. 

– Но скажите, – продолжала дама, складывая платочек вчетверо и убирая его обратно в сумочку, – скажите: неужели целых два года? Это ведь очень много... Нельзя ли поменьше? И неужели я должна буду ходить в каких-то обносках? Пост – это полезно, я понимаю, это очищает желудок – но неужели я должна уродовать себя? Неужели нельзя носить что-нибудь скромное, но элегантное, немного косметики, одно-два украшения... 

– Несчастная! – закричал настоятель на весь храм. – Несчастная! Да неужели вы не понимаете, что вы сделали?! Неужели эти шесть детских душ во сне вам не снятся? Если страха-то Божьего в вас нет, если совесть в вас спит, то неужели простой жалости в вас нет – женской, материнской жалости, какая и у животных есть? 

Он тяжело дышал, дрожащая голубая жилка проступила на его лбу. 

– Вы торгуетесь, выпрашиваете себе послабления, вам епитимья кажется тяжела! Вам стыдно показаться перед людьми не наряженной и не накрашенной – а не стыдно вам было убить своё дитя? Не стыдно после такого злодеяния смотреть на людей? Вам кажется ужасно на время лишиться некоторых прихотей и удовольствий – а вы своих детей лишили всего: жизни, дыхания, света Божьего! Вы их убили, убили злодейски, с помощью преступных врачей, не дали им вздохнуть ни разу, не дали взглянуть на Божий мир! А сами-то вы любите радости этого мира, дорожите ими, вам страшно потерять их даже на время! 

– Вы торгуетесь со священником, как на базаре, – говорил отец Павел, взмахивая рукой. – Вы и теперь ничего не поняли, вы и теперь не покаялись, вы и теперь думаете о своих изнеженных привычках!.. Идите! – крикнул он вдруг. – Идите! Выйдите из храма! 

Дама, наклонив голову, быстро, спотыкаясь, пошла к выходу. 

– Да, идите! – кричал ей вслед настоятель. – Идите! И на Страшном суде, когда к вам подойдут души детей, которых вы убили, когда они подойдут к вам и спросят: «За что мы погибли? За что умерли, не успев вздохнуть ни разу, не успев увидеть Божий мир?» – то ответьте им так: «Вы были убиты для того, чтобы я могла жить приятно и весело, без трудов и забот! Для того, чтобы я могла ходить в гости и менять наряды – вот для чего вы были задушены и растерзаны!..» 

Старушки, онемев и открыв рты, смотрели на происходящее. Затем  разом глянули друг на друга и принялись мелко креститься.

* * *

Через десять минут отец Павел шел в богадельню. Руки его еще слегка дрожали; лицо было угрюмо и багрово. 

«Боже! Боже! Какое время! – говорил он сам себе. – И ни стыда, ни раскаяния! Шесть детей! Шесть убийств на совести – и ни стыда, ни раскаяния – только суета, только самодовольство! И общество её не осуждает, не называет преступницей! И она ушла, она не покаялась! А я – пастырь, священник – я не смог её смягчить, я не нашёл слов. Я только клеймил и грозил – а надо было взывать к сердцу, к чувству. Что бы ни было, а она женщина, она создана для материнства. Надо было пробудить в ней материнское чувство, надо было рассказать ей, как самка зверя любит и ласкает своего детёныша, как бросается на охотника, вооружённого ружьём, чтобы спасти своё дитя! 

Любовью, любовью надо было действовать! Её растлили, извратили, исказили в ней все чувства – и она такая же жертва, как те дети, которых она убила... Не грозить, не клеймить – а заплакать над ней, жалкой и заблудшей – а тогда и она бы заплакала. 

Гнев мой, вспыльчивость моя! Господи, прости меня! Я не смог смягчить её – но Ты можешь! Смягчи её, пробуди в ней душу! Пусть она покается, пусть придёт сюда – не с суетой, не с гордостью, а со слезами на глазах, с раскаянием в сердце! Господи, спаси нас всех в тяжкое это время, не дай погибнуть душе!..»

* * *

Через два дня к отцу Павлу приехал посланец от правящего архииерея, отец Константин. 

Он был ещё совсем молодым человеком, не старше тридцати лет – долговязый, с длинным бледным лицом, тонкими губами и высоким лбом с двумя буграми на нем. В этом лице, несомненно умном и проницательном, было, однако, что-то неприятное, обезьянье-подвижное. Пальцы рук длинные, узловатые; во время разговора отец Константин обычно соединял кончики пальцев и насмешливо глядел на собеседника из-под век. С людьми он держал себя  снисходительно, несколько насмешливо, и только по временам в его глазах вспыхивал торжествующий, победоносный огонёк. 

Деревянный дом отца Павла, небольшой, но теплый, стоял в Облепихине. Раньше Облепихино было деревней, потом, когда город разросся, стало считаться частью города, но люди здесь как жили прежде по-деревенски, так продолжали и ныне – копали огород, ходили за скотиной и таскали воду из колодца. Здесь жил отец Павел, здесь же стояла Егорьевская (иначе – Облепихинская) церковь, в которой он и служил. Сюда и явился посланный от владыки отец Константин, явился поздним утром, с загадочно-злым, затаенным блеском в глазах. 

Настоятель только что вернулся из богадельни. Она находилась недалеко от церкви; это был небольшой двухэтажный бревенчатый дом, где жили десятка полтора нищих, больных, оставшихся без призрения старух. Отец Павел ходил причащать трёх старушек, которые еле двигались и не могли дойти до церкви; четвёртая, парализованная, захотела исповедать давний грех, о котором до сих пор не поминала на исповеди; еще одна, вдруг заплакав, стала просить батюшку вразумить ее сына-пьяницу, живущего здесь же, в Облепихине, – сын-де и невестка пьют, а ребятишки, мальчики пяти и шести лет, бегают голодные, приходят к бабушке в богадельню и просят поесть.

 На все эти дела ушло утро. Отец Павел только вернулся, как появился посланец.

– Здравствуйте, уважаемый отец Павел! – сказал отец Константин. – Как вы? Как здоровье?

– Слава Богу, – сдержанно ответил настоятель Егорьевской церкви. 

– Хорошо! Хорошо! Это хорошо, – сказал гость, садясь и закидывая ногу на ногу. 

Он откинулся на спинку стула и оглядел комнату. Изнутри дом отца Павла мало отличался от большинства облепихинских жилищ. Невысокие, тёплые деревянные стены с иконами и церковными календарями, несколько деревянных стульев  с ситцевыми подушечками на сиденьях. Окна занавешены самовязаными кружевными занавесками, на подоконниках – белая и розовая герань; большой шкаф для посуды покрыт кружевной салфеткой. Цветы и подушки, салфетки и занавески – всё это были старания облепихинских старушек, прихожанок Егорьевского храма, время от времени навещавших батюшку. На тумбочке возле дивана лежали псалтирь, молитвослов и номер газеты «Епархиальные ведомости». 

Отец Константин с некоторой иронией оглядел эту обстановку и снова повернулся к отцу Павлу. 

– Да, это приятно, приятно, что всё у вас слава Богу... Но зачем же вы, милейший отец Павел, ссорите нас с властью? Мы с властью сориться не хотим, мы хотим жить мирно. А вы ссорите... Не понимаете? Я объясню. Два дня назад вы грубо разговаривали с женщиной, выгнали её из церкви... А знаете ли вы, милейший батюшка Павел, кто муж этой женщины? 

– Нет, не знаю. 

– А надо было знать! – в глазах отца Константина блеснул огонёк. – Надо было знать, милейший батюшка! Надо было знать, прежде чем выгонять!.. Ну, что ж, если вы не знаете, так я вам скажу. Её муж – Евгений Евгеньевич Остролётов, глава городской администрации! Вот кого, отец Павел, вы выгнали из церкви!.. Остролётов возмущён, что так обошлись с его женой, приезжал жаловаться владыке; губернатор тоже возмущён. Все возмущены, все негодуют! 

– Что же вы так, батюшка? – вкрадчиво продолжил посланец архииерея после некоторой паузы, слегка прищурившись и покачивая головой. – Нехорошо, нехорошо! Женщина, в порыве религиозных чувств, пришла в храм – а вы...

– Она не во храм пришла, – сказал отец Павел, багровея, – она пришла на выставку, на базар!

– Ах, батюшка Павел, батюшка Павел! – отец Константин соединил кончики пальцев, опустил веки и вдруг, сохраняя насмешливое выражение лица, глянул на отца Павла странным, острым взглядом. – Ах, батюшка Павел! Вспыльчивость ваша! Вот вы своей вспыльчивостью и наделали нам хлопот. Что же нам с вами делать?.. Придётся вам теперь прощенья просить... 

– Мне? Прощенья просить? – хозяин дома поднял голову. 

– Да, вам. Вам, милейший батюшка, вам!.. Остролётов требует, чтобы вы извинились перед его женой – и, приятно это вам или неприятно, – а придётся уж вам извиниться. 

– Мне, священнику – просить прощенья? У капризной женщины, у нераскаянной грешницы, у детоубийцы?.. Да я в прежнее время мог бы посадить её на хлеб и на воду! Раньше таких, как она, в монастырь ссылали! 

– Эге! Вот вы, оказывается, какой! – отец Константин слегка осклабился и насмешливо посмотрел на своего собеседника. – Вы, видно, тоскуете по тем временам, когда можно было еретиков сжигать? А? Хе-хе! 

– Я тоскую по тем временам, когда пастырь был пастырем; когда священник говорил слово правды и его слушали; по тем временам, когда в людях живы были стыд и совесть! 

– Ого! Вот как! Да вы борец, отче Павел! Кремень! Есть ещё ратоборцы на Руси, оказывается! Хе-хе!.. Но, увы! Всё течет, батюшка Павел, всё течёт! Ситуация меняется – значит, и мы должны меняться. Гибкость, батюшка Павел, гибкость! В этом мире побеждает гибкий человек – не ратоборец, не герой – а гибкий человек!.. А извиниться вам всё-таки придётся. Нам, уважаемый отец Павел, ссориться с властью нельзя, мы от неё зависимы! Так-то!.. И учтите – это желание владыки! 

Пробарабанив по столу всей пятерней, гость вновь откинулся на спинку стула. Вся его поза в этот момент выражала торжество, сознание своей силы и власти. Отец Павел сидел перед ним, как пленник на допросе – но сидел прямо, с поднятой головой. 

– Вы говорите, что я должен просить прощенья. За что? В чём моя вина? 

Лицо отца Константина быстро, по-обезьяньи шевельнулось, в глазах его вновь блеснул загадочный огонёк. 

– В неосторожности, батюшка Павел, в неосторожности... Видите – пришёл человек в церковь... Что это за человек? 

Он говорил уже спокойно, только слегка прищуривая глаза – но глаза эти словно целились в настоятеля Егорьевской церкви. И казалось, что иконы на стенах, и сами стены, и все предметы в доме, подобно отцу Павлу, молча выпрямившемуся перед гостем, тоже молчат, словно почувствовав пришествие чужой, холодной силы – силы, обладающей властью. 

– Что это за человек? – говорил отец Константин. – Может быть, это человек полезный? Может быть, с этим человеком ссориться совсем и не следует? Может быть, этого человека лучше как-то ублаготворить – а он, глядишь, нам потом услугу окажет, за нас словечко замолвит, полезных людей к нам привлечёт!.. Ведь человек – существо тщеславное, человек хвалу любит, человек любит, чтоб ему курили фимиам... Что ж! Отчего и не покурить?  Нам это не так уж и трудно, а для церкви – польза. Вы скажете – это низость, лесть, это недостойно священника? Нет, милейший батюшка! – посланец владыки подался вперёд, глаза его сверкнули повелительно. – Это – гибкость! Это – умение использовать ситуацию!.. 

Отец Павел молчал угрюмо. 

– Вот так-то, батюшка!  – с плохо скрытым злорадством покачал головой гость, щуря глаза. – Вот так-то... Но ведь мы – нет! Мы, чуть что, начинаем громы метать! Мы себя мним судьями, правдолюбами!.. Нехорошо, батюшка Павел, нехорошо! Кричать, грозить, доводить бедную женщину до слёз... Тем более, что, строго говоря, её проступок не является столь уж тяжким... 

– Что?! – воскликнул хозяин дома, совершенно пораженный последними словами гостя. – Не является тяжким? Разве убийство детей в утробе – не есть страшное злодейство, страшный грех? Если это не грех – то что тогда грех? Что тогда злодейство? Или на этом свете уже нет ни греха, ни преступления? 

– Ах, батюшка Павел, батюшка Павел... – отец Константин вновь покачал головой, но уже со снисходительным видом, словно жалея своего собеседника. – Вот вы опять горячитесь... Горячиться не надо. Успокойтесь. 

– Нет, ответьте мне! Вы священник – так ответьте мне! Мать убивает своё дитя: это грех – или нет? Ответьте мне! 

– Ну... с канонической точки зрения, конечно, грех, – нехотя ответил посланец владыки. – Но, с другой стороны, если это теперь обычное дело, если это всеми практикуется – то, стало быть, и не такой уж грех... 

– И эти слова говорит священник! – вскричал отец Павел. – Господи, помоги нам! Помоги церкви, помоги России! 

– Что делать, отче – времена меняются, наши представления тоже меняются...  Церковь должна идти в ногу со временем! 

– Идти в ногу со временем? Разве идти в ногу со временем – значит оправдывать грех, благословлять порок, разрешать злодейство? 

– Ах ты, Боже мой... Грех! Порок! Злодейство! Ведь это всё слова, батюшка Павел, одни слова!.. 

– Слова?! – вопросил настоятель Егорьевского храма, вскакивая со своего стула. – Да ведь и в Библии сказано – вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Богом!.. Не понимаю! – и он повёл глазами вокруг себя. – Не понимаю! Я ли поглупел, растерял последний рассудок и не способен уже мыслить здраво – или вокруг меня всё обезумело, всё рухнуло, всё опрокинуто? 

Отец Константин соединил кончики пальцев и снисходительно посмотрел на собеседника из-под полуопущенных век. 

– Вот вы всё повторяете – грех, грех...  Но что такое грех? 

– Господи! – вскричал отец Павел, отшатнувшись. – Господи Иисусе!.. Ведь это Пилат-распинатель спрашивал – что есть истина? Так и вы спрашиваете – что есть грех? И это – вы, вы! Зачем же вы стали священником, если для вас нет понятия греха? 

– Мы – новое поколение священников, – самодовольно и несколько многозначительно, слегка понизив голос, сказал посланец архииерея. – Это прежде считалось, что профессия священника какая-то особенная, что для этого нужно что-то отличительное иметь в душе. Теперь другая тенденция. Мы считаем, что священник – такая же профессия, как всякая другая, как, например, юрист или чиновник. 

– А святость сана? – спросил хозяин дома, наливаясь кровью. – А благодать, которая дана священнику? 

– Увы! – с непонятным собеседнику удовольствием ответил гость. – Это уже устарело. Теперь люди выбирают профессию с практической, с деловой стороны. Сначала я задаю себе вопрос – устраивает ли меня, годится ли мне эта работа? Обеспечит ли она мои потребности, даст ли мне престиж и положение в обществе? И, допустим, отвечаю себе, что с этой стороны данная профессия меня устраивает, – отец Константин говорил не торопясь, явно наслаждаясь впечатлением, производимым его речами. – Затем я спрашиваю себя – гожусь ли я сам для этой профессии, есть ли у меня необходимые данные? И отвечаю себе, что всё необходимое у меня есть – есть более-менее приличная внешность, более-менее приятный голос, есть способности.  Ну, и интеллект не ниже среднего... 

– Но вера? – горячо перебил отец Павел. – Вера!.. Верите ли вы, что это ваше поприще? Верите ли, что вы, по мере сил, должны наставлять свою паству в истине, вести её к спасению? Когда вы произносите слова «Отпускаются тебе грехи твои» – верите ли, что в этот миг происходит чудо, что Бог освобождает грешную душу, снимает с неё бремя греха? 

– А разве это обязательно? – терпеливо возразил отец Константин, остренько взглядывая из-под век, – разве обязательно, чтобы я во всё это верил? Достаточно, если я умею пристойно держать себя и с необходимой торжественностью совершу обряд... а что я в эти минуты думаю и чувствую – имеет ли значение? 

– Господи! 

Отец Павел вскочил так резко, что стул упал.

– Господи! И такие слова привёл Бог услышать! Что же это?! Что же это? – воззвал он, оглядываясь вокруг с растерянным и беспомощным видом. – Не верит, ни во что не верит! – крикнул он, хватаясь за голову. – Ни в сан, ни в таинство... ни в Бога! Священник!.. 

– Господи – видишь?! – крикнул настоятель Егорьевской церкви. – Что же это? До сих пор я думал, что всё кругом колеблется, всё рушится – и только церковь стоит нерушимо во веки веков!.. А что теперь? И церковь рушится? И церковь гибнет?.. Что же это? Что же это? – вопрошал он, озираясь, с изменившимся лицом и беспомощным взглядом. 

Посланец владыки смотрел на хозяина дома по-прежнему спокойно; казалось, ему было искренне жаль своего собеседника. 

– Напрасно вы так волнуетесь, – сказал он, деликатно скрывая ладошкой легкий зевок. – Уверяю вас, что так думают многие и многие. Особенно из молодых священников многие рассуждают подобным образом... 

В комнате наступило молчание. Несколько минут никто из священников не произносил ни слова. Но по их лицам можно было понять, что сейчас, в этой комнате, между этими двумя людьми что-то происходит. 

Отец Константин сидел, откинувшись на стуле. Гибкая, длинная, поросшая темным волосом рука его облокачивалась о стол, длинная нога, остро согнутая в колене, была закинута на другую; он даже подтянул рясу кверху, чтобы было свободнее. В этой позе, несмотря на облачение священнослужителя, он был похож то ли на актёра, дающего интервью, то ли на популярного телеведущего. С легкой, пренебрежительной улыбкой наблюдал он за отцом Павлом. 

Тот, грузный, окаменевший, с потрясённым лицом, смотрел перед собой широко раскрытыми глазами. Казалось, в эти несколько минут действительно что-то рухнуло и опрокинулось в его душе. 

– Если это правда, – заговорил, наконец, отец Павел странным, зычным, несвойственным для него голосом. – Если правда, что молодые священники так рассуждают – значит, нет больше русской православной церкви! Кончилась!.. Но нет, неправда это! – крикнул он, вдруг выпрямляясь, с изменившимся выражением лица. – Я знаю, что неправда! Вы лжёте, вы клевещете! – его широкое красное лицо затряслось. – Я знаю – не все молодые священники похожи на вас! Я знаю это!.. Вы говорите, что вы – новое поколение? Нет! Вы не новое поколение – вы из тех людей, которые ни во что не верят, ничего не любят, которые хотят всё разрушить – душу, церковь, Россию! Вы не священник – вы лазутчик, пробравшийся в церковь, чтобы разрушать её! Таких, как вы, нужно... 

– Вешать? Сжигать на костре? – отец Константин приятно осклабился.

– Да, сжигать! – крикнул отец Павел, весь затрясшись. – Сжигать! 

Гость снова осклабился, но уже менее приятно. 

– О! Я знаю, батюшка, что вы бы меня сожгли с удовольствием, знаю! Но – увы, милейший батюшка! Вы опоздали родиться. Те благословенные времена прошли. У нас теперь – демократия! 

– Да, демократия! – отец Павел потемнел. – Один бог – свой карман, одна вера – своё благополучие! Святого нет, дорогого нет, всё продано, всё куплено, всё позволено! Нет ни долга, ни греха, ни преступления, ни славы, ни позора, ни чести, ни бесчестья; тебе плюнут в глаза, а ты говори – Божья роса!.. 

Посланец правящего архииерея смотрел на него, почти опустив веки. 

– Хе-хе.. Вот мы и опять в своей роли... в роли судьи-обличителя, борца-правдолюбца... Но имеете ли вы право быть судьёй? А, милейший батюшка? Вот ведь в чём вопрос! Сказано – кто сам без греха, пусть бросит камень. А вы, отче Павел – без греха? Ваша совесть белоснежна? Спросите-ка себя об этом! – и гость торжествующе прищурился. 

– Что вы хотите сказать? – отец Павел поднял голову. 

– Вы знаете что, батюшка! – воскликнул его собеседник, явно торжествуя. – Вы знаете, что! Или у вас ослабела память? А? Хе-хе! Оно, конечно, за двадцать лет можно и позабыть... Но вы всё-таки вспомните! Вспомните! Вдруг окажется, что обличитель-то – грешнее тех, кого обличает? А? 

Отец Павел переменился в лице, и отец Константин мгновенно заметил это. Обезьянья наружность гостя вдруг разом выступила во всех его чертах. 

– Так подумайте об этом! – заключил он, вставая и встряхивая полами ря​-сы. – А через неделю мы с вами опять побеседуем. И, если позволите, один совет вам на прощанье – гибче надо быть, батюшка Павел,  гибче! В наше время побеждает гибкий человек. Не герой, не борец – а гибкий человек! 

И он быстро, явно торжествуя, вышел из комнаты. 

Краем глаза отец Павел видел в окно, как чёрная полированная машина, ожидавшая гостя у ворот, распахнула свою пасть и, мгновенно проглотив посланца владыки, мягко ринулась с места.

* * *

Отец Павел чувствовал, что лицо его горячо; от крови шумело в голове. Он вышел на улицу и, вдыхая ветер, пошёл вперед. Его седые волосы развевались.  

Ноги сами понесли его по дороге, которую он измерил ими не одну тысячу раз. Эта дорога, продолжая главную деревенскую улицу, выходила на задворки, огибала огороды, березовую рощу и, перекинувшись крепким горбатым мостком через ручей, приводила к церкви, а затем к богадельне. Всего от дома отца Павла до Егорьевского храма было минут двадцать ходьбы. 

Он шёл большими шагами, не замечая  ничего вокруг. 

 «Вот, свершилось! Пришли те времена, о которых писано – праведные впадут в соблазн, и пастыри совратятся. Всё колеблется, всё шатается. Нет ни греха, ни преступленья, ни добра, ни зла!.. И до этого мы дожили! Священник, который отвергает даже понятие греха, который не стыдится говорить, что стал священником из «практических соображений»! И это привёл Господь увидеть! 

Но что он говорил?.. Или он мне угрожал? Чему он так радовался, этот иезуит, над чем злорадствовал?.. Или он что-нибудь знает? Не рассказал ли ему, по слабости, владыка Герасим мою тайну? Не узнал ли он про мой давний грех? Если так – то я у него в руках. Если этот человек знает мою тайну – он ничем не погнушается; будет запугивать, грозить разоблачением! Он – иезуит, он ничем не погнушается... Но нет! – говорил  сам себе отец Павел, вскидывая голову. – Нет! Неправда это, что я у него в руках! Не поддамся на угрозы, не убоюсь разоблаченья! 

Пусть я буду разоблачён и опозорен – но не пойду против своей совести! Двадцать лет назад я согрешил – так пусть же теперь заплачу позором за старый грех – но не совершу новый, не запятнаю свой сан ложью и малодушием! 

Нет, отче Константин! Не угадали вы! Вы о других судите по себе, у вас в душе один расчёт – и вы думаете, что и у всех так, что и у всех в душе нет ни алтаря, ни святыни! Ошиблись вы, отче Константин – не все похожи на вас! Не все ещё променяли душу на счётную машинку!» 

«Священник – это, дескать, просто чиновник, – вслух произносил отец Павел, быстро шагая по дороге, – святости сана нет, благодати нет, таинств нет, не Господу служит, а на хлеб себе зарабатывает!.. Да только нет! Это вы, вы чиновник – а я не чиновник! Я пастырь, пастырь данной мне от Бога благодатью – я русский православный священник, и волею Божьей веду свою паству к правде и спасению! 

Виноват я? Грешен? Что ж! Отвечу! Страшно я согрешил? Что ж! Пусть и расплата моя будет страшной, пусть голову с меня снимут!.. Не угадали вы, отче Константин! Плохо вы меня знаете! Мелко вы плаваете, отче Константин!» 

– Батюшка! Подождите! – услышал он вдруг. 

Мосток через ручей уже остался позади, впереди поднималась Егорьевская церковь, с её побеленными стенами и голубыми куполами. Отец Павел обернулся – и увидел перед собой юношу лет семнадцати. Тот, как видно, шёл от церкви; священник только что разминулся с ним и, не замечая ничего вокруг, прошагал бы дальше, если бы встретившийся его не окликнул. 

Молодой человек стоял, закинув голову, и смотрел на настоятеля с волнением и каким-то ожиданием. У него было чистое, легко краснеющее лицо и страстный, ясный, почти детский взгляд. Лицо его постоянно как бы вспыхивало изнутри. 

На нём был не новый, но хорошо и крепко связанный свитер; брюки, самые обычные, посветлели от постоянной стирки. 

– Батюшка, подождите! – повторил торопливо юноша, шагнув вперёд, – поговорите со мной! Я хожу в вашу церковь. Я много раз хотел поговорить с вами, но не решался... 

Он покраснел, но не опустил взгляда, смотря в лицо священника светлыми глазами. Отец Павел всмотрелся и вспомнил, что прежде видел его. 

– Батюшка, поговорите со мной! – сказал молодой человек снова, весь вспыхнув. – Я всё время думаю... 

– Думаете? – спросил отец Павел, – О чём? О Боге? 

– Нет, не о Боге, – юноша сглотнул слюну, острый кадык его дернулся. – О России... 

Отец Павел молча смотрел на него. 

– Я знаю, что Россия теперь в страшной беде, – начал юноша, краснея не от робости, а от чего-то другого. – Я вижу, что нас развращают. Все лгут, день и ночь лгут. Всё отравлено, извращено... Самые гнойные, самые позорные люди – теперь герои, знаменитости; у них журналисты берут интервью, ими восхищаются, завидуют, у них учатся жить!.. 

Лицо его, озаренное изнутри, всё время неуловимо преображалось, менялось от волнения. 

– Все газеты пишут об этом – как они едят, как они пьют, как они распутничают! И вся Россия покупает эти газеты, и вся Россия читает, как они едят и пьют, про эти их виллы, про их разводы, про их кутежи!.. Совершаются зверства, – говорил он, торопясь; кадык его ходил вверх и вниз. – Я читал в газете... всякие изверги мучают детей, насилуют, режут на куски. И таких теперь даже не казнят... Я читал в газете: один изверг поймал двух девочек, мучил, насиловал, затем убил. Ему дали пятнадцать лет – а через пять лет отпустили, за хорошее поведение. Они умерли в боли, в позоре, в крови, они плакали, кричали. И за всю эту кровь и боль, и позор – пять лет! А он потом ещё шестерых убил! Нет суда, нет возмездия!.. Какой-нибудь зверь убивал, насиловал, мучил детей, наслаждался их криками, болью, позором – а адвокат в суде его защищает,  говорит про гуманность – и суд его слушает! Потому, что гуманность! Извергу, злодею – гуманность! А той девочке, которая умерла в муках, а замученной страшно душе – что? Пусть, значит, она не будет отомщена, пусть за всю эту боль и позор не будет возмездия? 

Он волновался, торопился, склад его речи был детский, но в лице и голосе была страстность, хорошо знакомая отцу Павлу – та страстность, которая заражает других. Священник тут же всё понял – и сердце взрослого человека облилось слезами. Этот семнадцатилетний мальчик был из тех, о ком в Евангелии говорится – «алчущие правды»; он жаждал правды всей своей юной душой, всем существом, и именно эта жажда, как огонь, озаряла его лицо. 

Отец Павел слушал, не перебивая, и смотрел на молодого человека пристальным взглядом, как будто старался проникнуть в его будущее и угадать его дальнейший путь по земле. 

– Вся Россия лежит в каком-то страшном обмане, – продолжал юноша. – Россия унижена... но я люблю её. Я знаю, что Россия спасёт мир. Мир будет погибать – и Россия спасёт его... для человечества наступят страшные времена – времена невиданного, чудовищного развития техники, времена всемогущества, полного комфорта – и страшной тоски, страшной пустоты. Мир придёт в отчаяние, задохнется от этой тоски. Будут небоскрёбы – но храмов не будет; будут машины – но картин и икон не будет; будет изобилие – но красоты не будет. И когда мир будет погибать от отчаяния – явится Россия и спасёт мир, спасёт его таинством души своей... 

–  Россия спасёт всех – и тех, кто её презирает и ненавидит, и тех, кто готовит ей гибель, – продолжал он с восторженным, мучительным лицом, хотя взгляд его по-прежнему оставался светлым и детским, – униженная, опозоренная Россия явит такую красоту, принесет такую жертву, о которой не слышали сытые и благополучные! Россия – это Христос... Я знаю это, я знаю, что все раны мира – на теле России, вся скорбь мира – в  её душе. Я знаю, что Россия не должна мечтать о счастье. Счастливы и благополучны те, кто живёт для своего кармана – а Россия должна жить для правды. Россия должна страдать – и страданием своим искупать их пресыщенность, их равнодушие, их ложь! Пусть они нас ненавидят, пусть наживаются, богатеют, пусть у них будет всё – но Россия спасёт и их! Россия положит свою душу за весь мир – даже за тех, кто её ненавидит, за тех, кто её мечтает погубить. Россия – это Христос!.. Батюшка, скажите же мне что-нибудь! – сказал он, весь вспыхнув. – Я знаю – теперь идёт великая битва, битва человека и зверя, битва живой души с железом. Я тоже хочу быть в этой битве... Батюшка, скажите мне что-нибудь! 

Он стоял, подняв глаза, с жадным, тревожным, ожидающим ответа лицом. 

– Как вас зовут? – спросил отец Павел. 

– Саша... Саша Бережков... 

– Вы учитесь? 

– Да... В этом году заканчиваю. 

– Кто ваши родители? 

– Мать – гардеробщица в школе... Отец пропал, спился... давно уже... Матери скоро на пенсию. Она меня поздно родила. 

– Где вы живёте? 

– Я к вам издалека езжу, – сказал молодой человек, вновь покраснев. Он, по-видимому, краснел не от застенчивости, а в результате внутреннего борения могучих сил, переполнявших его. – Из Мариевки, с того берега... У нас хорошо... Не знаю, – сказал вдруг он, улыбнувшись. – Я, наверно, не смог бы жить в большом городе... У нас приволье! Пойдёшь налево – Волга, пойдёшь направо – поле, дальше – лес... Я знаю – другие хотят вырваться, уехать – а я бы всю жизнь здесь прожил! 

– Вы очень любите Россию? – помолчав, спросил отец Павел. 

Юноша не ответил, только вновь словно бы весь вспыхнул изнутри. 

– Батюшка, – заговорил он, подняв глаза, – про меня говорят, что я шовинист... Я не шовинист... Но что мне делать – если для меня ничего лучше России на свете нет? Что мне делать – если на меня Бог глядит с русского лица? Для меня Господь везде – в наших осенних полях... в дороге, размокшей под дождём, по которой надо идти в резиновых сапогах... в старушке, которая идёт по этой дороге и тащит тележку с картошкой... в наших бедных, старых церквях, где один старенький попик да две старушки подтягивают дребезжащими голосами... И чем беднее – тем лучше, тем больше берёт за сердце, тем больше жалеешь... 

– И тогда со мной не знаю, что делается, – говорил Саша, глядя прямо в лицо настоятелю Егорьевского храма, – сердце прямо переворачивается – и за каждый уголок, за каждую пригоршню этой земли тысячу раз бы умер!.. Говорят, что у нас в России – бедность... а я за бедность и за сиротство как раз и люблю её! Если бы Россия была богатой, цветущей – я бы не любил её так. А у нас всё бедно, всё сиротливо – и так пронзает сердце, и так любишь всё это, что хочешь умереть; за то и любишь, что – сиро, бедно, что больно сердцу... Вот говорят – отчего Россия так бедна? Такие богатства, такие сокровища – а живём так бедно!.. А я думаю, что Россия и должна быть бедной – чтоб мы её больше жалели, чтоб каждую нищую, ветхую деревеньку носили в сердце, как смертельную рану, чтоб за всю эту бедность, за всю эту сирость – готовы были душу отдать! 

– А может быть, наша бедность нас и спасёт? – вдруг спросил он,  загораясь лицом, – чтобы мы не стали как Запад, не потеряли живую душу. Может быть, наша бедность нас спасёт – от их самодовольства, их равнодушия, от их чванства... Мы, когда собираемся поговорить об этом... 

– Кто – мы? 

– Мы, – на лице юноши появилось какое-то упрямое выражение. – Я и мои друзья. Несколько ребят из моего класса... И из других... Мы собираемся, говорим о России... о том, почему теперь преследуется всё русское, почему даже слова «русский» стараются избегать, как постыдного... Теперь можно печатать всякую похабщину, всякую мерзость – а слова «русский» стараются избегать, как будто оно похабное... Мы тренируемся, учимся стрелять – чтобы, если будет нужно, сражаться с врагами... 

– С какими врагами? 

– Я не знаю, – ответил Саша, – со всякими, с кем придётся... Со всяким, кто враг России, я буду сражаться!.. 

– Сражаться? – переспросил отец Павел, глядя на его упрямое, детское лицо. – И вы сможете сражаться? 

– Смогу, – тихо сказал Саша, подняв глаза. 

– И убивать сможете? – спросил священник, немного помолчав. 

– Да, смогу, – повторил Саша. Его лицо вдруг посветлело, глаза стали, как вода в роднике.

 – Батюшка, – сказал он совершенно по-детски. – Я в жизни мухи не убил. Я всё живое люблю – всяких птиц, зверюшек... всё люблю. Я иногда выйду утром в поле и смотрю на всё это – и не знаю, что со мной делается... Так бы и умер за каждую травинку, за каждый листик! Кажется, что если меня тогда спросят: хочешь, чтобы ты остался жить – или вот вместо тебя этот листочек, то я скажу: пусть я умру – но чтобы этот листочек остался!.. Я всё люблю, всех жалею, – продолжал он, – на дороге увижу муравья – переступаю... Но если я знаю, что вот это – враг России, что он посягает на Россию – убью, не задумываясь!

–  Батюшка, скажите мне что-нибудь! – попросил он вновь, немного помолчав.

Отец Павел смотрел на него. 

– Вы там, у своих товарищей – предводитель? – спросил он. 

Саша опустил голову, но в его лице снова мелькнуло что-то упрямое. 

– Мы уже придумали новое знамя для России, – сказал он, – то есть оно не новое, самое древнее, с которым наши предки на бой шли. Красное знамя, на красном – лик Христа, а внизу надпись: «Жизнь свою за други своя». 

Он помолчал, и снова, в третий уже раз, промолвил: 

– Батюшка, скажите мне что-нибудь! 

Отец Павел молчал, глядел на него, подыскивая нужные слова. Наконец, сказал, глубоко вздохнув: 

– Битва, которая идёт теперь, шла всегда, этой битве тысячи лет. Не падайте духом и не отчаивайтесь. То, что любите, то, во что верите – защищайте каждым вздохом, каждым биением сердца. Сражайтесь со всем миром, а если сами дрогнете и пошатнётесь – то сражайтесь и с собой. Ничего не бойтесь, никого не слушайте, за свою веру и любовь идите на пытку и смерть! 

Лицо юноши вспыхнуло. 

– Батюшка, – сказал он, кусая губы, – скажите еще что-нибудь... Скажите мне что-нибудь о России! 

Отец Павел помолчал, затем поднял голову. 

– О России я вам скажу – самое страшное ещё не пришло... Для России наступят страшные времена. Будет казаться, что Россия гибнет, что Россия кончается. А вы не верьте! Вы знайте, что Россия не может кончиться. Придут к вам и скажут – нет больше России! Кончилась! – а вы не верьте!.. 

Он посмотрел куда-то вдаль и свёл брови. 

– Своими глазами увидите – нет её; но вы и глазам своим не верьте! Вы знайте, что Россия не может кончиться! Пусть её похоронят, пусть на ней поставят крест, пусть уже и креста на ней не останется – пусть её уже и оплакивать перестанут – а вы верьте, вы плачьте! И веру потеряв – плачьте, один во всём свете – плачьте! Пусть все её забудут, пусть имени её не останется – а вы помните! Помните, верьте – и она воскреснет! Верой вашей и слезами вашими воскреснет! Ибо Россия – сама есть душа и вера! 
* * *

Еще через два дня отец Павел получил письмо от владыки.

Настоятелю Георгиевского храма, протоиерею Павлу Коневу.

Отец Павел! Узнал я от отца Константина, моего посланного, что ты пренебрёг моим приказанием и не желаешь извиняться перед Софьей Павловной Остролётовой, чтобы загладить неудовольствие и не ссорить нас с властью. Отец Павел! Или воля владыки ничто для тебя? Не слишком ли много берёшь на себя, отец Павел! Или ты считаешь себя умнее всех? Чего ты добиваешься? Хочешь, чтобы о нас снова начали говорить, что мы мракобесы и фанатики? 

Знай, усердие твоё не на пользу церкви, а во вред ей. 

Такую же медвежью услугу ты нам оказал три года назад, когда пытался запретить сектантам разносить свои брошюрки по школам. Что же? Дошло до властей, власти стали на сторону сектантов – а о нас написали в газетах, что мы душители, попираем права человека, что мы, православная церковь, мечтаем о тех временах, когда можно было еретиков сжигать! Чего ты добился? Мы посрамлены, а сектантам, как несправедливо обиженным, дали дом для их собраний; они здравствуют и множатся, ходят по школам, увлекают молодёжь и детей – а мы ничего не можем. 

Пойми, отче Павел – времена изменились. Церковь наша теперь в пренебрежении и даже в гонении. 

Во всех ссорах власть и газеты становятся на сторону наших врагов. Враги наши только и ждут случая, чтобы объявить нас мракобесами; газеты, чуть что, рады облить нас грязью – и мы ничего сделать не можем; на наших глазах появляются новые секты, крепнут и множатся – и мы ничего сделать не можем. Если дойдет слух об одном каком-нибудь священнике, который ведёт себя несообразно сану – тут же поднимается бешеная радость, и из-за одного недостойного священника с бешеной радостью чернят и забрасывают грязью всю Православную Церковь – а мы ничего сделать не можем! 

Чиновники наши больше всего боятся, чтобы их не заподозрили в каком-то особенном пристрастии к Православию – и поэтому помогают и мусульманам, и католикам, и сектантам, – всем, кроме нас. 

Русских людей среди них нет, все на западный образец, ничем русским не дорожат. Церковь наша теперь сирота, о прежней силе и славе мечтать не приходится – теперь дай Бог сохранить те крохи, которые нам остались, дай Бог не потерять и того, что имеем. 

Говорю тебе, отче Павел – мы теперь ходим по лезвию ножа. 

И вот в такое время, когда надо семь раз мерить, когда каждый шаг нужно делать с оглядкой, когда для нас особенно важно благорасположение влиятельных лиц – в такое время ты подставляешь нас под удар, навлекаешь на нас гнев властей!.. Или не знаешь ты, сколько бед причинит нам это, не знаешь, как мы зависимы? Или ты и не слыхал никогда, что мы во власти чиновного произвола? Кто ты, отец Павел? Младенец двухлетний? 

А знаешь ли ты, что нам теперь, по твоей милости, не дадут денег на восстановление кафедрального собора? Сколько лет просили, сколько лет кланялись – и я молил,  и я кланялся; наконец вымолили, выкланяли – а ты, безумец, в один миг все разрушил! 

И как ты посмел ослушаться, как ты посмел пренебречь моей волей, когда я – правящий архииерей – повелел тебе извиниться? Владыка, начальник тебе велит – а ты отказываешься! Не можешь перебороть свою гордыню, не можешь согнуть свою упрямую шею! А не ты ли, отче Павел, при встрече целуешь мне руку – в знак покорности? Не в знак ли власти мне дан этот владычий жезл? И так-то ты покоряешься! 

Упёрся на своём – я, дескать, прав! Ну, так что же, что ты прав? А мне разве не приходится кривить душой? Мне разве не приходится кланяться людям, которых я ставлю ниже своей подошвы? Я могу – а ты не можешь? Или ты лучше меня? Или ты себя мнишь выше своего владыки? Горд ты, отец Павел, строптив и упрям! Но я сам виноват. Я, по своей дружбе к тебе, был слишком добр и снисходителен – и ты возгордился, ты забыл, что мы не равны. Но я тебе напомню! Я тебе напомню, кто – я, и кто – ты! 

Вспомни, отец Павел: двадцать лет назад, когда ты раскрыл мне свой грех – мне нужно было сказать одно слово, и ты бы был бы опозорен и лишён сана. Я не стал губить тебя, я тебя пощадил. Но теперь – не пощажу! Если не покоришься, не переломишь свою гордыню – милости не жди! Были мы много лет друзьями – а теперь и дружба не в счёт. Хоть я тебя и сейчас люблю, но за упрямство, за строптивость – накажу. 

Так отвечай же, отец Павел, как мне к тебе прийти: с мечом – или с миром?

С любовью о Господе,





Епископ Герасим.

* * *
Отец Павел прочитал письмо, поднёс его к губам и поцеловал. 

– Эх, отче Герасим! Вот ты и гневаешься на меня, вот и жезлом мне грозишь! И за что? За то, что я исполнял свой долг, что поступил, как мне велит мой сан! Вот я теперь и неблагодарен, и горд, и упрям. Я тебе не угодил, а кто угодил? Константин, у которого ничего святого нет, который и в сан свой не верует! 

Ну, что ж! Грози мечом, укоряй в неблагодарности, лиши меня своей милости. Я и в грозе вижу твою доброту и твою любовь ко мне. Я знаю, что у нас с тобой одна душа. Ты не таков, как твой Константин-иезуит. 

Эх, отче Герасим! И ты ослабел, и ты пошатнулся! И тебя осилило это время! 

Ну что ж – отрекись от меня, выдай головой Константину; а я тебя всё равно буду любить, я всё равно не забуду твоей милости. 

Письмо отца Павла правящему архииерею, владыке Герасиму

        Отче Герасим! 

Спрашиваешь ты меня, как тебе ко мне прийти – с мечом, или с миром? Покарать меня или помиловать? 

На это отвечаю тебе – да будет воля твоя! Как бы ты со мной ни поступил, любовь моя и благодарность к тебе не изменится. 

Двадцать лет назад я впал в грех. Женщина, сестра Ирина, приехала к нам собирать пожертвования на монастырь – а я соблазнился её красотой. Тринадцать лет я уже вдовел, с матушкой своей всего год прожил. Все эти годы соблюдал себя, хранил вдовство своё. И вот – соблазнился красотой. Ах, какая была красота! Какая красота! Где та красота? Тлеет в земле. А тогда – двадцать лет назад – остановился перед этой красотой и с места не мог сойти, и слова не мог сказать. Ах, глаза те страшные, те брови грозные! Голос тот! Грех в том голосе, грех непобедимый!.. Сестра Ирина! Сестра Ирина! Зачем ты с таким голосом и с такими глазами в монастырь пошла? Ты и в монастырь грех с собой взяла, и под черной косынкой грех в тебе жил! И молиться-то за тебя нельзя, и плакать о тебе грешно!.. Глаза те, глаза... Сестра Ирина! Видно, и в земле не успокоилась твоя грешная кровь, и из могилы меня смущаешь!.. 

И вот, целый месяц я жил, себе не помня – а потом, когда сестра Ирина уехала в монастырь и, узнав, что понесла ребенка, выпила яд, – на мне теперь вина за две жизни. 

Сестра Ирина сохранила тайну. Никто бы ничего не узнал, я сам пришёл к тебе, тогда еще просто отцу благочинному, и всё рассказал. Я сказал тебе: вот я, вот мой грех, поступи со мной, как хочешь. Я был готов держать ответ; в твоей воле было меня пощадить и скрыть мой грех, и ты пощадил и скрыл. С тех пор и началась наша дружба. Все эти годы ты был для меня добрым другом, а потом и милостивым начальником. Но теперь, видно, пришло другое. Теперь от тебя требуют, чтобы ты отдал меня в жертву. Что ж – отдай. Я согрешил, я и отвечу. От ответа я никогда не скрывался. 

Отец Константин мне сказал, а теперь и ты пишешь, что времена изменились. Что это значит, отче Герасим, что изменились времена? Если времена изменились, значит, грех – уже не грех, разврат – уже не разврат, значит, белое стало чёрным? 

Но если Церковь станет оправдывать грех, если перестанет разоблачать ложь своего времени, чтобы не ссориться с властями – то какая в ней польза? Церковь, которая угождает не Богу и правде, а земным властям – кому и на что нужна? Теперь всё рушится, всё шатается; если и церковь пошатнётся – что тогда останется? 

Древние пророки не боялись разоблачать неправду сильных, Иоанн Креститель не побоялся разоблачить Ирода – а мы одного боимся, об одном заботимся: как бы не прогневить власть! 

Если бы ученики Христовы боялись гнева земных властей, они бы не исходили всю землю из конца в конец, разнося слово Божие. Если бы первые мученики старались угождать властям, они бы покорились и отреклись от Христа – а они шли на пытки и на смерть, и входили в клетку с голодными львами. 

Ты пишешь о том, что я пытался запретить сектантам ходить по школам и совращать детей – а не пишешь, что в деревне Иваново сектанты за гроши покупали у старушек иконы, а затем свалили эти иконы в кучу и подожгли! В русской земле жгут русские православные иконы – а мы сидим и молчим, и об одном только думаем: как бы не поссориться с властью! 

Сотни сект заполонили Россию, тысячи лжеучителей налетели со всех сторон, как лешееды на труп – а мы сидим и молчим, и думаем, как бы не рассердить власть! Детей убивают в утробе, убивают сотнями, тысячами, никто это уже и грехом не считает – а мы думаем, как бы не прогневить власть! Пусть бы о нас говорили, что мы – глас вопиющего в пустыне, что мы кричим – а нас не слышат. Но нет! Не слышно и голоса нашего! Молчим, немеем! Боимся ссориться с властью! 

Пишешь ты мне, что я горд. Не в моей гордости дело – а в том, что не могу я – священник – благословлять разврат! Теперь все понятия смешаны, все границы стёрты, все искажено, никто уже не знает, что добро, что зло. Если и я буду молчать, если и я не скажу, что зло есть зло, что грех есть грех – то кто тогда скажет? 

Теперь разврат страшный, теперь нужны подвижники, воины – а мы сыты, ленивы, спокойны, не холодны, не горячи! Теперь такое время – мечом надо препоясаться, теперь каждый день, каждый миг – битва, а мы сидим, сложа руки, думаем о квартирах и дачах! Теперь на площадь нужно идти, кричать нужно так, чтобы небеса дрогнули – а мы покой свой любим, мы удобства свои бережём, мы о «мерседесах» и «тойотах» мечтаем! 

Ты мне скажешь, что священник – тоже человек, тоже есть-пить должен, что церковь наша бедна, что теперь трудно. А я тебе скажу на это: когда же легко было? Или две тысячи лет назад апостолам было легче? Или они на автомобилях ездили? Или для них гостиницы были приготовлены?.. Пешком, босыми ногами исходили они всю землю, голодали, замерзали, тонули в болотах, гибли в лесах от разбойников – но разнесли слово Божие по всей земле!.. Не денег – огня, веры в нас мало! Для того, чтобы пойти и сказать правду – денег не нужно! Чтобы пострадать за правду, чтобы умереть за свою веру – денег не нужно! Чтоб на плаху, на костёр взойти – денег не нужно!

За грех свой я готов отвечать. Вели – буду каяться, перед последним нищим на колени стану – но у детоубийцы, у нераскаянной грешницы просить прощения не буду! 

Засим, поступай со мной, как тебе будет угодно, казни или милуй – по своему сердцу и разуму. Константин и иже с ним требуют от тебя, чтобы ты отдал меня в жертву, говорят, что я нарушаю спокойствие, что это нужно для блага церкви, что я – корень всех зол. Что ж – отдай, и пусть все будут довольны, пусть наступит мир и покой. 

Благодарю тебя за всю твою милость и снисхождение, и остаюсь с неизменной любовью и благодарностью, 





протоиерей Павел, настоятель Георгиевского храма. 

* * *

Настал день, когда в Облепихино снова явился отец Константин. На этот раз в его лице изначально было что-то торжествующее, глаза поблёскивали победно; он был деловит, как палач, пришедший исполнить приговор. Окинув холодным взглядом жилище настоятеля Егорьевского храма, посланец опустил свое долговязое тело на тот же стул – но на этот раз не стал разваливаться и закидывать ногу на ногу, а сел подчёркнуто прямо. 

– Ну, что, батюшка Павел? Подумали? Пришли к разумному решению? Или всё ещё упрямитесь? 

– Я не мальчик, чтобы упрямиться, – медленно наливаясь кровью, ответил отец Павел, – мне уже шестьдесят лет, и из них тридцать я ношу сан священника! 

– Однако вы можете и лишиться этого сана! – в голосе отца Константина зазвучали металлические нотки. – Предупреждаю вас, что дело весьма серьёзно! Вы, может, надеетесь на дружбу владыки Герасима? Так не надейтесь! 

– Я уже ни на что не надеюсь, – ответил хозяин дома. – Я вижу, что владыка – игрушка в ваших руках. Не он теперь – а вы правите. Так на что мне надеяться? От вас милости ждать? Вы не помилуете. 

– Да-с, не надейтесь! Повторяю – владыка настроен решительно! 

– Вы его настроили! – сказал отец Павел. – Я знаю, у отца Герасима доброе сердце, он не стал бы карать меня за грех, который я совершил двадцать лет назад. 

На лице гостя блеснуло злорадство. 

– Э-э! Однако, милейший батюшка! – сказал он, осклабившись. – Однако!.. Хе-хе... Вот видите! Вы вот обрушились на женщину, выгнали из храма – за то, что она не кается; а сами за свой грех не хотите отвечать!  Как же так, милейший батюшка?..  А? Как же так? 

– Откуда вы знаете, сколько мук я принял за этот грех? – не поднимая глаз, после паузы ответил отец Павел. – Откуда вы знаете, сколько я казнил себя, сколько ночей провёл без сна?

 – Э! Это всё слова, милейший батюшка, слова! Это каждый может сказать. Нет! – продолжал посланец архииерея, – вы должны были покаяться публично, искупить грех унижением! А вы сокрыли свой грех от людей, вы все эти годы продолжали оставаться священником! Поучали, наставляли, говорили о добродетели! А? 

– Как же так, милейший батюшка? – продолжал, слегка посмеиваясь,  отец Константин. – Как же так? Мы так праведны, так ненавидим грех, что простить не можем чужого греха... но мы, кажется, только чужой грех и ненавидим? А свой? Хе-хе... 

Отец Павел молчал. Его крупное, широкое лицо напряглось, точно от могучей внутренней работы; брови сошлись. 

– Да, это правда, – наконец, вымолвил он. – Я должен был покаяться, рассказать всё... Ну что ж! Если я не сделал этого двадцать лет назад – сделаю теперь!.. Я расскажу всё. Я скажу, что все эти годы я обманывал, что не имел права носить сан священника, скажу, что виновен во всех грехах... 

Голос настоятеля Егорьевского храма постепенно возвышался; лицо его наливалось краской. 

–  Скажу, скажу, – говорил он, темнея, – скажу – и буду просить прощенья! 

– Эх, батюшка, батюшка! Вот вы опять горячитесь, опять действуете под влиянием первого чувства. Подождите, не горячитесь, подумайте... Ведь это только легко сказать – разоблачу себя, приму позор и унижение! – заговорил отец Константин. – А каково на самом-то деле терпеть позор? Знаете ли вы это? 

Он подался вперёд, приблизившись к собеседнику. 

– Испытали ли вы это хотя бы однажды? Были ли хоть раз по-настоящему опозорены? Слышали ли у себя за спиной смех, поймали ли хотя бы раз чей-нибудь презрительный взгляд? Посмел ли хотя бы раз кто-нибудь вас оскорбить, посмел ли посмеяться над вами? 

Посланец владыки произносил эти слова с каким-то особенным воодушевлением. Глаза его блестели, он наклонился вперёд и смотрел прямо в глаза хозяину дома. 

– Испытали вы хоть раз в жизни чувство униженья – такое чувство, что тебя раздели донага и выставили напоказ? Выставили напоказ весь твой срам, всё больное, тайное, стыдное, все твои раны, весь твой гной – и вот ты стоишь перед всеми, и некуда деться, и нечем прикрыться? То чувство, когда от стыда уже не можешь жить, когда криком кричишь внутри себя, желая, чтобы земля под тобой провалилась, чтобы молния упала, чтобы сердце остановилось!.. вот что такое настоящий позор, вот что называют позором! Испытали ли вы это хотя бы раз, хоть в малой мере?.. 

–  Нет! – сказал отец Константин, выждав паузу, с плохо скрытым злорадством. – Нет! Вы, батюшка,  всю свою жизнь были окружены уважением! Вы привыкли к тому, что вас все чтят, все уважают, все слушаются! Вы привыкли слышать вокруг себя, – тут на лицо гостя скользнула язвительная улыбка, – как прямодушен отец Павел, как строг и справедлив отец Павел, как неотзывчив на лесть батюшка Павел... Как не терпит никакой лжи отец Павел!.. Вот вы и подумайте, – он легко откинулся назад и окинул хозяина дома каким-то новым, оценивающим взглядом, – подумайте: легко ли вам будет с такой высоты упасть ниже всех? Легко ли будет после такой власти, почёта, уважения – после всего этого! – принять позор? 

– А лицемером? – продолжал посланник владыки с уже нескрываемым торжеством. – Легко ли вам будет предстать перед людьми лицемером? Ведь вы теперь, батюшка, лицемером предстанете! Ведь вы все эти годы других учили, вы все эти годы говорили о добродетели... о чистоте, о целомудрии! Как же вы посмотрите в глаза людям, которые слушали ваши проповеди? Скажите, батюшка! 

Его собеседник молчал; седая голова его клонилась долу. 

– А торжество врагов? – говорил отец Константин, блестя глазами, – а злорадство завистников? О, как они будут ликовать! Все эти сектанты, которым вы насолили-таки, все, кому вы хоть раз вставали поперёк дороги – какое это будет торжество для них! Какой козырь вы им дадите своим разоблачением, какую возможность поливать вас грязью, клеветать, чернить! Как они будут упиваться вашим унижением! С какой радостью будут говорить: «Вот ваш хвалёный отец Павел, ваш правдолюбец – вот он каков!..» И каких только сплетен про вас тогда ни распустят, какой только мерзости вам ни припишут! Тогда-то про вас всё можно будет говорить... Раньше они молчали, раньше вас охраняло ваше безупречное имя, всеобщее, безусловное уважение. Раньше вы были без пятна. Теперь – всё! Теперь вам могут приписать всё – взятки, воровство церковных денег, совращение малолетних – всё, всё! 

– А газетчики? – с упоением вскричал гость. – О!.. для них это будет подарок судьбы!.. Вы думаете, они вас пощадят, вы думаете, они что-нибудь уважат – сан, возраст, имя? О! Я знаю эту публику. Они будут рыться в грязи, как черви в выгребной яме, они не успокоятся, пока всё не перероют, они залезут во все уголки вашей жизни, перетряхнут всё ваше грязное бельё! Они будут копаться в ваших застарелых ранах, они умело извлекут из вашего прошлого и настоящего вашу боль, ваш стыд, ваш гной – и вы прочтёте обо всём этом в какой-нибудь бульварной газетёнке, там же, где пишут о сотом браке какой-нибудь фотомодели! 

И вы всё это стерпите? Вы всё это сможете снести? Всю эту грязь, всё это зловоние? Вы сможете слышать о себе клевету, читать своё имя в подлых статейках?.. О, батюшка Павел, не торопитесь! Не торопитесь! Подумайте! 

– Что вам до моего позора? – тихо сказал настоятель Егорьевского храма, не поднимая глаз. – Пусть падёт на меня позор, пусть я буду втоптан в грязь – вам что до этого? 

– Но зачем? Для чего? – Отец Константин наклонился к собеседнику, голос его зазвучал по-иному, вкрадчиво и мягко. – Ведь вы горды, вспыльчивы, вы человек по натуре властный, вы не стерпите унижения. Так зачем же, зачем так страдать, зачем заниматься самобичеванием – если вполне можно этого избежать?.. Ах, батюшка, батюшка! – заговорил гость быстро, слегка понизив го​-лос. – Ведь не Бог весть что от вас и требуется! Ведь малость требуется! Малость, капля! Достаточно вам самую малость, на самое короткое время отступить от своих взглядов – на пять минут только!.. ведь для того, чтобы принести формальное извинение, нужно пять минут, не больше – пять минут! – а потом вы снова будете правдивым, бесстрашным, несокрушимым отцом Павлом... Ах, батюшка, батюшка! Как же мне вас убедить, как вразумить вас – вразумить для вашей же пользы! Пять минут только уступите, сделайте то, о чём мы вас просим – и... – отец  Константин еще более понизил голос, его глаза расширились, – и клянусь, ни один волос не упадёт с вашей головы! Никто никогда не посмеет сказать дурного слова про отца Павла, никто не посмеет даже подумать ничего дурного! 

Он уже не грозил – он обольщал, околдовывал, в голосе его звучали какие-то новые, завораживающие тона, а глаза, которых он не отводил от лица отца Павла, горели гипнотическим блеском. Все его обезьяньи ухватки куда-то исчезли, теперь он, скорее, был похож на гибкого чёрного кота. 

– Более того – я от имени владыки обещаю вам особое покровительство вашему приходу. Я знаю, что вы хотите построить приют для сирот, но у вас нет денег. Мы дадим вам деньги, батюшка, дадим! – и вы сможете вполне осуществить это благое начинание... Я знаю вашу слабость к красивым голосам, особенно басам, я знаю, как вы любите красивое, согласное, могучее пение. Мы поможем вам в этом. У вас будет такой хор, какого и в Ярославле нет! 

– Сколько милостей вы мне сулите! – с горечью сказал отец Павел. – Уступи только, сделай по-вашему – и щедроты так и польются! 

– Да, польются! Польются! И будьте уверены, что это только начало! Мы поможем вам всегда, во всём!.. Итак! – вдруг сказал гость, глядя хозяину дома в глаза острым, опять заблестевшим взглядом. – На что вы решаетесь, отче Павел?.. Как говорит владыка – мир или меч? Снисхождение, помощь, милость начальства – или строгость? Что вам больше по душе? 

– Выбирать? Что тут выбирать? Все ясно... С одной стороны – стыд, позор на старости лет, лишение сана; с другой – деньги, благополучие, дружба начальства... Что же тут выбирать? – говорил отец Павел, опустив глаза, со странным выражением лица. – Всё ясно. Только глупец может пожелать себе зла... Не так ли, отче Константин? 

Посланец правящего архииерея быстро и опасливо  взглянул на настоятеляЕгорьевского храма.

– Я рад, что вы так думаете... – начал он. 

– Да!.. Вы – рады! – сказал отец Павел, поднимая голову. Весь его гнев, всё негодование, копившиеся в нем дотоле, теперь, не скрываясь, явились в его облике. Он как будто вырвался из каких-то пут, распрямился и вырос. – Вы рады! Вы уверены, что держите меня в руках, вы не сомневаетесь, как именно я поступлю! Вы уже торжествуете! Так нет же! Ошиблись вы, отец Константин! Хоть вы и умны и хитры – а ошиблись!.. Знайте же, что я теперь, в эту минуту, пойду в храм – и буду каяться в грехе своем! 

Хозяин дома поднялся с места. 

– Да!.. буду каяться! И сам подам прошение о низвержении из сана!

Отец Константин переменился в лице. Несколько мгновений он молчал, бросая снизу на своего собеседника тревожные взгляды и кусая губы. Но пауза затягивалась, и он принуждённо улыбнулся. 

– Вы опять горячитесь... Подождите, не горячитесь. Мы можем договориться... Вы не хотите просить прощенья? Хорошо, не просите. Скажите только, что сожалеете о произошедшем, что вы погорячились... 

Но настоятель уже шёл к двери.

– Подождите! Подождите, батюшка Па​вел! – в лице гостя что-то изменилось. Он также встал и, протянув длинные руки по направлению к хозяину дома, порывисто двинулся ему навстречу. В глазах его мелькнуло что-то, похожее на сомнение. 

– Никто не собирается причинять вам зла... Я не хотел говорить вам это до последней минуты, но раз вы... Знайте, никто не собирается причинять вам зла, никто не собирается вас мучить, подвергать позору. Всё это лишь угрозы, чтобы заставить вас делать то, что нужно... Владыка Герасим вас любит, он вчера плакал над вашим письмом... Даже если вы не выполните его требование, он вас не выдаст, он сохранит вашу тайну! Слышите? Вам ничто не грозит, вам не нужно подвергать себя унижению. Куда же вы? 

Хозяин дома положил ладонь на дверную ручку. 

Мгновенным обезьяньим прыжком отец Константин преодолел расстояние, разделявшее их. Рука его легла поверх руки настоятеля. 

– Постойте! Постойте, батюшка Павел! Я знаю – вы меня считаете каким-то извергом, мучителем, видите во мне врага. Но видит Бог – я не враг вам, я вам хочу добра, хочу спасти вас от безрассудства... Слышите? Стойте! Стойте, безрассудный вы человек!.. Куда вы? Зачем губить себя? 

– Оставьте меня! – не поворачиваясь, сказал отец Павел. 

– Ответьте толь​ко – зачем? – говорил отец Константин, пытаясь встать перед ним. – Зачем губить себя? Зачем всю жизнь перечёркивать?.. Успокойтесь, никто вас не выдаст, никто не сделает вам зла. Ваша тайна будет сохранена... Епископ Герасим по-прежнему ваш друг, он вас любит, он ждёт вас... Чего же вы хотите? 

Отец Павел повернулся и посмотрел на него, тяжело дыша. 

– Вы всё отравили, – сказал он, переводя дух, – вы всё растлили! Вы усыпили совесть людей, вы научили их оправдывать грех. Любой грех теперь можно оправдать, любую мерзость можно извинить. И нет больше греха! Ничто уже не грех, ничто не преступление!.. Но я скажу! – крикнул он страшно. 

Лицо настоятеля Егорьевского храма  искривилось и затряслось, по щекам его потекли слёзы.

 – Я скажу, что есть грех! – крикнул он. – Сначала покаюсь в своём грехе, отвечу за свой грех – а потом стану разоблачать вашу ложь! Я буду говорить, что вы лжёте, что грех есть, есть! Я буду говорить – и меня услышат! 

– Кто вас услышит? – с болезненной полуулыбкой сказал посланец владыки, глядя на красное, плачущее лицо старого священника. 

– Услышат! Я пойду далеко... в леса, в дебри! Туда, где есть ещё чистые души, которых вы не успели совратить... Буду искать их по лесам и болотам, буду ходить по дорогам. Сниму рясу и надену рубище, надену суму через плечо... Буду говорить, кричать буду, – отец Павел ударил себя в грудь, – день и ночь буду кричать – и услышат! 

Оба они даже не заметили, что вышли из дома и двигались теперь по направлению к церкви.

– Безумие! Бред! – говорил отец Константин, усмехаясь болезненно и как-то растерянно. – Стойте! Стойте, батюшка Павел! У вас нервное потрясение, вам нужно успокоиться... Куда вы? Поймите же, что это безумие! Никому вы ничего не докажете, никого вы не разбудите, никто теперь ни во что не верит! Напрасно себя погубите, напрасно будете страдать! Куда вы? Поймите, что это безумие! Поймите, что это глупо! 

– Да – я глуп! – сказал настоятель, не останавливаясь. – Я глуп! Я знаю, что грех – во все времена грех... Я, глупец, верю, что вы не всё ещё отравили, что не всё погибло, что душу ещё можно спасти! Да, я глуп, безумен, стар! Смейтесь надо мной, гордитесь своим умом!.. 

– Да подождите же! – заговорил снова посланник владыки, стараясь догнать отца Павла и заглянуть ему в лицо. – Подождите! Вы хотите стать мучеником, да? Благородства хотите? О! Я тоже хочу! 

Его голос зазвучал решительнее и тверже. 

– Я тоже хочу, поверьте! Но нет теперь благородства!.. Никто не признает вас мучеником, никто не оценит вашего благородства, никому не нужен ваш подвиг... Времена мучеников прошли. Никто ни во что не верит, никто ничего не ждёт, всё уже сказано, всё уже слышали, всё надоело, ото всего устали, всем пресытились, всё свергнуто, всё развенчано! 

Он шагал теперь быстро, вровень с отцом Павлом, и говорил тоже быстро, 
с воодушевлением.

 – Новых слов уже не ждут, веры не ищут, упования не ждут! Самая пламенная вера теперь умрёт, не найдя пищи, самая святая жертва обречена, самый святой подвиг бесполезен!.. И никто вас не услышит; что хотите, делайте – хоть разорвитесь, хоть умрите, хоть сожгите себя там перед ними! – не услышат! – говорил он с блеском в глазах, – спустись теперь сам Христос – и его бы не услышали!.. Две тысячи лет назад Христа распяли – но услышали. Тысячи мучеников пролили свою кровь во имя Его и, видя их веру, новые десятки, сотни тысяч пошли по их следам – и мир преобразился. В наше время Христа бы не стали распинать – Его бы просто не услышали!.. И вас никто не услышит!.. Вы думаете – вы один такой? 

Вы думаете, теперь нет таких, как вы – таких, кто, как и вы, в ужасе от того, что теперь стёрты все границы, что нет ни добра, ни зла? Есть – но их не слышат! Я их вижу иногда. На улице, на остановке, на станциях метро, там, где много народу, там, где толпа – там они пытаются выступать со своими проповедями, надеясь, что на них кто-то обратит внимание, что они кого-то образумят! Они пытаются что-то сказать, крикнуть, они говорят о грехе, о душе, о совести. Они говорят – а толпа идёт мимо, толпа идёт по своим делам! И никто в этой толпе не думает о грехе и о совести –  все думают лишь о своих развлечениях!.. Они всегда жалки, эти проповедники, всегда смешны и нелепы. Их слушают с досадой, со скукой – потому, что всё уже сказано, всё слышали, всё надоело, все всё и сами знают! Или вы думаете – люди этого не знают, не понимают – что мы погрязли в грехе, что мера зла давно переполнена, что все границы дозволенного давно пройдены? О, знают!.. 

Глаза отца Константина сверкнули дерзко и презрительно.

– Все всё знают! Все всё знают! Потому и не хотят слышать – потому, что знают! 

Они уже вышли с задворок, справа и слева от них тянулись деревенские огороды. Редкие в этот полуденный час сельские жители были заняты своими делами; иные, узнав отца Павла, глядели издалека на двух священников, заслоняясь от солнца рукой.

– Никто уже теперь не хочет, чтобы его кто-то учил, куда-то звал, говорил ему о грехе и совести, – быстро говорил посланец владыки. – Каждый хочет только одного – чтоб его не трогали, чтобы его никуда не звали, ничем не тревожили, чтоб его оставили в покое! Чтоб он мог по своему разумению устроить свою жизнь, добыть свой хлеб – и развлекаться!.. О, Боже мой! Да оглянитесь же вокруг себя, батюшка! – вскричал отец Константин. – Посмотрите в глаза этих людей, посмотрите в глаза толпе: чего они хотят? Веры? Истины? Откровения? Да нет же! Только одного – хлеба! Хлеба... и еще зрелищ! Как встарь, как тысячу лет назад, как всегда!.. Посмотрите в их лица – что там? Пламень веры, жажда мученичества? Нет! Там – забота! Забота о хлебе насущном, забота сегодняшнего дня! Как пять тысяч лет назад, как в Древнем Риме, как во все времена! Времена проповедников, мучеников, героев – прошли. Теперь – время гибкого человека. Гибкий человек – вот кто победит, вот кому принадлежит будущее!.. Я это давно понял, я живу в своём времени – а вы живёте преданием... Вы идёте против времени – и это бессмыслица, безумие, бой с мельницами...

Он шел, понемногу отставая от настоятеля. А тот шагал, словно не слыша его. Голова отца Павла была поднята, в лице его стояла неколебимая, грозная  решимость.

– Куда вы? – крикнул отец Константин, внезапно останавливаясь. – На площадь? Проповедовать?.. И что вы им скажете? Что мы пали, что мы живём во зле, что вся наша жизнь – соблазн и ложь?.. Как будто этого и без вас не знают! Все знают – что мы пали, что мы переступили все законы, нарушили все заповеди, растоптали все святыни – все это знают! Знают – и живут! И будут жить – и вас никто не захочет слушать, и вы никого не спасёте и не поднимете, и ничего не измените! 

Настоятель Егорьевского храма шёл, не оборачиваясь; они уже приближались к мостку через ручей. Отец Константин постоял немного на месте, глядя в спину удаляющемуся собеседнику, затем подхватил полы рясы и стал догонять его. 

– Куда вы? Куда вы, батюшка Павел? Сражаться с грехом? Но ведь нет уже никакого греха! Поймите – нет! И хорошо, что нет!.. Вы подумайте только, – говорил посланец владыки прерывающимся голосом, – подумайте только, батюшка! Тысячи лет человек жил с сознанием греха, мучился, терзался – а теперь грех упразднён. И жить стало легко!.. Да разве это не благо? Ведь, что ни гово​-ри – а человек неисправим! Человек всегда будет алчен, корыстен, похотлив – ибо он таков! Зачем же напрасно мучить его – если его всё равно не исправить? Не лучше ли пожалеть его, снять с него это бремя? Отменить грех – и пусть человек живёт спокойно!.. Разве это не милосердие? Разве это не благодеяние? Подумайте, батюшка! Тысячи и тысячи лет человек несёт этот груз, тысячи лет живёт с сознанием своей греховности! Любая его радость отравлена мыслью о грехе, любое удовольствие умалено стыдом, а в итоге – вечное ощущение своего падения, своей мерзости и скверны, вечное ожидание кары!.. Так пусть же человек отдохнёт! Пусть живёт – и радуется жизни! Пусть наслаждается едой, удобствами, здоровьем – и не думает о том, что в мире есть другие люди, голодные, больные, бездомные! Пусть наслаждается успехом, карьерой, благополучием – и не мучается мыслями о тех, через кого он перешагнул, о тех, кто был принесён в жертву!.. 

– Подумайте только! – зашептал отец Константин, фамильярно приобняв отца Павла и приближая свои губы к уху собеседника, – подумайте только, батюшка Павел! Подумайте – как всё просто, легко и удобно... если нет греха!.. Ах, батюшка Павел! Попробуйте! Только попробуйте! Забудьте это слово – одно лишь только слово! – «грех», зачеркните, выбросьте его – и увидите, как всё станет просто, как станет легко и удобно жить!.. Сколько радости, сколько наслаждения! Раньше всё это было отравлено – душевной борьбой, стыдом, раскаянием, ожиданием расплаты – теперь же всё будет доступно!.. Всё!.. Да вы представьте себе, батюшка, только представьте – на миг, на мгновение – что вам приглянулась какая-нибудь прихожанка... тридцати, двадцати... да хотя бы  и восемнадцати лет! Ведь вы знаете толк в женской красоте, ведь у вас тоже в жилах кровь, а не вода, а батюшка! И что ж!.. Непременно нужно страдать, казнить себя, содрогаться от ужаса, бороться с собой, скрежетать зубами? Не лучше ли просто насладиться? Насладиться, испытать радость – и не платить за это ни годами душевных мук, ни покаянием на площади! Разве это не удобно? Разве это не приятно? 

Отец Павел остановился. 

– Дьявол! – сказал он, поворачиваясь к гостю. – Вы – дьявол! Дьявол принял личину священника, чтобы соблазнять... Дьявол принял вид судьи и учителя, дьявол пишет книги и проповедует с трибун... Яд ваш растёкся по всей земле, ложь ваша царит над миром... Но меня не одолеть! Что всю жизнь нёс в душе – то и теперь несу, на чём всю жизнь стоял – на том и теперь стою!.. 

–  Изыди, сатана! – крикнул отец Павел, подняв руку. – Не боюсь тебя, не верю, не слушаю! Сгинь, рассыпься, пропади!.. 

– Стойте!.. Да остановитесь вы... Дон-Кихот новоявленный, безумец... Эк шагает! Эк шагает! – говорил, постепенно отставая, отец Константин. 

Кривая усмешка вновь заиграла на его губах.

 – Что, не терпится? На посмешище себя выставить не терпится? Выставляйте, выставляйте! Осмеют вас, оплюют, в грязи вываляют – а мир, каким был, таким и останется! Уж будьте покойны!.. Вы думаете – вы проповедовать идёте? Вы шута корчить идёте, батюшка!.. Смеяться будут над вами, гнать вас будут в шею, колотить вас будут... и поделом! Поделом вам... безумец, шут... Аввакум новоявленный! 

Но отец Павел его уже не слышал. 

* * *

Возле самой церкви он, однако, остановился и помедлил. В воздухе перед ним нарисовалось, как живое, лицо владыки Герасима – гневное, с насупленными бровями. 

– Куда ты, упрямец? – услышал, словно наяву, настоятель Егорьевского храма. – Всё опять хочешь сделать по- своему, гордец! Опять хочешь быть умнее всех! – но тут же лицо архииерея поблёкло, осунулось, стало печальным и старым. Глаза его, которые отец Павел живо видел перед собою, глянули вдруг не с гневом, а с жалостью: 

– Стой! Стой, несчастный! Погубишь себя, навлечёшь позор на свою старую голову, и моё сердце разобьёшь! 

И затем, вздыхая, еще печальнее: 

– Эх, отче Павел! Отче Павел! Храни тебя Бог, отче Павел... 

Отец Павел шагнул – и вошёл в церковь. 

* * *

Так совершилось рождение нового страстотерпца и юродивого... Немало лет еще отпустит ему Господь для жизни на земле, много бед и лишений выпадет на долю бывшего настоятеля Егорьевского храма, священника, снявшего рясу.  Не раз, и не два придется Павлу Коневу  ночевать в поле под дождём или у забора,  не единожды он будет бит пьяными бродягами, то и дело будет задерживать его милиция как личность странную и подозрительную; и часто с возмущением и гневом будут говорить о нем его бывшие собратья-священнослужители. И не раз епископ Герасим, узнав о его злоключениях, вытрет украдкой глаза и покачает головой: 

– Эх, отче Павел, погубил ты себя – сам погубил! Я хотел тебя спасти; а ты мне не дал. Никого, никого не послушал – только своё сердце слушал!

ПРОДОЛЖАЕМ  ДИСКУССИЮ
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не тысяча лет...

Славяне на востоке, западе и севере обладали 

столькими областями, что в Европе едва ли 

осталась землица, до которой они не касались» 

(Записки касательно русской истории». СПБ, 1787, 4,1). 

Императрица Всероссийская Екатерина II. 
Статья Альберта Максимова «Нов город Ярославль», опубликованная в 10-м номере «Русского пути», поднимает, по сути, проблемы не просто происхождения и истории города Ярославля, но затрагивает тему более сложную и объемную – «Откуда есть пошла земля Русская?»

Поэтому в своей статье я буду говорить не только о самом Ярославле и других древнерусских городах, но и о том, где искать истоки нашей истории. Ибо, докопавшись до этих истоков, мы сможем ответить на вопрос и о том, когда и кем были воздвигнуты наши города – Ярославль, Кострома, Суздаль, Ростов, Москва... 

Несомненно, разговор о восстановлении исторической истины давно назрел. Я не стану подробно останавливаться на статье Альберта Максимо​-ва, только в ходе изложения своей версии мне придется иногда к ней возвращаться. 

По моему мнению, историю нашего региона следует начинать не с прихода Рюрика, а намного раньше. Тому есть весьма достаточно веские причины. Лю​ди селились здесь очень давно, с незапамятных времен, эта территория
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была обитаема всегда. Подробно останавливаться на гиперборейской истории не стану, но экскурс в ведическую древность сделать необходимо.

Это лишь на  первый взгляд кажется, что история Русского Севера задокументирована только в древнерусских летописях (которые были так отредактированы при первых Романовых, что от настоящей отечественной истории почти ничего не осталось). На самом деле письменных источников много и они имеют многотысячелетнюю историю. С них и начнем. 

I. ПРЕДАНЬЯ СТАРИНЫ ГЛУБОКОЙ
Священные  криницы
Тексты «Авесты», «Ригведы», «Махабхараты» говорят о том, что север Руси, Волго-Окское междуречье были населены уже во времена Великого Оледенения (15 – 17 тысяч лет назад). Эти великие эпосы – свидетельство очевидцев событий, о чем пишет автор книги «Арктическая родина в Ведах» Б.Г.Тилак. Эти источники прямо говорят о наличии на этой территории государственных образований, называют племена, обитавшие здесь почти десять тысяч лет назад, гидронимы и топонимы. Подтверждение этому нашла, например, вологодский ученый С.В.Жарникова. Она проанализировала одну из книг «Махабхараты», которая называется «Хождение по священным криницам». Здесь перечисляются 355 рек, речушек и озер, они имеют, вроде бы, санскритское наименование, а потому, казалось бы, находятся на территории Индии, куда их, собственно, комментаторы и переносят. Однако вологодский ученый, проанализировав более 200 топонимов, пришла к выводу, что подавляющее большинство их на самом деле находятся в треугольнике «Ока – Вятка – Северные Увалы». Названия многих топонимов сохранились со времен «Махабхараты» до наших дней почти в неизменном виде. 

Эти криницы – не что иное, как реки и озера, которые входят в систему Волго-Окского междуречья. Ничуть не ставя под сомнение компетентность вологодского ученого, я сам решил удостовериться в истинности ее утверждений. Тем более, что когда сам до всего доходишь, начинаешь понимать то, что раньше не осознавал. Действительно, упомянутые в «Хождении по криницам» реки не только до сей поры несут свои воды в Оку и Волгу, но и названия практически не поменяли за эти тысячелетия – Упа, Пара, Пра, Протва и многие другие. Есть здесь и Которосль, которая названа Коти. 

Любопытно, что на территории Индии такие топонимы почти не встречаются. Да и описываются в «Махабхарате» времена, когда арийских племен на территории Индии еще не было. 

Многие ученые давно уже пришли к выводу, что родина индоевропейских народов – не Южная Европа или Центральная Азия, а Север Европы (от Скандинавии до Урала). Доказан и тот факт, что подавляющее большинство топонимов, упоминаемых в этих произведениях, находится на территории Восточно-европейской равнины. Очень многие факты говорят, что русы, наши далекие предки, являются автохтонным населением севера Руси и обитают здесь уже не одну тысячу лет. 

ВОЛГА – РА – СВЯЩЕННАЯ РЕКА РУСИ 
Священная Инд-река «Ригведы», Вех «Авесты», Сарасвати «Махабхараты», Pa-река древнейших ведических мифов, сочинений античных историков и географов – это имена одной и той же реки, Волги. 

Когда нам рассказывают о Волге, то, называя её великой, почему-то говорят лишь о её большой протяженности (мол, самая крупная река в Европе) и многоводности. Но ни слова – о  её истинном величии, о той поистине неоценимой роли, которую сыграла эта река в истории человечества: по своей значимости Волга стоит в одном ряду с такими величайшими реками мира, как Нил в Египте, Инд и Ганг в Индии, Хуанхе и Янцзы в Китае, великие реки черной Африки и Америки. Кстати, «Волгой» эта река стала называться лишь где-то с середины XII в.,  до того верхняя часть реки (до устья Камы) называлась Воложкой (река бога Волоса – Велеса), а нижнюю пришедшие в VII в. хазары переименовали в «Итиль», не захотев называть эту водную артерию её древнейшим индоевропейским именем «Ра – Рось». Пришедшие на Русь византийские и западно-европейские миссионеры-христиане, а потом и русские князья, принявшие христианство, начали уничтожать все, что каким-то образом могло напоминать народу о его великой культуре и истории. Естественно, что река Ра, с ее стержневым, цивилизационным образующим названием, вокруг которого строилась жизнь и система миропонимания русского народа, стала одним из первых объектов разрушительной деятельности христиан – варягов и греков. С тех пор никто и никогда об этом не упоминает. И река так и осталась безликой «Волгой». 

А ведь величие Pa-реки именно в том, что она является колыбелью одной из древнейших на земле цивилизаций, на которой Ра-сия и народ русов живут многие тысячелетия, а не одну только тысячу лет христианской истории. 

В древнейшие времена первой священной рекой ариев считался упоминаемый в «Ригведе» величайший поток Синдху, который существовал еще во времена оледенения (XVIII – XV тыс. до н.э.), русло его проходило между Скандинавским и Новоземельским ледниками, одним его устьем была Чешская губа Северного Ледовитого океана, другим – дельта Дона; реликтом этого потока является нынешняя река Шексна. Одним из притоков Синдху была, согласно «Ригведе», река Ра (Раса, Ранха). Когда ледники ушли, верхнее течение Синдху исчезло, река стала называться Инд, но после ухода одних арийских племен на юг их место заняли другие племена ариев, пришедшие с севера, они-то и переименовали часть Инда (от устья Камы и ниже) в реку Расу. Однако, память о потоке Синдху у людей сохранялась еще долгие тысячелетия: даже когда Волга и Дон разделились (воды Расы потекли по руслу некогда могучей реки Сарасвати, впадавшей в Каспийское море и пересохшей в результате глобальной засухи около 7 тыс.лет назад), устье Дона все равно продолжали называть «Синдху», о чем писали, например, древнегреческие историки. 

Из тех же «Ригведы», «Авесты», «Махабхараты» следует, что на восточно-европейской равнине уже в те далекие времена существовала развитая цивилизация, имелись государственные образования. В частности, «Авеста» свидетельствует, что «у истоков Ранхи Бог Ахура-Мазда сотворил наилучшую из стран и мест обитания», она находилась где-то в верхнем течении Вятки и Камы. Далее в этом отрывке (он довольно длинный, да и не раз уже цитировался) говорится о том, что злой демон Ангра-Манью в отместку наслал сюда большие морозы и снежные зимы. Однако, речь в данном случае идет о более масштабном явлении – глобальном изменении климата, начале очередного ледникового периода, о временах 17-15-тысячелетней давности. Но, чтобы об этом писать, надо было это видеть. То есть, «Ригведа» и «Авеста» сохранили для нас не только «преданья старины глубокой», но, что самое существенное, свидетельства очевидцев и участников событий тех далеких времен... 

Спустя несколько тысячелетий по другую сторону Волги-реки появилось еще одно государство, «Махабхарата» называет его: «В междуречье Ганги, Ямуны, Упаджалы и Синдху находится страна А-Ванти». Нет, это не созвучие: и упомянутая в эпосе страна, и «племена Вантит» арабских хроник, и энеты «Илиады» Гомера, и венеды, населявшие половину Европы, и вятичи русских летописей – это одно и те же племя. И территория его расселения осталась прежней – междуречье верхней Волги, Оки, её притока Упы и верхнего Дона; именно там помещают вятичей древнерусские летописи.

А западнее этой самой страны «А-Ванти», у истоков реки Саданапра (наименование перевода не требует), «Ригведа» помещает воинственные племена «криви». Вот наглядное свидетельство того, что эта земля была заселена племенами русов еще с незапамятных времен, причем, даже названия их сохранились практически без изменений. Именно они и дали имена подавляющему большинству гидронимов Волжско-Окского междуречья, о чем пишет и известный исследователь славянских древностей В.Н.Демин: «Древними арийскими временами веет от таких гидронимов, как Унжа, Шача, Вожа, Мера, Сить, Цна, Протва...» Заметим, что период, который охватывает «Махабхарата» – это XV -III тыс. до н.э., здесь изложена история жизни арийских племен на севере Руси и их переселения в южные страны... 

В «Ригведе» есть такой пассаж: «В священный Инд впадают восемнадцать рек, в их числе самые крупные, берущие начало на горах Меру – Раса (Ра), Крума, Кубха, Гомати» (речь идет о левых притоках Волги, ибо именно между Волгой и Уральскими горами располагались семь арийских стран, о которых говорят указанные выше произведения). Под Ра-рекой здесь надо понимать либо всю нынешнюю Каму, либо от истоков Вятки, и понятно, что речь идет о таких реках, как Кострома, Унжа и Ветлуга. Поскольку в данном отрывке перечисляются реки, стекающие с гор Меру (Северных Увалов), а среди них не упоминается Шексна, то можно сделать однозначный вывод – истоком Инда как раз и считается Шексна, тем более, что она является реликтом легендарного потока Синдху... 

Но если все эти гидронимы перечисляются в древнеиндийском эпосе «Махабхарата», да еще подробно описываются их берега, значит, писали очевидцы –  те, кто жил здесь в те далекие времена. То есть, уже 7-9 тысяч лет назад этот район был густо заселен. Нашими предками. Названия рек, которые перечисляются в «Махабхарате», дожили до нашего времени практически без изменений. А это может означать только одно – на этой территории вот уже почти десять тысяч лет живет один и тот же этнос. О чем, кстати, свидетельствуют и археологические находки. Самые древние, датируемые VIII -VII тыс.до н.э., имеют прямое отношение к нашим предкам – русам и славянам. 

Если посмотреть на географическую карту, то можно увидеть удивительную картину – на сравнительно небольшой территории в междуречье Волги и Оки стоит чуть не сотня больших и малых древнейших русских городов, возраст которых исчисляется самое малое тысячью лет: Ростов, Суздаль, Владимир, Ярославль, Кострома, Москва, Тверь, Тула, Калуга и др. Именно здесь, а не в Киевской Руси находилось исконное ядро Русского государства. Согласно «Махабхарате», именно на этой территории находились священные криницы древних ариев, что убедительно и доказала вышеупомянутая С.В.Жарникова, сопоставившая топонимику волжско-окского междуречья и наименования «священных криниц» великого индийского эпоса. Без преувеличения можно сказать, что эта земля – сакральное средоточие Русского государства, его сердце, особая энергетическая зона восточно-европейской равнины. 

Русская Ра-река (Волга) не просто река, а река, названная по имени бога Солнца в стране, которая с незапамятных времен играла ключевую роль в формировании человеческой цивилизации. Именно здесь был один из центров, откуда происходило расселение народов и создание новых центров древнейшей культуры ариев и славян в пределах всего земного шара... 

Не один век ученые-академики спорят, откуда взялось название Рось-Русь и наименование страны – Россия. А далеко ходить не надо. Разгадка – в  имени нашей великой реки. В древнейшие времена ее называли Ра, чуть позже – Раса, затем – Рось, уже в X веке арабы и персы называют ее Русской рекой. А вслед за этим и страну стали называть Русией. А жителей – руссами, русскими.

А есть ли свидетельства античных историков о нашем севере? Конечно. Только надо их увидеть. 

А  ВОКРУГ  МЕНЯ – ЯРОСЛАВИЯ... 
В 1817 году в Петербурге была издана книга «Пантеон Российских Государей», в которой автор, на основании  впоследствии утерянных древних летописей и легенд, указывает дату основания Москвы, намного отличающуюся от общепринятой –  880 год. И называет имя основателя – тогда еще новгородского (или ярославского?) князя Олега Вещего, передавшего вскоре эти земли во владение новгородскому (ярославскому?) боярину Кучко, предку Стефана Кучко, которого великий князь Юрий Долгорукий убил в 1147 году. Именно этот год принят за дату основания будущей столицы Руси-России. Заметим, что первое, древнейшее название реки Москвы – Смородина. Об этом помнили еще во времена царя Ивана Грозного... 

А другие города Русской равнины – Ярославль, Владимир, Кострома, Суздаль, Муром, Углич, Галич? Например, летопись Валаамского монастыря говорит о том, что Галич Костромской был основан в 960 году, на двести лет раньше общепринятой даты. Или Брянск, известный еще с VI века под своим первоначальным именем – Брынь. Думается, и другие города намного древнее общепринятой даты. 

Есть ли достоверные документальные источники существования на этой территории развитой цивилизации? Да, они есть. Один из таких источников – сочинение знаменитого греческого историка Геродота (484-425) «История». 

В своем труде этот историк, рассказывая о нашествии на скифов персидского царя Дария в 514 г. до н.э., в нескольких словах упомянул о некоей земле Герр, через которую протекают загадочные реки Герр и Гипакирис. Ученые-академики почему-то отождествляют эти реки с небольшими притоками Днепра – речками Конская и Каланчак, а местонахождение «земли Герр» вообще обходят молчанием. И это не случайно. Расшифровка этих геродотовских загадок их совсем не устраивает, так как тогда придется пересматривать всю историю не только скифов, но и Русской равнины. Впрочем, все  по порядку...

В самом начале своего рассказа о северных (гиперборейских) странах, Геродот пишет: «Я назову только самые известные реки и судоходные от моря вглубь страны». Данное высказывание древнегреческого историка я выделяю не случайно, ибо оно как раз и позволяет раскрыть нам местонахождение «земли Герр». «Отец истории» перечисляет восемь рек, шесть из которых расшифровываются довольно легко: Истр (Дунай), Гипанис (Ю.Буг), Тирас (Днестр), Борисфен (Днепр) и Пантикап (Десна, крупнейший его приток), а также Танаис (Дон), все это было известно уже в давние времена. И современные комментаторы Геродота с таким отождествлением не спорят. А оставшиеся две реки – те самые таинственные Герр и Гипакирис? 

И вот здесь начинаются странности... Комментаторы вдруг заявляют, что так в древности назывались притоки Днепра – Конская и Каланчак. Так и хочется спросить: «Кто здесь глупец – читатель, комментатор или Геродот?» Мало того, что эти речушки не могут быть названы крупными, их не на каждой карте найдешь, так они еще и пересыхают в засушливое лето. Зачем же фальсифицировать факты и унижать древнегреческого историка? 

При внимательном рассмотрении карты Восточно-европейской равнины и таком же внимательном изучении сочинения Геродота, эти реки можно безошибочно отождествить с действительно крупными водными потоками, тем более, что историк достаточно конкретно указывает их местоположение, как и самой местности Герра: «С севера течение Борисфена известно на расстоянии  40 дней плавания от моря до земли Герра... Седьмая река – Герр – ответвляется от Борисфена в том месте, до которого течение Борисфена известно. Название её общее с местностью – Герр. Течет эта река к морю, образуя границу между землями кочевых и царских скифов, и потом впадает в Гипакирис». По моему, все понятно, однако ученые-академики упорно не желают признавать, что речь в данном отрывке идет вовсе не о Причерноморье, где, как они считают, и обитали скифы, а о территориях, расположенных много севернее. Греческий историк знает, о чем пишет: так называемые «царские скифы» обитали в междуречье Днепра, Дона и Волги, а кочевые – в степях Казахстана и в  Семиречье. Во времена Геродота это было хорошо известно. 

Скифские племена населяли всю Восточно-европейскую равнину; более того, знаменитый Рама, выведший на рубеже IV-III тыс. до н.э. арийские племена из Северной Европы, Прибалтики и с Верхней Волги, согласно преданию, также был скифом, и родился он где-то на берегах Скифского (Балтийского) моря. Собственно, само его имя свидетельствует об этом – «Лесной». Еще и в наше время на севере Руси густой лес называют «раменным». 

Знаменитый академик Б.А.Рыбаков, проанализировавший сочинения древнегреческих и древнеримских авторов, также пришел к выводу, что северные границы Скифии можно отодвинуть вплоть до берегов Балтийского моря. На самом деле, и об этом пишет Геродот, скифы обитают в стране, где зимы снежные и суровые и продолжаются восемь месяцев; на Причерноморье это совсем не похоже, такой климат больше подходит к северу Руси. Да и древнейшая традиция возводит прародину скифов к территории Прибалтики и северу Восточно-европейской равнины. Более того, даже снобы-академики вынуждены признать, что для большинства античных писателей Скифия – символ крайнего севера, «ледяная заснеженная страна». Именно так её описывают не только Геродот, но и жившие позже такие прославленные поэты, как Вергилий, Гораций, Овидий, хорошо знакомые со многими трудами историков и географов древности. 

Собственно, понять, где была расположена «местность Герра» и одноименная река, несложно, даже простой математический расчет показывает, что расстояние в 40 дней плавания вверх по Борисфену от его впадения в Черное море указывает на самые верховья этой реки (заметим, что те самые речушки Конская и Каланчак находятся в нижнем течении Днепра-Борисфена, до них не более 10-12 дней пути). Кроме, того, на Восточно-европейской равнине, кроме перечисленных Геродотом шести рек, есть только еще две известные (т.е.крупные) реки – это Волга-Герра и Ока-Гипакирис. Не мог же историк, наряду с такими крупными водными потоками, как, например, Дунай или Дон, упоминать среди них речушки типа Каланчак или Конская, это противоречит всякому смыслу. К тому же, действительно, истоки Волги и Днепра настолько близко расположены, что многие историки древности и средневековья часто были убеждены, что эти реки либо вытекают из одного озера, либо вообще у них общий исток.

Местность Герра – это не что иное, как междуречье Оки и верхней Волги. Именно на этой территории и обитали «царские» скифы, как называли их историки, здесь же находились их родовые усыпальницы, о которых говорил царю Дарию скифский вождь Иданфирс. 

Заметим, что согласно Геродоту, не Ока (Гипакирис) впадает в Волгу (Герр), а наоборот. Поскольку море не называется, значит, это не Понт Эвксинский (Черное море), а Гирканское (Каспийское). Любопытно, однако, другое: «Герр» – это грецизированное русское «Яр» или «Ар», то есть, страна яриев-ариев, потомков Ярилы-Солнца. Это означает, что уже в VI в. до н.э. здесь было какое-то государственное образование, которое называлось... Ярославия! Геродот называет эту страну  подлинным именем!  Это образование сохранило на протяжении почти трех тысяч лет не только наименование, но  и государственный статус. То есть, начала Руси надо искать не где-то на юге,  в Киеве, а здесь, на территории Верхней Волги, именно отсюда и «есть пошла Русская земля», о чем вполне определенно и написал древнегреческий историк. Хотя он и говорил о скифах, а не русах и славянах, но название страны (Герра – Ярославия) и её местоположение он указал достаточно точно. Здесь никаких сомнений быть не должно. 

Да, собственно, где еще людям ставить города, как не рядом с родовыми усыпальницами своих предков. О родовых усыпальницах скифов  Геродот вспомнил, когда писал о походе на скифов персидского царя Дария I. Дарий попытался подчинить себе непокорных восточно-европейских скифов и русов, поскольку только они не платили дань этому великому царю царей, завоевавшему весь Ближний Восток, Малую и Среднюю Азию (кроме Семиречья). Он мечтал покорить земли на север от Понта Эвксинского вплоть до знаменитых «Рипейских гор» (Северных Увалов). И, собрав гигантское по тем временам войско (почти 700 тыс. чел.), тронулся в путь. Рассказывать о перипетиях этого похода не станем, они хорошо известны. Однако до сей поры у историков нет единого мнения по поводу того, насколько далеко на север и восток продвинулись войска персидского царя. Некоторые так и думают, что он, мол, повоевал где-то в Причерноморских степях и повернул обратно. 

По Геродоту, скифы, узнав о пришествии незваных гостей, отправили свои семьи и имущество куда-то на север, где находились их родовые усыпальницы. Греческий историк пишет, что это – территория в междуречье рек Герр и Гипакирис. Во всяком случае, именно на эти места указывал Иданфирс, один из вождей скифов, в своем ответе Дарию I, который не мог понять, почему скифы так упорно защищают эти земли: «Если вы желаете во что бы то ни стало сражаться с нами, то вот у нас есть отеческие могилы. Найдите их и попробуйте разрушить, и тогда узнаете, станем ли мы сражаться за эти могилы или нет». 

Из рассказа Геродота можно понять, что Дарий продвинулся почти до реки Оки, но переправиться через неё уже не смог – скифы и русы дали все-таки большое сражение персидской армии и ценой невероятных жертв не пропустили неприятеля за реку. Нижегородский историк А.Абрашкин предполагает, что родовые усыпальницы скифов находились где-то между Ярославлем и Нижним Новгородом. Почему же их до сих пор не нашли? Да потому, что историки уперлись в своем убеждении, что, мол, скифы обитали только в Причерноморье, не заходя севернее среднего течения Днепра. На самом же деле, подчеркнем еще раз, они обитали на всей территории Восточно-европейской равнины, о чем не раз пишут и Геродот, и другой знаменитый историк и географ – Птолемей. 

Хотя вождь русов-скифов Иданфирс и сказал, что «мы не строим городов», какие-то населенные пункты у скифов все равно были, причем, не безымянные. Во всяком случае, с полным основанием можно утверждать, что местность эта была названа так потому, что здесь находились многочисленные капища верховного бога Ярилы, а значит, рядом стояли и поселки, где жили люди. На этих-то местах и возникли впоследствии города, причем, на столетия раньше, чем об этом говорят летописи. 

Не случайно же почти все древнейшие города исконной Руси расположены по течению Верхней Волги и Оки, а также в их междуречье: Ростов, Ярославль, Кострома, Владимир, Суздаль, Москва, Тверь... 

Так что, с полным основанием можно утверждать, что город Ярославль существует не тысячу лет, а более 2500. И назван не в честь князя Ярослава Мудрого, а по имени древнейшего славяно-русского Бога – Ярилы. 

Кстати, от тех далеких времен до нас дошло очень много слов с корнем «ра» и «яр», в частности, мы уже не задумываемся о том, что означают, например, слова «яровой сев». А оказывается, все просто – Ярило был одним из древнейших русо-славянских богов солнца и весны... 

Нет, скифы в историческое небытие не ушли, они остались в нас, русских, мы впитали их свободолюбие и «любовь к отеческим гробам», к своей земле, которая воистину для нас священна и сокровенна. 

Заметим, что скифами были знаменитый предводитель гуннов Аттила и ставший впоследствии легендарным реальный король шотландский Артур. Впрочем, выяснилось это достаточно давно, когда кто-то из зарубежных ученых решил сравнить короны обоих властителей – они оказались идентичными по всем параметрам, то есть, принадлежали одной культурной традиции – скифской. Думается, если была бы обнаружена корона Чингисхана, то никаких сомнений в его скифском происхождении не осталось бы. Кстати, согласно свидетельствам современников, и Аттила, и Артур, и Чингисхан были высокими, со светлыми и длинными волосами, с окладистыми бородами и голубыми (либо зелеными) глазами. Что-то не очень это вяжется с монголоидной внешностью Чингисхана или Аттилы, как их рисует академическая наука... 

II.  ТЬМЫ  ЛОЖНЫХ  ИСТИН  
А  БЫЛ  ЛИ  МЕРЬСКИЙ  МАЛЬЧИК? 
Хорошая статья у Альберта Максимова, как профессиональный исследователь это говорю, сам почти четверть века разгадываю загадки древнерусской истории, ее темные пятна. Однако не обошлось, к сожалению, без явных ошибок. Во всяком случае, меня удивила вот эта фраза почти в конце статьи: «В старинном предании говорится, что жители Медвежьего Угла поклонялись Волосу. Волос же, как считается, был финно-угорским божеством». Увы, автор попался как раз на удочку той самой традиционной версии истории, которую он по праву критикует. 

На самом деле Волос, точнее, Велес – один из древнейших и самых почитаемых славяно-русских Богов. Никогда финно-угорские племена не называли его Волосом. Разве могли русские жрецы, создавшие знаменитую книгу Велеса, в первой же фразе ее обратиться к чужому божеству? А ведь они обращаются именно к Велесу: «Книгу сию посвящаем Велесу». 

Почему вдруг Велес оказался финно-угорским божеством? Да потому, что кому-то было  необходимо доказать, будто на территории Верхней Волги жили сплошным массивом некие племена меря. Вот и чисто славяно-русский Медвежий Угол ортодоксы отдали финно-уграм. Нет, господа-товарищи, не было здесь столько меря, те жили отдельными поселениями, в основном, в лесу, а не по берегам рек и озер. Основным населением северо-восточной Руси испокон веков являлись автохтонные русы и пришедшие сюда с берегов Дуная славяне. 

Это же касается и культа медведя. Он был культовым не столько у финно-угров, сколько у славян, причем у последних – намного раньше. Так что, изображенный на гербе Ярославля медведь имеет прямое отношение к славянам, но не к финно-уграм. На самом деле не только в Медвежьем Углу, но и на мысу при впадении Которосли в Волгу находилось одно из самых почитаемых на севере Руси капищ славяно-русского бога Велеса. Согласно традиции, этот бог был создателем и разрушителем Вселенной, именно Велес впоследствии стал прообразом древнеиндийского Шивы. 

Поскольку речь зашла о Велесе-Волосе, не могу не вспомнить знаменитую «Велесову книгу», которая была создана, как считается, новгородскими жрецами. Но вот что интересно. В этой книге только пару раз упоминаются Иль​-мень-озеро, Волхов-река и стоящий здесь город Новгород, зато постоянно прославляется Pa-река (Волга). 

Более того, согласно «Книге Велеса», другим древнейшим русским мифами легендам, один из самых почитаемых легендарных вождей русов Богумир проживал со своим семейством в Семиречье, у истоков Pa-реки (Волги), то есть, как раз на территории Ярославского и Костромского краев, где текут Шексна, Молога, Которосль, Кострома, Унжа, Ветлуга, Ока. Здесь, в Семиречье, находилась Медвежья долина (ныне – тот самый Медвежий Угол, о котором пишет Альберт Максимов), или долина Велеса. Здесь, в долине Велеса, Богумир заложил Кайлеград (Коло, тот самый Хольм), то есть, «Солнечный город» (коло –древнейшее обозначение Солнечного диска у русов, а также его движение по небосводу). Скандинавы назвали его «Хольм» по созвучию, а современные ученые не поняли этого и перевели как «остров».  Это II тыс. до н.э. Сравните с тем, что писал Геродот. 

Заметим, что первый, древнейший пантеон возник еще во времена Великого оледенения, и во главе его стоял бог Солнце – Ра, от имени которого произошло и название священной реки (ныне Волги), и нашей страны – Pa-сеи, и наших предков – расов-русов. Лишь много веков спустя его (бога Ра) сменил Сварог, а последнего – Перун. Кстати, первоначально «перун» – это, согласно «Махабхарате», какое-то загадочное смертоносное оружие великого бога индоевропейцев Индры, которым тот поражал насмерть своих врагов. Судя по действию оружия, которое описано в поэме, это было нечто, мечущее молнии и одновременно издающее звуки грома. Впоследствии это оружие обожествили, дав ему имя собственное, придали ему человеческий образ. Что лишний раз подтверждает не только родство русов и индийцев, но и существование единой религии этих народов... 

Вообще, традиционные толкователи истории и русского языка здорово забили нам всем головы своими фантазиями. Например, если слово начинается с «нер-мер» или заканчивается на «-та», значит, это уже финно-угорское наименование топонима или гидронима. Так произошло с городом Нерехта, который находится почти посередине между Ярославлем и Костромой. Ортодоксы и слышать не хотят об ином происхождении его наименования, кроме как от меря, хотя никто и никогда не слышал языка меря, не знает ни одного имени – мужского или женского, даже их внешнего вида. Да и вообще, как могло такое небольшое племя оставить после себя такую большую память в виде топонимов и гидронимов? 

Думается, все проще. Приведу два простых примера. Из русских летописей мы узнаем, что где-то неподалеку от Киева, в Причерноморских степях обитало некое тюркское племя – «ковуи». «Только вот загвоздка есть», как пел Владимир Высоцкий. Не существовало никогда такого племени, это – типичная палеографическая ошибка. Известно, что древние летописцы писали весь текст слитно, знаков препинания в те времена еще не было. Вот и родили поздние переписчики (XVI – XVII в.в.) ковуев, а вслед за ними и ученые-академики. Откуда взялись ковуи? Вот фраза: «Пришли ковуи и повоевали земли близ Киева». А на самом деле? Примерно к началу XVII в. на Руси уже и забыли, что в давние времена каждая степень родства имела свое название. В частности, дядя по отцу назывался «стрый», дядя по матери – «вуй». А поскольку многие киевские князья брали в жены половецких княжен, то их дети и ходили к своим вуям в землю половецкую, приводили оттуда отряды воинов – и «воевали земли близ Киева». 

Второй пример. «Повесть временных лет» пишет: «Се новгородцы, а раньше были словене». И появилось на свет племя «словене». А в реальности? Еще в XVII в. на Руси имело широкое хождение «Сказание о древнейшем городе Словенске», о котором снобы-академики и слышать не хотят, поскольку тогда получается, что славяне были известны еще за три тысячи лет до нашей эры, тогда как традиционно считается, что они появились неизвестно откуда только в начале новой эры. Попросту говоря, новгородцы раньше были жителями города Словенска, а не племенем словене... 

И еще об одном. Альберт Максимов пишет: «Историк X века Массуди упоминает о земле Нукбард или Нукирад, соседствующей со славянской... Новгород, по Нестору – центр чисто славянских земель... Зато Ярославль как раз был расположен на территории мерян, но рядом со славянскими землями». Увы, это очередное заблуждение. На самом деле никаких меря ни арабские историки и путешественники, ни скандинавские не знали, у них об этом племени нет ни слова. Зато все они четко различали славян и русов. Земля Нукирад, о которой пишет Массуди – это земля русов, которая соседствует со славянскими территориями. 

На самом деле меря – это не единое племя, а сборное название нескольких небольших племен. И особой роли в истории нашей страны они не сыграли. Так откуда же взялось столько меря на Руси? Да все оттуда же – из фальсифициованных летописей. И от незнания истории переписчиками летописей. На самом деле название озера Ильмень-Ильмер происходит не от меря. Об этом свидетельствует «Сказание о Словене и Русе и городе Словенске»: «В лето от сотворения света 3099 (2409 г. до н.э. – К.В.) Словен и Рус с роды своими отлучиша от Понта Евксинского... И 14 лет спустя дошли до озера некоего великого, Мойско называемого, после прихода Словена стало называться Ильмер во имя сестры их Ильмеры». А куда именно пришли эти братья? Не на озеро ли Неро (Меро)? Причем здесь меря? Замечу: вплоть до середины XVII в. данное сочинение на Руси было запрещено. А ведь оно намного древнее «Повести временных лет»! Кстати, там же сказано: «О князьях русских старобытных Нестор летописец недобре сведом был». Комментировать не станем. Между прочим, как археологи ни стараются, никаких исторических находок ранее середины IX в. на территории Новгорода Ильменского не найдено. В отличие от Ярославских, Ростовских, Костромских земель, где находки датируются аж IV – III тыс. до н.э. 

Не могу не остановиться еще на одном важном моменте. Со времен царя Алексея Михайловича (1645-1672), а именно при нем началась глобальная фальсификация Русской истории, нам всем пытаются доказать, что Русская земля и Русская государственность «пошли из Киева, мати городов Русских». Откуда сие? От выпускников Киево-Могилянской академии, которые, собственно, и начали первыми заниматься исправлением древнерусских летописей. Ну, а в XVIII веке этим поручили заниматься и вовсе немецким ученым. 

На самом деле никогда Киев не был основой Русской государственности. Вот с этого и начнем повествование о том, откуда есть пошла земля Русская. 

Был  ли  Киев мАтерью  нашей? 
Когда читаешь древние русские летописи, в том числе, и «Повесть временных лет», невольно возникает ощущение, что летописец чего-то не договаривает, точнее, пытается выдать желаемое за действительное. Вот этому желанию еще в середине XVIII в. поддалась и российская академическая наука, да так и осталась в тех временах. Почему-то до сей поры никто не задавался вопросом: «А действительно ли Киев является истоком Русской государственности?» Если хорошо изучить ту же «Повесть», окажется, что основы Русского государства находятся отнюдь не в Киеве, а намного севернее. О чем свидетельствуют и другие летописи. 

Кстати, о летописях. Если сравнить Новгородские, Киевские и Ростовские (например, «Летописец Переяславский») летописи, то окажется, что мы имеем три совершенно различные версии древней Русской истории. Как-то попалась мне в руки книга современного шведского автора о том, как на самом деле создавались летописи. Этот автор пишет, что верховный правитель (князь, конунг, король и т.д.) собирал своих придворных летописцев и давал им задание, что и как писать. Эта бригада садилась за стол и начинала работать над летописью, заодно редактируя сочинения своих предшественников, сочинения коих после этой переработки попросту уничтожались (это не выдумка автора кни​-ги – он цитирует сохранившиеся с тех времен официальные документы). Думаю, на Руси было тоже самое. И, думается, вряд ли нам суждено когда-нибудь увидеть оригинал той же «Повести временных лет» или «Слова о полку Игореве». Увы. Именно так и родился миф о Киевской Руси – «колыбели русской государственности». На самом деле эта самая «колыбель» находится на Верхней Волге. А Киев был всего лишь придатком, вотчиной князей Северной Руси... 

Известно, что Рюрик (его славянское, точнее, русо-венедское происхождение оспаривают только академики-фундаменталисты) сел в Ладоге. А куда пошел дальше? В Новгород или Ярославль? И откуда Олег Вещий начал свой поход на юг, взяв с собой воинов из новгородских словен (его соплеменников), кривичей и меря? Если судить по летописи, то он пришел в Смоленск отнюдь не «путем из варяг в греки», то есть, не с берегов Волхова. Пройдя долгий путь, Олег захватил Киев, который был назван «матерью городов русских». В этом и усмотрели академики в Киеве «основы русской государственности». На самом деле так этот город был назван по идеологическим соображениям – несколько веков все эти земли находились под властью Хазарского каганата, и таким образом Олег предъявил свои претензии на эти земли, указал на то, что не собирается больше уходить отсюда. 

Однако самое интересное, что отразила летопись, но не увидели академики, это войны Олега со славянскими племенами и обложение их данью. Так вот, в течение нескольких десятилетий князь сей «возложи дань» практически на все южные племена славян – полян, северян, древлян и т.д. В то же время, согласно летописи, Олег «устави дань словенам, кривичам, меря». То есть, разрешил им взимать дань в их пользу с тех племен, на которые она была возложена. И такое положение дел оставалось неизменным всегда – при Игоре, Ольге, Святославе и т.д. По большому счету, хотя последние и считаются киевскими князьями, на самом деле они никогда не забывали, что являются выходцами из Новгорода (или все же Ярославля?), потомками Рюрика, выходца из земель русов-венедов, обитавших на южном берегу Балтики, (кстати, Рюрик приходился внуком новгородскому же князю Гостомыслу). Киев для них был лишь вотчиной, как бы южным форпостом северной династии, князья которой, выполнив свою задачу, вновь вернулись на север, покинув чуждую им среду... 

Это еще не все. В истории династии Рюриковичей не зафиксирован ни один случай брачных связей между ними и княжескими династиями собственно полян, древлян, уличей. Возникает вопрос: «Почему Рюриковичи роднились с половцами, поляками, чехами, шведами, но не с представителями родственных, вроде бы, племен?» Да потому, что для потомков Рюрика все эти южные славянские племена являлись не просто зависимыми, они считались покоренными и, к тому же, более низкими по своему происхождению, нежели северяне. Потому-то они и были обложены данью, потому-то Рюриковичи и не роднились  с ними, считая это унижением своего достоинства. Кстати, это – одна из причин, почему княгиня Ольга отвергла все попытки древлянского князя Мала жениться на ней. Попросту говоря, вся эта так называемая Киевская Русь была вотчиной северян – словен, кривичей, отчасти вятичей. Хотя последних Святослав Игоревич тоже обложил данью, но не всех, а лишь обитавших в верховьях Оки.

Еще один миф нашей академической науки связан с образованием Владимирской Руси. Почему-то считается, что Рюриковичи перебрались из Киева на Верхнюю Волгу из-за татаро-монгольского нашествия. Это не соответствует действительности. Да и перенос столицы великого княжества начался более чем за полвека до появления на Руси полчищ хана Батыя. Сначала Юрий Долгорукий, как говорится, примеривался к этой территории, потом его сын Андрей Боголюбский практически перенес столицу Руси во Владимир. Это был шаг, сыгравший величайшую роль в истории Русского государства – именно с этого времени (середины XII в.) мы и должны вести отсчет истории Московской Руси. Между прочим, это – еще одно доказательство в пользу приоритета Ярославля перед Новгородом. Почему великие киевские князья, решив перенести столицу из Киева на север, пошли не в Новгород, откуда они, как считается, начали свой путь в Киев, а именно во Владимир? В Ярославскую Русь? Просто через три века после покорения Киева потомки Рюрика вновь вернулись на север. Они поняли, что создать государство смогут только  с племенами, им родственными – в расовом, этническом, духовном, ментальном отношении, то есть, русами. Суть в том, что словене – это русы-венеды; кривичи и вятичи – русы; а вот южные племена – славяне. То есть, ни о каком родстве и речи быть не может. Как принято ныне говорить, у них совершенно разный менталитет: первые – государственники, вторые – стремятся к автономии. О чем, кстати, гласит и летопись, согласно которой славянские племена, не успев прийти на юг восточно-европейской равнины, «сели каждое на свое место». Потому и была перенесена столица государства на север – на территорию тех княжеств, где стремились к созданию единого государства. Собственно, все существование Киевской Руси это подтвердило – никаким объединителем эта «мать городов» не стала, да и не могла стать, поскольку потомки Рюрика все время стремились на север, на свою историческую родину.

Скорее всего, миф о Киеве как матери русской государственности, родился на рубеже XVII – XVIII в.в., когда заполонившие российскую науку выходцы из Киево-могилянской академии сочинили его в угоду социальному заказу Романовской династии. Опираясь на древние летописи, они создали сказку о единой древнерусской народности (из которой якобы вышли русские, белоруссы и украинцы), о едином древнерусском языке и Киеве как колыбели русской государственности. Потом эти россказни подхватили славянофилы, а академики утвердили уже как непреложную истину... 

На самом деле колыбелью русской государственности, русского народа и русского языка являются Новгород-Ярославль и Волго-Окское междуречье. Во всяком случае, я считаю, что истоки русской государственности надо искать не «за тридевять земель», не на Днепре, а здесь, на Верхней Волге.

Киев – без Рюриковичей – это совсем другая история. Да и вряд ли бы он вообще состоялся, не приди сюда князь-берсерк с берегов Волхова (или Волги? Уж не заменили ли переписчики летописей Волгу на Волхов?). Так бы  и сто​-нал Киев  под хазарами. О геополитических последствиях и говорить не приходится... 

Каким  путем  шли  греки  в  варяги? 
Плен заблуждений – все-таки тяжелая ноша. Не смог окончательно освободиться от нее и Альберт Максимов. Для того, чтобы окончательно доказать, что настоящий Новгород – это большой торговый город Ярославль, ему не хватило всего одного шага. 

Прежде, чем взглянуть на географическую карту, процитируем летопись, хотя бы, Ипатьевский извод «Повести временных лет», поскольку она считается самой древней: «По смерти братьев – Кия, Щека и Хорива – их потомство стало держать княжение у полян, ...а у словен в Новгороде было свое княжение. А на Белоозере живет весь, а на Ростовском озере меря, а на Клещине-озере (ныне Плещееве. – К.В.) тоже меря... 

И избрались три брата со своими родами, и пришли к словенам первым, и срубили город Ладогу, и сел в Ладоге Рюрик, Синеус на Белоозере, Трувор в Изборске. Новгородцы же – от рода варяжска, прежде были словене... Два года спустя умерли Синеус и Трувор. И принял власть один Рюрик». 

Всё, ни о каком Новгороде Ильменском упоминаний здесь нет. Как, кстати, и в Радзивилловской летописи. А в Лаврентьевской на этом месте вообще зияет пробел. 

Откуда же появился Новгород Ильменский и как он стал столицей Руси? «И пришел Рюрик к Ильменю, и срубил городок над Волховым, и назвал его Новгород, и сел тут княжить». Данный пассаж целиком принадлежит Н.М.Карамзину, все пропуски в летописях именно он заполнил Новгородом. 

Вот почему появилась путаница – сначала летописец пишет, что Новгород существовал еще при Кие (около V в.), потом – что новгородцы жили уже во время Рюрика, поскольку именно они пригласили его на княжение. И вдруг – «Рюрик срубил город и назвал его Новгород». Не забудем, что существуют легенды о Гостомысле, который княжил в Новгороде лет за пятьдесят до Рюрика. 

Так когда был все же основан Новгород на Ильмене, в каком Новгороде княжил Гостомысл и какие новгородцы призывали на княжение Рюрика? 

Если верить «Повести временных лет», Новгород Ильменский был основан не ранее 862 года, притом, не местными племенами, а пришельцем Рюриком, как, кстати, и Ладога. Зато Псков, Изборск, Белоозеро существовали испокон века, и никто не знает, когда они появились и кем были основаны. О чем это говорит? О том, что местное население здесь было довольно редким и отнюдь не славянорусским, поскольку финно-угорские племена – меря, весь, чудь – городов не ставили, они жили небольшими поселками в лесах и по берегам лесных рек и озер. А вот те финно-угорские племена, с коими князь Олег ходил на Константинополь, обитали ближе к Ярославлю, нежели Новгороду: меря – на озере Неро и Клещине-озере, весь – на Белоозере. Добираться до них из Ярославля намного легче, чем от Ильмень-озера. 

Посмотрим на карту. Из Белоозера вытекает Шексна-река и впадает в Волгу. Оттуда можно плыть вниз до Ярославля и по Которосли-реке до Ростова. После этого нужен вновь подъем до верховий Волги, волок до Днепра и путь вниз мимо Смоленска и Киева, до Черного моря. А может, и не было Киева? Вниз по Волге до излучины Дона (Танаиса), там волок – и прямиком в Черное море. 

Киев, судя по всему, не был таким уж большим городом, как его описывают летописи. Небольшая хазарская крепость Куяба, он стал мегаполисом только при Рюриковичах, а после разгрома татаро-монголами и ухода Рюриковичей вновь превратился в захолустный городишко. Это при царях Романовых его возродили, поскольку заполонившие Россию киево-могилянцы внушили Романовым, что именно Киев был первой столицей древней Руси, а потому надо возрождать его славу. 

Еще раз глянем на географическую карту. Где расположен Новгород? На Ильмень-озере, вдалеке от всех торговых путей. К Балтике только один выход – по Волхову, через Ладожское озеро и Неву-реку в Финское болото, как раньше называли этот залив. Торговый путь здесь появился только с возникновением Петербурга и Гельсингфорса. А до того главный торговый маршрут проходил значительно южнее – по Западной Двине. 

Позвольте, спросит читатель, а как же знаменитый «путь из варяг в греки»? Ведь все знают, что он проходил по Днепру, по Ловати, связывал Балтийское и Черное моря (заметим, что в древности Балтийское море называлось Венед​ским, еще ранее – Скифским, а Черное – Русским)... 

Увы, должен огорчить нашего читателя. В связи с какой-то там датой три десятка энтузиастов из нескольких городов России, воссоздав по чертежам древние новгородские лодьи, в конце 1980-х годов решили повторить этот самый путь. Средства массовой информации взахлеб обсуждали эту экспедицию – как же, молодые люди решили пройти путем своих предков. Да только через две недели экспедицию пришлось свернуть. Поднявшись вверх по Ловати, путешественники завязли в болотах, которые с обеих сторон обступали Западную Двину. Лишь с помощью тяжелой техники удалось дотащить лодьи до проселочных дорог и вывезти их обратно в Новгород уже посуху. Вот так. Решив доказать существование знаменитого пути, энтузиасты на практике доказали обратное.

О чем речь? О том, что никакого «пути из варяг в греки» по Днепру и Ловати не было. Доказательством может послужить и описание Днепра (точнее, его порогов) не только летописцами, но и путешественниками, которые ходили и ездили по Руси. Там, на порогах, перепад высот, если помнится, чуть не за сотню метров. То есть, надо опять тащить корабль по суше. Для купца это слишком накладно. Он лучше другие пути найдет. Так они и были, эти пути! В Европе – путь по Дунаю, а оттуда вверх по Эльбе (Рейну, Одре) на Балтику и обратно в Черное море.

А как было на Руси? Академики, похоже, нас за дураков держат. И наших предков тоже. Это надо же: под боком прекрасная водная артерия, выводящая на давно проторенные торговые пути Востока, Юга и Запада – Западная Двина, а купцы  и князья тащат лодьи волоком до этой реки, переправляются через нее, вновь волочат лодьи по суше, чтобы попасть в Днепр (или Ловать). Сначала этот путь выдумали летописцы, чтобы доказать значимость Киева и Новгорода Ильменского (мол, через эти города проходил знаменитый торговый путь), а потом и позднейшие правщики летописей. Зачем? Чтобы отобрать приоритет в создании государства Российского у городов Верхней Волги – Ярославля, Костромы, Ростова, Суздаля, Владимира. А ведь Волго-Двинский путь был известен с незапамятных времен, волок из Волги на Западную Двину проторен был хорошо (это всего около 50-60 верст). На этом пути должен быть огромный торговый центр. Он и был – это Ярославль. 

С Новгородом Ильменским вообще сплошная путаница. Летописец Нестор называет Новгородские владения «всем обильным». Что же он подразумевал под обилием? Не леса и земли, а то, что дают промышленность и торговля. А торговля у славяно-руссов была развита в совершенстве, руссы вообще считались лучшими купцами в мире, это отмечают все древние и средневековые авторы – греческие, арабские, европейские. Известный историк XIX в. Егор Классен, обрусевший немец, кстати, пишет, что в Европейской Сарматии славяне имели четыре торговых вольных области: Винетскую или Волынскую, Псковскую, Новгородскую и Бугскую. 

Первая находилась на острове Винет (ныне Готланд), она называлась еще также и Волин. На острове был город Выжба, названный германцами Винетою. Немецкий историк Гельмольд, почти современник Нестора, пишет, что Винета славилась всякого рода торговлей, к ней стекались народы всех стран, и она почиталась многолюднейшим в Европе городом. 

На острове Готланд вплоть до XVII века сохранялось предание о том, что с востока, по Волге, доставлялись туда товары индийские, персидские и араб​ские. Поэтому нет ничего странного, что название Волги надолго осталось в памяти живущих на острове, ибо на Готланде еще и теперь есть река по имени Волжица. Скорее всего, венеты сами когда-то жили на Волге и, памятуя о своей далекой родине, назвали одну речонку Волжицею, при этом они, возможно, хотели отметить, что товар идет с Волги да на Волжицу. 

Древняя Винета или Выжба была разрушена в 1177 году датским королем Вальдемаром и, не имея возможности достичь прежнего величия, вынуждена была войти в союз с Ганзою. Свено Агонис, скандинавский писатель-летописец XII века, называет ее Hunisburg (городом гуннов), а северогерманский летописец Адам Бременский – скифским городом. Это новые подтверждения того, что Винета была славянским городом. 

Любопытно, что торговый путь в Винету шел через Волгу, а не по мифическому «пути из варяг в греки», по Днепру и Ловати. Ведь если был торговый путь, значит, должны быть и города. Ведь не считать же серьезной версию ученых-академиков, что на Волге выше Булгара не было ни одного города (только потому, что, мол, здесь в те времена еще не было славян). А откуда же приходили в Булгар русы еще в VIII-IX в.в.? Ведь Новгорода Ильменского тогда еще не было. Был другой Новгород – на Волге. Есть сведения некоторых византийских летописцев, что Новгород еще в VI веке славился особенным богатством, чего без торговли быть не могло. А как мы выяснили, Новгород византийских хроник – это и есть Ярославль. 

А.Максимов, в доказательство своей версии, опирается на источники – арабские и скандинавские. В частности, ссылается на Ибн-Дасте, который пишет, что «глава русов живет в городе Джарваб, в котором ежемесячно происходят многодневные торги». При этом добавляет: «Не исключено, что этим городом мог быть и Ярославль». Предположение верное. Дело в том, что звука «дж» в арабском языке нет, это перевод с английского (к сожалению, в России до сих пор не удосужились перевести арабские первоисточники, приходится пользоваться английским переводом, что, однозначно, искажает весь текст и,  в первую очередь, географические наименования, поэтому приходится гадать, какой же город или реку упомянул тот или иной арабский автор), в реальности этот звук произносится как «йа». Так что на самом деле город называется «Йарваб». Подбирайте сами, какой город на Руси подходит под это арабское наименование. 

Выше я уже сказал, что ученые-академики не желают признавать, что славяне и русы появились на исторической арене задолго до начала нашей эры. А ведь еще итальянский ученый XVI – XVII в.в., архимандрит города Рагуза, что на острове Сицилия, Мавро Орбини писал в своей книге «Славянское царство»: «Славянский род старше пирамид и столь многочислен, что населял полмира». Практически о том же писала и русская императрица Екатерина Вторая, которая очень интересовалась Русской историей: «Они (славяне) древнее Нестора письменность имели, да оные утрачены или еще не отысканы и потому до нас не дошли. Славяне задолго до Рождества Христова письмо имели» («Записки касательно русской истории»). А если была письменность, то были и ее носитель – этнос.

О славянах писали и античные авторы, это известно. Но ученые-академики, как правило, считают, что все их сочинения были посвящены лишь описанию Причерноморья. Так ли это? Северо-восток Руси был густо заселен еще в доисторические времена, о чем мы уже выше сказали. 

Что касается финно-угров, то есть меря, они жили здесь недолго – около трех веков, одни частично были ассимилированы русами и славянами, другие ушли на запад. И практически никакого следа в нашей истории не оставили. 

Между прочим, Русь была очень богатой страной. Свидетельство тому всем известно: «купола в России кроют чистым золотом». Это была единственная в мире страна, где церковные купола покрывали золотом. Откуда оно взялось, если золотых приисков на Руси в те времена не было? А вот откуда. Русские князья, еще до Рюрика, поняли, какое выгодное положение занимает Русь – между Востоком и Западом, на караванных речных путях. Тем более, что Волго-Двинский путь из Европы в Азию был самым коротким и безопасным. Вот и шли по нему караваны речных судов из Европы – через Русь – на Восток и Юг. И обратно. В чем была выгода для Руси? Согласно законам того времени, государство-посредник имело право не только брать пошлину с продающей и покупающей стороны, но и оставлять себе определенную часть товара. Вот откуда в самый расцвет «татаро-монгольского иго» у Ивана Калиты появились деньги, а не потому, что он был скупой, как пишет летопись. Суть пресловутого «ига» в том, что оно объединило Русь, ликвидировало удельные княжества, а вместе с этим и внутригосударственные границы. А значит, появилась монополия на взимание пошлины с иноземных товаров. 

Кстати, об «иге»...

Кто  стучится  в  дверь  моя? 
Сомнения возникают сразу же, с первых строк первого по времени сочинения о татаро-монголах – «Повести о битве на Калке». Вот ее начало: «Пришли народы незнаемы – то ли половцы, то ли печенеги, то ли таурмены». На самом деле автор лукавит – «народы незнаемы» были русским хорошо известны: таурмены, те самые татаро-монголы – лет тридцать, а половцы и печенеги – более двух веков. 

С этой Калкой связано немало загадок. Одна из них – географическая. Суть в том, что русские восемь дней преследовали татар, прежде чем обе стороны сошлись в бою, при этом и те, и другие шли не вдоль реки, а в сторону от нее. Получается, если это был пеший ход, то от реки они ушли верст на 200, а в конном строю – и все 500. Так где же происходила битва на Калке-реке? 

Не буду пересказывать книгу русского историка Андрея Ивановича Лызлова (1653-1695) «Скифская история», в которой он подробно рассмотрел, кем были на самом деле эти самые татаро-монголы. 

А вот остановиться на летописных сочинениях об этом «иге» стоит. 

«И попленили татары города на Волге до Галича Мерьского. И взяли 14 городов...» Так рассказывает летописец о победоносном походе «татаро-монгол» на северо-восточную Русь. Кажется, обычный поход завоевателей. Ан, нет. Возникает ряд весьма существенных вопросов. Дело в том, что сей поход эти самые «кочевники из степей Центральной Азии» начали почему-то не летом, а зимой, 3 декабря. Хотя, как известно, в это время на восточно-европейской равнине лежит снег и стоят сильные морозы. А ведь воевали кочевники на конях, которых кормить надо. Сколько же корма они должны были с собой тащить? Тут уж не до взятия городов, вообще, не до военных походов. Даже немцы в 1941 г. пошли на Россию летом – на танках! 

И еще одна странность. «И взяли 14 городов, помимо слобод и погостов, за один месяц февраль» (любопытно, что такая же фраза, слово в слово, повторяется в летописи в рассказе о знаменитой Дюденевой рати 1292 года. Очень уж на рефрен похоже. – К.В.). 

В середине XIX в. немецкий ученый Фальмерайер на основе каких-то древних документов утверждал, что татарское нашествие XIII в. на Европу началось... из Костромы (?!) Так что, отрывок из нижегородского предания, которое приводит А.Максимов – что «наша столица была тогда Кострома» (т.е.в середине XV в. и, видимо, ранее) – отражает истинное положение вещей. Кстати, А.Фоменко и Г.Носовский также утверждают, что именно Кострома была столицей Руси в годы пресловутого «татаро-монгольского ига». А если различные по времени источники утверждают одно и тоже, значит, так оно и было на самом деле. А Кострома, как известно, находится совсем близко от Ярославля. 

Хотелось бы задать читателям один вопрос: «Сколько раз татаро-монголы громили Ярославль, Кострому, Смоленск?» По большому счету – ни разу. Нет, в Ярославль они вошли, и даже погром учинили. Но, в отличие от Владимира, других городов, особенно Киевской Руси, эти города такому разгрому не подвергались. Почему? Да потому, что это были большие торговые центры, которые связывали Русь со всем тогдашним миром. Спрашивается, какое дело «злым татарове» до экономического благополучия оккупированной ими страны? 

А вот какое. Знаменитый историк С.М.Соловьев, сам того не подозревая, открыл истинную суть того исторического момента, который называется «татаро-монгольским нашествием»: «Татары истреблением семейства Юрьева (Юрий Всеволодович – великий князь владимирский, погиб на реке Сити в битве с татарами в 1238 г. – К.В.) очистили Ярославу Всеволодовичу (младший брат Юрия Всеволодовича. – К.В.) великое княжение и обширные волости для раздачи сыновьям своим». В результате все волости из великого княжения были розданы многочисленным сыновьям Ярослава Всеволодовича. То есть, татарские отряды брали те города, где сидели посадники (наместники) великого князя Юрия Всеволодовича, а не все подряд («вот на пути село большое»). В результате все ближайшие родственники Юрия были поголовно уничтожены. Попросту говоря, переяславский князь Ярослав Всеволодович сумел с помощью наемников из Золотой Орды (это государство издавна существовало в междуречье Волги и Урала, на Западе и на Руси эту территорию называли «Татарская Орда») захватить власть на Руси. Среди наемников были половцы, печенеги, казаки, славяне, русы, тюркские народы. Впоследствии все это обозвали «татаро-монгольским игом».

Думается, между князем Ярославом Всеволодовичем  и ханами Татарской Орды был заключен договор о взаимопомощи. Кто же они – татары русских летописей? Пришельцы из тех мест, что ныне на карте обозначены как Монголия? Совсем нет. Андрей Лызлов писал, что Татарская (Заволжская) Орда была известна русским и европейцам уже давно, она располагалась в междуречье Волги и Яика (Урала) от границ Булгарского царства до Астраханского царства, а  именем «татары» назывались скифы. 

А еще раньше на этой территории, как уверяет А.Лызлов в «Скифской истории», располагалось легендарное русское Тмутараканское княжество: «Астраханское царство, иже прежде бяше под державою великих князей российских, яко о том в летописцах обретается. И тогда еще Тмутаракань называлась» (А.Лызлов, 1990. С. 109).

С другой стороны, Тмутороканское княжество являлось составной частью Черниговского великого княжества, которое соперничало с Киевом. И правили здесь Рюриковичи. Известно, что после появления в Причерноморье половцев Тмуторокань исчезает из русских летописей – последнее упоминание об этом княжестве встречаем под 1204 годом (странная дата – именно в этом году Константинополь был разгромлен европейскими крестоносцами – К.В.). Вполне возможно, тмутороканские князья перебираются в Астаракань, продолжая там княжить. После прихода сюда ордынских войск Астраханское княжество стало ханством, где стали править наместники ордынских ханов, которые породнились с Тмутороканскими князьями-Рюриковичами. 

Вот эти астраханские цари-князья  и попытались вернуть трон Русский законным его владельцам – наследникам не только золотоордынских ханов, но и более древних властителей этого княжества-ханства Астрахани-Тмуторокани – Рюриковичам. 

Известно, что лучшим хранителем истории и культуры народа является он сам: сказания, легенды, былины, песни рождаются и живут в народе долгие века, передаются из поколения в поколение. Казалось бы, более 250 лет жестокого ига, угнетения русского народа со стороны иноземных завоевателей, упорное сопротивление им русских людей, герои-богатыри, славные победы – все это должно было запечатлеться в памяти народной. Ан, нет. Как раз этот исторический период отражен народным фольклором в наиболее слабой форме. Если не брать в расчет поздние народные переработки поздних же литературных сочинений на тему «ига», то останется лишь два (!?) по-настоящему народных сказания, и оба – рязанские: историческая песня о Евпатии Коловрате, вошедшая в позднейшую летописную «Повесть о разорении Рязани Батыем», да «Песня об Авдотье Рязаночке». Что и понятно – именно Рязань чаще всего страдала от набегов ордынцев, что еще С.М.Соловьев отмечал. 

Еще можно добавить «Сказание о граде Китеже», являющееся христианизированной переработкой древнейшей славянской «Легенды о Беловодье». Всё остальное – поэтическая народная переработка литературных сочинений типа «Сказания о Мамаевом побоище», «Задонщины», «Повести о Шевкале» и т.д. Не маловато ли для такого «жестокого ига»? Даже о хазарах сохранилось больше сказаний, чем о татаро-монголах, хотя со времен Каганата прошло более тысячи лет. 

Спрашивается, какое отношение имеет к нашей теме разговор о «татаро-монголах»? Самое прямое. Дело в том, что это самое иго восстановило статус-кво – вернуло приоритет верховенства северным русским княжествам. 

Затрагивая период татаро-монгольский, мы не можем обойти тему ушкуйного движения. 

Разбойники  с  большой  дороги или  герои  древней Руси? 
Открываем любую летопись, читаем: «Пройдоша Волгой из Новагорода из Великого 200 ушкуев ноугородци разбойници уйкуйници избиша татар множество...» Сколько я ни пытался, ни в одной летописи не нашел описания того, как ушкуйники добирались до реки Волги. Они как бы сразу оказывались на нашей великой реке: словно чертик из табакерки, появлялись сразу ушкуи, в которых сидели эти отважные ребята. 

Кстати, а почему они вошли в нашу историю как разбойники? Хроника событий говорит как раз о том, что они действовали в соответствии с доктриной, которая гласит, что государство должно защищать свою национальную безопасность на дальних подступах. 

1360 г. – новгородские ушкуйники с боями прошли по Волге, погромили Ярославль и Кострому, дошли до богатейшего города Жукотин (ныне – поселок Джекетау близ Чистополя), что в Булгарии Волжской, разграбили его, взяв несметные сокровища – их погрузили на десяток взятых «взаймы» у горожан кораблей – и вернулись в Кострому «пропивать зипуны». Какие чувства при этом испытывали костромичи (а пробыли ушкуйники здесь почти полгода), говорить не приходится. 

В течение 1360 – 1375 г.г. русские «джентльмены удачи» совершили восемь крупных и почти сотню мелких походов на Среднюю Волгу, в том числе, дважды сожгли Булгар, столицу царства. 

1374 г. –  новгородские ушкуйники в третий раз взяли богатейший Булгар, а потом, не удовлетворившись «малой добычей», спустились вниз по Волге и разграбили столицу великого хана Золотой Орды – город Сарай-Берке. Правивший в Золотой Орде темник Мамай  только чудом спасся, успев умчаться со своей свитой в степь.

1375  г. – уже смоленские «вольные люди», по примеру новгородцев, на 70-ти лодьях (более трех тысяч человек) двинулись вниз по Волге, по традиции «посетили» Булгар, но горожане, наученные горьким опытом, уже приготовили огромный откуп. Тогда смоляне пошли еще ниже, взяли штурмом Сарай-Берке, разграбили его до основания, потом пошли на Астрахань, но здешний хан победил их всех обманом – напоил вином, подсыпав туда снотворного, и после того, как они заснули, приказал всех убить.

1392 г. – русские вновь разграбили Жукотин и Казань, побили множество татарских купеческих караванов на Волге.

1450 г. – новгородские вольники на 250 ушкуях (более пяти тысяч человек) прошлись по Волге до устья Камы. 

Начало лета 1471 года – вятчане во главе со своим воеводой Костей Юрьевым прошли на гребных судах вниз по Волге и захватили столицу Орды – Сарай-Берке. Разграбив город до основания, захватив огромную добычу и множество пленников, русские вернулись домой без потерь. Хан Золотой Орды, Ахмат, как и его предшественники, узнав о приближении русских судов, умчался в степь. Этот набег русских на Орду сорвал на целых девять лет поход хана Ахмата на Русь. 

Здесь перечислены только самые крупные походы русских «вольников» на Каму и Среднюю Волгу. Сколько было мелких набегов и разбойничьих налетов на ордынские и булгарские земли – никто не считал. 

За время «ига» русские сжигали дотла Сарай-Берке (столицу Золотой Орды, где пребывали ханы татаро-монгольские!!!) не менее полутора десятков раз. Сколько раз за это время восточные завоеватели палили крупнейшие города Руси – Ярославль, Кострому, Владимир, Смоленск и Москву? И сколько раз они ходили на Русь? Подсчитайте сами. 

Если же мы начнем говорить о градостроительстве, возведении храмов, иконописи, то окажется, что чуть не все шедевры древнерусского зодчества и живописи появились на свет именно в годы пресловутого «ига». Ничего подобного во всей истории мировой цивилизации больше нигде и никогда не было... 

Да, кстати. Когда мы говорим «добыча» – это не значит, что там только золото-бриллианты. Новгородцы и смоляне везли с собой и живой товар – татарок продавали в Европу сотнями, восточные женщины были здесь экзотикой, шли нарасхват. 

Что предпринимали в ответ Ордынские ханы? Ходили почему-то на Тверь и Рязань, о походах на Новгород-Ярославль и Смоленск не было и речи. Да еще писали жалобы великим князьям Московским о том, что, мол, их города или купеческие караваны в очередной раз пограбили русские разбойники. Грамоты эти сохранились в немалом количестве, их можно найти в центральных архивах и прочитать, если выдадут на руки. А в 1360 г. в Костроме был созван великокняжеский съезд для борьбы с речными разбойниками. Инициаторами сего мероприятия были... правильно, ханы Золотой Орды. 

Подытоживая сказанное, выскажемся в защиту новгородских ушкуйников, которых советские и российские ученые-академики причислили к пиратам и разбойникам, обвиняя их во всех смертных грехах. На самом деле ушкуйники своими набегами на Булгарские и Золотордынские земли отодвигали на какое-то время, а то и вовсе срывали походы ордынских ханов на Русь. Вспомним, что  после смерти в 1359 году хана Бердибека к власти в Орде пришел темник Мамай, занявший откровенно антирусскую позицию и начавший готовить грандиозный поход на Русь. Если вспомнить хронологию ушкуйных походов, то окажется, что наибольшее количество набегов на Булгарское ханство и Золотую Орду приходится на период 1360 – 1375 гг., то есть, как раз на время правления в Орде темника Мамая (на Руси в это время княжил великий Дмитрий Иванович Донской). Именно потому и не предпринимали русские князья мер к обузданию ушкуйников, что действовали последние с ведома, хотя и неофициального, великих русских князей... 

Честь и слава этим неизвестным русским воинам, защищавшим свое Отечество на дальних рубежах!

Откуда же они приходили? Очевидно, из Ярославля. Уж если бы эти ушкуйники действительно были из Новгорода Ильменского, то им сподручнее было бы идти на Балтику, ибо от Волхова туда добираться намного ближе и легче, чем до Волги-реки. Да и торговые караваны на море побогаче были.

А что пишут иноземцы?
Теперь попробуем расшифровать арабов, персов и скандинавов. Сначала о скандинавских источниках. Совсем необязательно, что они пишут именно о нашей Руси. На территории Европы было более десятка Русий – от Балтики до Адриатики. И когда саги перечисляют русские города, неизвестно, о какой Руси идет речь. Тем более, что такие города, как Ростов, Киев, Колоград, Новгород, даже Ярославль были чуть не в каждой европейской Руси. Пример с гидронимом «Волга» тому подтверждение. 

Что касается арабов и персов, то они отличаются по языку и один и тот же город у них может называться по-разному. К тому же мы не знаем, какие города стояли на Волге, Оке и Каме выше Булгара в VIII – XII веках. Ведь многие из них оказались вычеркнутыми из русских летописей. Например, там не упоминается один из древнейших русских городов, который подвергся разгрому во время нашествия хана Батыя, – богатейший Чувиль, основанный еще в V – VI в.в. кривичами и вятичами (на его месте в 1410 г. основан город Плес). Поэтому, согласно персу Ибн-Хаукалю, Дшелабе (Челабе) вполне может соответствовать наименованию «Чувиль». 

Знакомясь с сочинениями арабских и персидских географов и историков, неожиданно обнаруживаешь, что Русская земля была им известна задолго до прихода Рюрика в Ладогу. Подтверждение этому находим в книге И.Г.Коноваловой, посвященной сочинению арабского историка и географа XII века ал-Идриси «Развлечение истомленного в странствии по областям» (1154г.), которая так и называется «Восточная Европа в сочинении ал-Идриси». 

Вот что, в частности, она пишет о Волге: «В арабо-персидской географической литературе IX-X в.в. было распространено представление об Атиле и его притоках, протекающих по землям русов, в связи с чем отдельные авторы называли Атил рекой русов (нахр ар-рус)». Еще ал-Истахри (первая половина X века) писал, что «верховья Атила лежат в земле русов». Другой автор, Ибн-Хаукаль через полвека назвал рекой русов уже весь Атил. В анонимной персидской географии конца X века «Худуд ал-алам» также наряду с Атилом, исток которого по традиции помещен на востоке, есть и Русская река, начинающаяся в стране славян, текущая на восток до пределов русов и впадающая в Атил. 

За основное русло реки Атил в арабо-персидском мире принимали реку Каму, истоки которой находились далеко на востоке, а Русской называли реку от озера Селигер до впадения ее в Каму-Атил. Но поскольку верховья Атила «лежали в стране русов», то это означает, что страна Русов простиралась от озера Селигер до верховьев Камы. Из персидских и арабских хроник IX – XII веков мы узнаем, что на Русской реке стояли города, а автор XII века ал-Идриси их даже перечисляет и показывает на своей карте. 

То, что речь идет о Верхней Волге, следует из сообщения ал-Идриси: «В упомянутую Русскую реку впадают шесть больших рек, берущих начало в горе Кукайа. Это очень высокая гора, никто не может подняться на нее из-за сильного холода и глубокого вечного снега на ее вершине. В долинах этих рек живет народ, известный под именем аннибарийа. У этого народа есть шесть укрепленных городов, расположенных между руслами этих рек». 

Наименование «Кукайа» – это не что иное, как искаженное наименование знаменитой горы ведических мифов, на которой берет начало легендарная река Ра (Раса), – «Хукарья». Давно доказано, что этим именем в «Ведах», «Махабхарате», «Авесте» называются «Северные Увалы». 

Хотя арабский ученый и не называет шесть рек, впадающих в Русскую реку, найти их несложно – это Чагодоща (которая в те времена считалась истоком Мологи), Шексна, Кострома, Унжа, Ветлуга, Вятка. Они, кстати, имеются на карте ал-Идриси, между ними обозначены и шесть городов (с запада на восток): Лука (Бука), Астаркуса (Асбаркуса, Астаркуда), Баруна (Баруни), Бусада (Лусада, Бунида), Харада (Хатрара, Буграда), Абгада (Алгада, Анкада). Там же, на карте, обозначена страна, названная по имени живущего здесь народа – ан-Нибарийа. 

Расшифровать арабские наименования этих городов на русский не так просто. Тем более, что мы не знаем, какие города стояли на этой территории в IX-XI веках. Согласно русским летописям, в это время были известны только Ростов, Суздаль, Ярославль. Правда, «вдруг» в последнее время выяснилось, что оказывается, Владимир-на-Клязьме был основан в конце X века. Что Углич существовал уже в VIII веке. Что в устье реки Шексны, неподалеку от будущего Рыбинска, археологи обнаружили большой торговый город начала XI века, по своей территории превосходящий даже Ярославль того времени. А согласно утверждениям забытого русского историка XVII века Тимофея Каменевича-Рвовского, «на устье славной Мологи реки издревле были торги великие», куда стекались товары со всего тогдашнего мира – от Скандинавии до Персии и Индии. Что неподалеку от Мологи находился знаменитый «Холопий город», ко​торый, по словам австрийского посла в Москве С.Герберштейна первой трети XV в., «был самым многолюдным базаром изо всех существующих во владении Московского государя». 

Ал-Идриси писал свой труд в первой половине XII века. Это означает, что перечисленные им города уже существовали, поскольку названы «укрепленными». Если уже в IX веке Верхняя Волга названа Русской рекой, то свидетельствует это только об одном – русы жили здесь задолго до Рюрика и города свои основали намного ранее тех дат, которые указал Нестор. 

Города на Волхове в 859 году, как это утверждает летопись, еще не было. Он появился, и археологические изыскания об этом свидетельствуют, не ранее начала X века. И назывался он не Новгород и не «Хольмгард», как именуют его европейские хроники. Это были два разных города, о чем свидетельствует «Иоакимова летопись»: «Князь Гостомысл пошел из Великого града (Словенска. – К.В.) в Колмоград просить бога о наследнике». Из этой летописи, кстати, следует, что оба города находились недалеко друг от друга. Но, как известно, рядом с ильменским «Новгородом» находятся Псков и Ладога, которые были хорошо известны в тогдашнем мире, и под наименование «Хольмгард» никак не подпадали. Подтверждают это и арабские географы, в частности, ал-Идриси, который различает Новгород и Хольмгард. 

Характерно в этом отношении недоумение И.Г.Коноваловой: «На фоне богатой информации о Скандинавских странах и Прибалтике у ал-Идриси отсутствие более или менее подробных данных о Новгородской Руси выглядит досадной и неестественной лакуной». Автор книги, придерживаясь традиционной истории, просто не поняла, что страна ан-Нибарийа, расположенная на Верхней Волге, о которой писал арабский географ, и есть Новгородская Русь. 

Между прочим, в летописи епископа Иоакима нет ни слова о том, какой город и где основали братья Словен и Скиф, когда ушли с берегов Дуная в 2409 году до н.э. Сказано просто: «Славен князь, оставя во Фракии и Иллирии и по Дунаеви сына Бастарна, иде к полуночи и пришли к озеру великому Мойско, и назвали во имя сестры их Илмеры, и град великий создал, во имя свое Словенск нарече». И далее: «В четвертое лето княжения его переселился Рюрик от старого в Новый град великий ко Ильменю». Откуда пришел Рюрик на Ильмень-озеро? В летописи об этом ничего не сказано, поскольку современники и так об этом знали. Потому Иоаким и не стал разъяснять. Суть в том, что в те далекие времена именем Мойско называлось – озеро Неро (Илмер). Вот и вся разгадка. Можно предположить, что, постепенно осваивая север Руси, переселенцы с берегов Волги, придя на неизвестную реку, назвали ее «Волгов» (через какое-то время превратившийся в «Волхов»), а неизвестное озеро наименовали «Ильмень» (Ильмер), где и «срубили» еще один Новгород в память о своем древнем городе на Волге. 

Подробнее об этом сказано в «Сказании о Словене и Русе», однако топонимы Волхов и Волга очень уж похожи, так что позднейшим переписчикам не составляло большого труда превратить Волгу в Волхов. Вывод напрашивается сам собой – братья Словен и Рус пришли не на Волхов, а на Волгу, где и основали Словенск, ставший впоследствии «Новым городом Ярославлем». Иначе и быть не могло. Ведь торговый путь «Волга – Западная Двина – Балтийское море» был известен испокон веков, и именно сюда, а не в ильменские болота могли переселиться эти братья. 

А теперь – о народе ан-нибарийа и одноименной стране. Перевести это арабское наименование на русский несложно – гиперборейцы и Гиперборея (точнее – ниборейцы и Ниборейя, если буквально переводить). В данном случае – это традиция, идущая из античных времен, только арабские географы уже указывают точное местонахождение легендарной Гипербореи – Верхняя Волга. Тем более, что они определяют и северные границы этой страны ан-Нибарийа – море Мрака, то есть, Северный Ледовитый океан. Похоже, на Руси об этом помнили еще и в XI -XII веках. 

Об этой стране – Ниборейе (Гиперборее) – знали и скандинавские хроники и саги, которые называли ее «Биармийа» («Биармланд»). Подтверждение этому находим у норвежского историка Торфея, который в своей «Истории Норвегии» писал, что Хольмгард был столицей Биармии и русским княжеством, которым правил Ярослав Мудрый. Все правильно – «Биармийа» («Биарийа») это не только «Борейя», но и – «Ярославия» («Арийа» – «Ярийа»). Именно ее – Ярославию – и имел в виду норвежец Торфей. Только он ошибся – Хольмгард и Новгород-Ярославль, столица Биармии – это два разных города. Впрочем, это не мудрено, поскольку находились недалеко друг от друга. Хольмгард (Колмоград) являлся религиозным центром русов, а Новгород-Ярославль – административным. 

Имена Коло-град и Ярославль – синонимы. Они обозначают одно – Солнце: Коло и Яр (Коло  – спокойное осенне-зимнее Солнце, как и его движение по небосводу; Яр-Ярило –  ярое, обжигающее весеннее Солнце, пробуждающее природу и плодородные силы). 

Новгород и есть Ярославль. Только Новым он стал по отношению не к Ладоге, а к Словенску, который основали братья Словен и Рус. Именно его и «срубил» заново Рюрик. И город стал называться «Новый город Ярославль», в отличие от некогда существовавшего здесь же, еще во времена Геродота, старого города, названного в честь бога Яра – Ярилы. 

Ал-Идриси его назвал среди шести городов, которые находятся либо на самой Русской реке, либо неподалеку и перечислены в порядке их расположения с запада вниз по ее течению: 

Лука (Бука). Под этот топоним подходят два города – Углич и Молога. Находятся недалеко друг от друга и арабский географ мог их просто перепутать. 

Астаркуса (Асбаркуса, Астаркуда). Наверное, можно согласиться с некоторыми учеными, которые расшифровывают название этого города как искаженное «Уструкарда», точнее, «Острогард», то есть, «Восточный город». Вполне возможно, это и есть легендарный Колмоград – Хольмгард. 

Баруна (Баруни) – Яруна – Яруни. Это Ярославль. 

Бусада (Лусада, Бунида) – Суздаль, вполне возможно, судя по созвучию. А может, просто – Посад. 

Харада (Хатрара, Буграда) – Кострома. 

Абгада (Алгада, Анкада). Назван последним, значит, находился где-то между Окой и Ветлугой. Между Нижним Новгородом и Булгаром были только Рязанское княжество и Вятские земли. Однозначно не Ладога, как пишет И.Коновалова. Хотя это могли быть и Владимир, и Галич Мерьский. 

Но – все это предположения. Надо видеть карту. А вот ее как раз в книге И.Г.Коноваловой «Восточная Европа в сочинении ал-Идриси» и нет. Точнее, она опубликована, но только фрагментарно и очень мелким шрифтом, да еще на арабском. Вот когда увидим ее воочию, можно будет более-менее точно назвать города, перечисленные в сочинении арабского географа. 

О  трех  группах  русов 
Вот что пишет ал-Идриси: «Руссов три группы. Одна их группа называется равас и правитель ее живет в городе Кукийана. Этот город из числа городов земли Булгар. Это город тюрок, именуемых «Руса». Другая их группа называется ас-Салавийа и правитель ее живет в городе Салав. Третья группа называется ал-Арсанийа и правитель ее пребывает в городе Арса. Город Арса – красивый укрепленный город на горе и находится между городами Салав и Кукийана. От Кукийаны до Арсы четыре перехода (120 – 150 км), а от Арсы до Салав – четыре дня пути (150 – 180 км)». 

Странно, почему российская академическая наука решила, что Куяба (Куявия), Славия и Артсания – это Киев, Новгород и Ростов (или Рязань). У арабов и персов для Киева и Новгорода есть другие имена – Кав и Нуград (или Хольмгард). К тому же, академики, видимо, считать не умеют. Поскольку от Киева до Ростова около тысячи километров, как и от Ростова до Хольмгарда (точнее, Словенска на Волхове, если придерживаться классической версии российской истории). А ведь ал-Идриси приводит совсем другие данные. 

Поскольку у арабского географа рассказ о трех группах русов привязан к Булгару, который стоит на Волге, то можно предполагать, что и перечисляемые здесь города также находятся на этой реке, либо в ее бассейне. Кстати, ни один из этих трех городов не попал в список населенных пунктов, перечисленных ал-Идриси выше. Но там он за точку отсчета брал истоки Русской реки (Волги), а здесь Булгар. В чем дело? А в том, что те шесть городов он относил к стране ан-Нибарийа, находящейся на Верхней Волге. Значит, самая отдаленная от Булгара страна ас-Салавийа находится, согласно ал-Идриси, южнее ан-Нибарийи и граничит с нею. То есть, южной границей страны ан-Нибарийа и северной – ас-Салавийа – является, скорее всего, река Ока. Вот здесь и надо искать эти три группы русов.

Сигизмунд Герберштейн в «Записках о московитских делах» рассказывая о Рязанской земле, пишет, что «река Ока образует остров, который именуется Струб, некогда великое княжество, государь которого не был никому подвластен». Очень похоже на Артсу. Скорее всего, это – Стародуб-на-Клязьме. Когда-то это было Стародубское княжество, территория которого находилась в междуречье Оки и Клязьмы, при этом истоки последней настолько близко подходят к руслу Оки, что можно было действительно принять эту территорию за остров. От него аккурат около 200 километров до ас-Салавийа – Переяславля Залесского. 

«Ну, а Кукайа?» – спросит читатель. Ответ находим у того же С.Герберштейна, а также не менее знаменитого Адама Олеария в его «Путешествии по Московии». На границе Руси и Булгара было полурусское-полутюркское княжество со столицей в городе Кокшайске. Вот и все. 

Под тремя группами русов имелись ввиду не племена, а всего лишь три русских княжества, находившихся ближе всего к Булгарскому царству. Именно о них и писали арабские историки и географы IX-XII веков. Киев, Ростов и тем более Новгород Ильменский здесь совершенно ни причем. 

III. POST – SKRIPTUM 
Одно дело – просто возвращение Ярославлю его настоящей реальной истории, другое -возвращение статуса одной из древнейших, а может быть, и первой древнейшей столицы Русского государства. Думается, в этом и кроется истинный смысл фальсификации истории не только Ярославля, но и всего Волго-Окского междуречья. 

Впрочем, речь даже не о Ярославле, а о возвращении всей северо-восточной Руси статуса родоначальника и объединителя Русского государства. Оно начиналось именно здесь, и не с Рюрика, а тем более, крещения Руси, а за несколько тысячелетий до начала нашей эры. Археологические находки это подтверждают. 

Так что, Ярославлю надо отмечать не 1000 лет, а как минимум 2500. А то и все пять тысяч лет...

ПОЭЗИЯ
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Валентина 

Гусева

Искорка

огня

ФОНАРЬ
За окном собачий лай,

Непроглядность ярая.

Но качается фонарь -

Голова кудрявая.

Он работает, не спит,

Машет гривой рыжею,

Будто выручить спешит

Всех, судьбой обиженных.

Освещает трудный путь,

Гонит тьму отчаянно.

Глядь, и спас кого-нибудь,

Путника случайного.

И стоит, как часовой,

В эту пору темную...

Знаю: между ним и мной – 

Разница огромная.

Жизнь моя течет в тиши,

В суете обыденной.

Потому я от души

Фонарю завидую.
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          РОБКАЯ  ЗИМА
Какая странная зима – 

То дождь, то снег, то снова дождь...

Да, виновата я сама,

Что ты меня давно не ждешь,

Что разведенные мосты

Не озарит безумье встреч...

Да, прошлогодние цветы

Нелепо в памяти беречь.

И всё ж в усталом хрустале

Мерцает искорка огня...

Так в остывающей золе

Мерцает свет, теплом маня.

К нему – сквозь лунные дома! – 

Бежать, скрывая пальцев дрожь...

Какая робкая зима – 

То дождь, то снег, то снова дождь.

                      * * *
И досель не знаю, что за сила

Увлекала на вершины скал.

Уходила, каюсь, уходила... 

Открывал калитку и впускал.

Вил гнездо – а я его крушила!

Пухом стлал – и всё по ветру, в прах!

Я ногами по земле ходила,

А душой металась в облаках.

То озноб, то злая лихорадка,

То полыни чаша до краев,

То по полу клочьями тетрадка -

Ночь жестоких с рифмами боев.

Но стакан малинового чая

И ладошка теплая во сне

Нас с тобой, невенчанных, венчая,

Бурю подчиняли тишине.

В мой успех так верить нерушимо

Только ты, наверное, и мог...

Потому-то все свои вершины

У твоих я расстилаю ног.

ПРОЗА
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Николай

Бойко

Ядзя

Маленькая повесть

Это старая история. Но я должен ее рассказать, иначе большой неискупленный грех будет тяготить мою душу до конца дней. Эту историю вряд ли услышит та, о которой я буду рассказывать. Возможно, ее давно уже и нет на свете, и живет она только в моей памяти – такая же юная и прекрасная...

1
Мы с Ядзей попали к этому гроссбауэру, еще не зная друг друга. Он просто ткнул тупым кнутовищем в одного-другого парнишку-«добровольца», наконец – в меня, а затем и в эту миловидную, светловолосую девушку, похожую на немочку,  и скомандовал идти за ним.

За околюченными воротами распределительного лагеря стояла его просторная, на резиновом ходу телега с запряженными в нее крупными, задастыми битюгами соловой масти. У битюгов были роскошные белые гривы и такие же хвосты.

Наш новый хозяин, еще не старый немец в полувоенном серо-зеленом костюме и высоких офицерских сапогах, жестами и словами «шнэль! шнэль!» показал, что нам всем надо побыстрее забираться в телегу.

Изначальная растерянность, овладевшая мной в те дни, когда меня впервые привезли в Германию, уже прошла, я постепенно освоился со своим новым
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положением – и теперь  спокойно сидел в задке телеги, с интересом всматриваясь в эту чужую страну. Она казалась мне не такой уж и страшной.

Все кругом было по-весеннему зелено, чисто прибрано – как горница на Святую Троицу. Размеренно-ровно, без понукания трусили битюги, по ровному асфальту дороги мягко шуршали резиновые колеса. По обе стороны дороги неспешно надвигались на нас цветущие яблони, груши и вишни, за ними виднелись плоские, хорошо обработанные поля  озимых.  А высоко над головой, в синем небе пели, словно трогая осторожными лапками какие-то нежные серебряные струны, невидимые глазу жаворонки.

В ответ на их переливчатое, такое знакомое еще по дому пение в моей шестнадцатилетней душе тоже трепетали какие-то струны, издавая одному мне слышимые, светлые звуки. Мне и в голову не приходило зажмурить в страхе глаза, чтобы не видеть ни этих чужих ухоженных полей, ни прямой, широкой, туго обтянутой суконным френчем спины хозяина. Напротив, я был полон радужных надежд и мечтаний.

Все складывается не так уж плохо, думал я. Хорошо, что нашему новому хозяину пригодились не только мы, парни, но и девушки. Отобрал он их всего четверых, зато довольно крепеньких, фигуристых. Они сбились в свою, отдельную стайку и, дичась нас,  стараясь натянуть на голые колени свои короткие платьица,  все же украдкой поглядывали в нашу сторону.

Поглядывали и мы на них. Да и как было удержаться? Все они были такие хорошенькие!

Мои глаза встретились с глазами той, которая была, кажется, самой красивой. Она сначала отвернулась, но потом быстрым, едва заметным движением шеи подняла светловолосую голову.  «Я тебе и вправду нрав​люсь?» –  прочел я в ее глазах стыдливый вопрос. 

Широкая, лучистая улыбка, ясная, как солнечный день, тут же расцвела на моем лице. Я мгновенно влюбился в эту чудесную девушку!

Не терпелось заговорить с ней. Но язык мой словно прилип к нёбу, и я сидел молча, не в силах произнести ни слова. Есть же на свете бойкие парни, у которых язык – как собачий хвост!.. А у меня в тот миг только щеки пылали, хоть спичку о них зажигай.

Наконец, я отважился-таки и промолвил перехваченным голосом:

– Как тебя зовут?

– Ядзей, – ответила она тихо: скорей по губам разобрал, чем услышал.

Не знаю, откуда взялась у меня тогда внезапная отвага, откуда хлынуло половодье горячих, сумбурных слов. Одно могу сказать: певчий дрозд в тут минуту мог бы мне позавидовать. Я настолько осмелел, что тут же подсел ближе к своей избраннице.

Вблизи она оказалась еще красивей. Особенно хороши были ее глаза – чистые, глубокие, как два бездонных колодца. Что-то такое в них мерцало и переливалось, что всю жизнь, казалось бы, смотрел и смотрел, не отрываясь: не с неба ли упавшие звездочки мерцают там?..

Поглянулся ли я Ядзе? Я сразу решил, что да. А почему бы и нет? Да, не писаный я красавец, не сухота девичья, но если доведется подрасти и в полную жениховскую силу войти – пожалуй, не одной девчонке вскружу голову. Почему бы и Ядзе в меня не влюбиться? Завладела же моим сердцем любовь к ней, не успел и опомниться.

Что с того, что Ядзя – полька, а я разве только стоял возле шлях​тича? У нас в школе полек было целых три: Анета Пашинская, Виолетта Поплавская и Ева Дидковская. Обыкновенные девчонки! Если они чем  и отличались от наших полешанок, так только  польскими фамилиями. А говорили совсем по-нашему, по-мужицки.

Совсем близко друг от друга сидели мы с Ядзей, и хотя не соприкасались ни плечами, ни коленями, все равно я ощущал исходящие от нее и всего меня насквозь пронизывающие теплые, волнующие волны. И совсем уж жарко мне стало, когда на дорожной выбоине неожиданно тряхнуло телегу и густые Ядзины волосы коснулись моего лица. О, какая глубокая, чарующая синь вдруг проглянула из-под ее густых ресниц!

Никакой нацистской Германии я сейчас не боялся. И даже рад был, что меня забрали на работу. А иначе как бы я встретился с Ядзей? Теперь вот сижу о ней рядом и чувствую себя на седьмом небе от счастья. И, может статься, еще не один вечер разбросает над нами свои звезды, еще мно​го-много раз я загляну в ее синие, как пролески, глаза. А может, и прижму ее к себе – задрожавшую, как талинка на ветру...

Так думал я, сидя в телеге, мягко катящейся по направлению к хутору гроссбауэра Вилли Грегеля. 

2
Далеко позади, за добрую тысячу верст отсюда, остался хутор, который я при всем желании не мог бы назвать родным: туда нашу семью накануне войны переселили насильно. А до этого мы жили тоже на хуторе, только на своем собственном. Вот его-то я и считал своей родиной. Там я родился поздней осенью, там меня крестили, оттуда водили меня в церковь в соседнее село Сидоровичи, там я впервые пошел в школу.

Родительское гнездо, разоренное Советской властью, часто вспоминалось мне в годы  скитаний: в мальчишеской памяти вставали то темные, жилистые руки отца, напоминающие корни дерева, то задымленная густой холодной росой трава вокруг нашей хаты. Чаще всего мне почему-то виделись летние грозы: словно наяву, блистали тогда предо мной молнии, слепившие глаза, и небо над хутором с обвальным грохотом раскалывалось до самой земли...

А чем запомнится мне этот, немецкий хутор? Теплыми летними вечерами, высокими звездами? Счастьем первой любви, от предчувствия которой сладко замирает сердце? 

А может, горькой неволей? Или тяжелой, изнурительной работой, после которой будет не до звезд и луны?

Впрочем, работы я не боялся, с детства в работе. И неволи, пока что, тоже не ощущал. Ведь неволя – это тюрьма, это решетки на маленьких узких окнах, а здесь надо мной, от горизонта до горизонта, простирается высокое синее небо – такое же, как наше, полесское. И со двора, где  я работаю на герра Грегеля, я свободно могу шагнуть в поле – ведь по краям его никто не стоит с ружьем...

Глупость, говорят,  второе счастье – и если правда это, то мне в ту по​ру выпало не одно, а целых два счастья: другим была моя любовь. Ни​какой труд в те дни не был мне в тягость, со всем я справлялся и все успевал – и в поле работать, и за хозяйской рогатой скотиной ухаживать (ее почему-то и летом держали в хлеву), и своей любимой помочь накормить прожорливых свинок. А если помощь моя Ядзе не требовалась, то все равно по многу раз в день спешил я на футтеркуху-кормокухню – чтоб только посмотреть на свою ненаглядную.

Улыбнется мне она – и весь день я хожу счастливый. Все улыбаются мне – и разборчивые хозяйские коровы, и белогривые битюги, что привезли нас сюда. Каждый вымытый мною, выдраенный красный кирпич в хлеву смеется мне влажно и светло, а сытое свиное хрюканье звучит в ушах, как нежная мелодичная музыка. И кажется, что сама судьба идет мне навстречу с полными ведрами удачи.

Но вот беда: никак не мог я отважиться поцеловать свою Ядзю, стеснялся. И знал ведь, как это делается, и не раз слышал от взрослых парней, что «все это очень просто», но вот чтобы самому...

Не раз, оставшись один, воображал я, что беру Ядзю за руку, и она ее не вырывает, оставляет покорно лежать в моей ладони – горячей, как валун на солнце. Я осторожно обнимаю свою коханую за плечи и, притихшую,  учащенно задышавшую, прижимаю к себе. А потом взволнованно говорю ей самые главные слова – те единственные, которые находит каждый парень для своей любимой девушки. И целую ее в губы, вбирая их своими – все, до крайних уголков. А потом целую в глаза... и снова в гу​бы – и все жарче, жадней!..

На этом месте мое воображение спотыкалось, мне делалось стыдно, что мысли у меня такие грязные, и я бежал к помпе, стоявшей посреди двора. Обливал холодной водой голову, и только тогда, уже с охлажденным лицом, показывался Ядзе на глаза.

А она смотрела на меня и ни про что такое не догадывалась. И думалось мне тогда, что у меня с ней будет не та любовь, про которую с такой хвастливой легкостью рассказывали взрослые парни, а совсем другая. Может, я даже и не притронусь к своей Ядзеньке, может, буду относиться  к ней, как к святой, которой чуждо всё земное...
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Жили мы в кирпичном бараке, похожем на обычный немецкий хлев – да, наверно, до недавнего времени и был он хлевом, а точнее оказать, коровником. Нас, парней, хозяева поселили в одной половине, девчат – в другой, значительно меньшей.

Первое время спали прямо на каменном полу, застелив его соломой. Потом хозяин привез откуда-то узкие железные койки, матрасы и немаркие серые одеяла из эрзац-сукна. Остальные постельные принадлежности, сказал он, даст нам, когда пройдем санобработку. 

Мы, и вправду, очень нуждались в бане: обросли грязью, обовшивели. Хоть насекомые и не бродили еще по нам табунами, но чесались мы, раздирая до крови кожу,  постоянно. Однако местечковая баня, где мы и прошли эту самую санобработку, от напасти не спасла: никакой воды – ни горячей, ни мыльной – вши не боялись. Зато какая-то темно-коричневая,  ужасно вонючая мазь на этих тварей сразу подействовала губительно. Мы ее, как было приказано, старательно втерли в волосы и на голове, и под мышками, и на самом стыдном месте. И уж так после этого благоухали!.. даже наша прожаренная и чем-то тоже очень смердючим обсыпанная одежда не перебивала эту ужасную – хоть нос зажимай! – вонь.

От меня, помнится, исходил и далеко распространялся по хлеву такой стойкий дурной запах, что даже коровы недовольно крутили мордами. А бык-производитель (он стоял отдельно, на цепи) пуще прежнего вертел хвостом и все норовил наступить мне на ногу, а при случае – и жидко обгадить.

Не пахло больше чистотой и свежестью, как от полевой фиалки, и от Ядзи. Она ходила с замотанной головой и, стыдясь самой себя, избегала встречаться со мной, словно от меня не так же дурно пахло. И мне от этого было очень больно – потому что любовь моя к моей коханой не стала ни меньше, ни горячей.

«Радость моя! – мысленно обращался я к своей Ядзеньке. – Ты боишься показаться мне некрасивой? Напрасно! Я давно уже знаю, что ты краше всех, и ты никогда мне не разонравишься. Так улыбнись, любовь моя! Пусть твои заплаканные и бесконечно печальные глаза посветлеют!»

Спустя несколько дней после санобработки хозяин, собрав нас, произнес короткую речь. Из всего сказанного им  я понял только (вот когда пожалел, что плохо учил в школе немецкий!), что те остарбайтеры, которые будут хорошо работать, останутся навсегда у него и что никакой охраны над ними не будет, только раз в десять дней будет приезжать господин полицай и проверять, все ли на месте. А вот тех, кто будет лениться, он отвезет обратно в арбайтсамт.

После хозяина говорила хозяйка, фрау Грегель. Ее назидательная речь больше относилась к девчатам. Они тоже должны хорошо работать, не лениться. При этом она  строго-настрого предупреждает их, чтоб они не вздумали беременеть! Фрау Грегель нужны работницы, а не молодые мамки! Для этого их и привезли сюда. Забеременевших она будет немедленно отправлять в штрафлагерь!

Потупились наши девчонки, покраснели от стыда: такое про них могли  подумать только эти сытые,  самодовольные немцы. Я смотрел на Ядзю: она молчала, потупившись – и в этом своем трудном, тягостном молчании показалась мне еще более беспомощной и беззащитной.

Двухэтажный хозяйский особняк стоял в стороне от скотного двора с его душным навозным воздухом – окруженный цветочными клумбами и красиво подстриженными декоративными кустами, дом герра и фрау Грегель сверкал на солнце своими многочисленными окнами. Какая за теми окнами жизнь, мы и понятия не имели. А хозяйку увидели впервые за все время: молодая, высокая, белая, как хорошо выпеченная булка, она пахла дорогими духами, да так хорошо пахла, что хотелось нюхать ее и нюхать.

– Зачем же она так худо о нас? –  растерянно спросила Ядзя, когда хозяева ушли в дом. – Мы же совсем еще девчонки и даже не думаем о таком...

Вся растерянная, поникшая, стояла она передо мной: ни дать ни взять – белоногая, неосторожно выбежавшая на опушку леса березка, по которой только что ударили острым топором. И задрожала березка до самой вершинки...

4
Все ж-таки решился я однажды – и поцеловал свою Ядзю... И пошел стучать маятник, отсчитывая время нашей любви:  запылали на наших губах те самые жаркие поцелуи, о которых мечтал я прежде, зазвучали нежные слова, которые раньше я и вымолвить боялся. Шестнадцать лет – это ж не просто шестнадцать лет, это шестнадцать зеленых весен!

Целовались мы с ней при каждом удобном случае. И обнимались, и млели от волнующей близости друг друга, и не знали, что с собою делать.

Мы оба с ней были деревенские, а в наших деревнях повелось испокон веков, что парень ходит с девушкой и год, и два, но до женитьбы не позволяет себе ничего лишнего. А поддайся она на его уговоры – сам же не возьмет потом замуж. Вот и я – хоть смейся ты надо мной, хоть называй обидно «тюхой-матюхой» – но руки мои никогда не опускались ниже Ядзиной талии. Всякий раз при этом они будто натыкались на какую-то невидимую преграду, и отдергивал я их, словно обжегшись...

Не хочу сказать, что я был такой уж святоша и совсем не мечтал о физической близости. Как еще мечтал! Еще какие грешные мысли одолевали меня, какие стыдные сны снились мне по ночам! Еще как искушали меня длинные стройные ноги моей ненаглядной, с редкими рыжеватыми волосинками на них...ночи не бывало, чтоб не приходила Ядзя в мои сны. И шумел в тех снах колдовской лес, и пели голосистые соловьи, и светло улыбались полевые цветы, и перепелка звала в заколосившуюся рожь: «Подь сюда! Подь сюда!..» 

В одном из таких снов я увидел Ядзю совсем голой: будто бы только что сбросила она с себя платье и собирается нырнуть в воду какой-то незнакомой речки. Вода в той речке черная, не проглядывается, а берег, на котором стоит Ядзя, крутой, обрывистый, подмытый. И все вокруг спит. Глушь, темнота.

Покричать бы ей, предостеречь! Да голоса меня лишила дивная ее нагота. Белой птицей со сложенными крыльями бросилась она вниз головой в черный омут, подняв вверх фонтан сияющих в лунном свете брызг. И – не вынырнула, не забила отчаянно ногами и руками по воде, стремясь к спасительному берегу...

Не верил я в те годы ни в дурные, ни в хорошие сны. Но что-то сильно вздрогнуло во мне после увиденного, и в груди возник неясный холодок.

– Что-то нехорошее с нами случится, –  внимательно выслушав мой рассказ, сказала Ядзя. –  Еще мама мне говорила, что увидеть себя или кого-то близкого голым во сне – это к плохому. Но, может, сон и не сбудется? Не каждый ведь сбывается...

И вдруг густо, пятнами, покраснев, она спросила: 

– Ты, Петрусь, наверно, как-то так, по-стыдному, мечтал обо мне?

– Милая Ядзенька! Я днем и ночью о тебе одной только и мечтаю! По всякому мечтаю... – признался я.

На этом мы с ней и успокоились.
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А сон-то и сбылся: забрала вскоре мою Ядзю хозяйка к себе в прислуги. В один день из грязной скотницы, шмутциге вигмагд, превратилась моя коханая в заубере динерин, чистую служанку... Мне бы радоваться за нее,  а я закручинился: то ли поверил в плохой сон и ничего хорошего не ждал от этого внезапного ее возвышения, то ли сильно стало не хватать мне ее на скотном дворе. И в поле она уже не ходила, весь день пропадала за светлыми хозяйскими окнами.

Теперь виделись мы с ней только вечером, когда на короткое время прибегала Ядзя во двор – чистенькая такая, в голубеньком платье, подаренном фрау Грегель, еще более похорошевшая.

Теперь я не знал, как и вести себя с ней. От меня, даже старательно отмывшегося и переодевшегося во все чистое, все равно пахло хлевом, навозом, и этот дурной запах сковывал все мои движения... А мне так хотелось обнимать и целовать ее, прижимать ее к своему сердцу!

Ядзя быстро заметила эту мою скованность. И однажды, когда темным вечером я провожал ее в хозяйский дом (там у нее была уже своя отдельная комнатка – штубе), первая поцеловала меня прямо в губы. Да так жарко, что я  вмиг позабыл про все свои дурные запахи и изо всех сил стиснул ее в своих объятиях. А от ее сладких губ вообще никак не мог оторваться. И не оторвался бы, если б не надо было Ядзе возвращаться обратно.

Говорила она, что ей там у них хорошо. Мол, хоть и на ногах она с раннего утра до позднего вечера, хоть целый день скребет, моет, стирает и делает много другой мелкой работы, зато ходит все время в чистом. И ест не брюквенную баланду, а почти то же, что и сами хозяева.

– А что же дают тебе? – спросил я.

– Утром на фрыштык дают тоненькую – как в пальцах не перело​мит​ся – штулю. К ней чашечку несладкого кофе, молоком забеленного. А еще – маленькую, величиной с детский кулачок, булочку с яблочным повидлом в середине.

– И это вся еда?! 

– Вся.

– Так бежала бы к нам на кормокухню, вареных в мундире картох добавила!

– Я уже привыкла.

– Плохая привычка... Зато, небось, в обед наедаешься от пуза? 

– Чудной у них обед, без хлеба.

– Совсе-ем?

– Ну да. На первое – тарелочка жидкого супа из цветной капусты с куском вареного свиного сала. На второе – зеленая тушеная фасоль, или горошек. И еще стакан компота.

– И это у них называется обедом? Нет, придется тебя подкармливать картошкой, а то кишки засохнут.

– Картошку мне на ужин дают.

– Тоже, небось, в мундире?

– А другой они и себе не варят. У них нет такого, чтоб чистить ее сырую, а уже потом жарить.

– И много накладывают?

– Норму: три больших или четыре поменьше картошины.

– Ну и ну... А говоришь, хорошо тебе там у них, в хоромах, – озаботился я. – Может, обратно к нам на скотный попросишься?

– Не знаю, – пожала она плечами.

– Ну, как хочешь. Только я тебя все же буду немного подкармливать картохами, ладно? Выберу, которые поразваристей, почищу – и принесу прямо к твоему окошечку еще горяченькими. Хорошо?

– Ой, не надо! Еще хозяйка увидит и заругается.

– Не увидит! Я буду ходить, когда хорошо стемнеет. Ужом в траве проползу!

– Тогда ладно, приноси.

Совсем небольшое расстояние от скотного двора до хозяйского дома мы одолели тогда лишь за час. То и дело останавливались мы с Ядзей – и заодно с нами останавливалось время, выжидая, когда мы вволю нацелуемся, наговоримся, насмотримся друг на друга. 

Темнота помогала мне справиться с робостью. Но высыпавшие на небо многочисленные звезды не спускали с меня своих зорких глаз.
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Война, что твой тяжеловесный состав, гремела уже у самых границ Германии – и отголоски этого грохота долетали к нам со всех сторон. Чуяли мы, что дело идет к поражению Гитлера, и сами собой родились в наших душах мечты о близком конце войны, о нашей свадьбе. Но на свадьбе мои мечты не кончались, нет! Смело и высоко летели они над землей и выкидывали порой такие коленца, что я диву давался. Очень хотелось  поделиться этими планами с Ядзей, да боялся я, что она обидится. «Как это ты до такого додумался?» – скажет.

А до какого – «такого»? Люди говорят, что это дело известное, житейское. Ведь после того, как поженимся,  у нас обязательно пойдут дети. А что?  Что тут плохого?

Имелся у меня и другой вариант, запасной. На тот случай, если Ядзя не захочет сразу обзаводиться детьми, если скажет: «Еще успеем, коханый, их наделать, сначала надо приобрести какую-то стоящую специальность». Тоже правильно, отвечу я ей, давай поступим оба в техникум или, на худой конец, в ремесленное училище. Выучимся и начнем зарабатывать хорошие деньги. Тогда и за детишек примемся!

Оба варианта мне нравились, и оба их я собирался открыть Ядзе: выбирай, какой понравится. Но она в те дни ходила какая-то невеселая...Может, я невзначай каким-либо худым словом ее обидел? Или хозяйка ни за что ни про что ее обругала? С той станется: сварливая, покажется раз в день у нас на скотном – и тут же накричит на всех...

Терпеливо ждал я, что Ядзя проморгает свою обиду и снова глянет на свет Божий чистыми глазами. У них ведь, у девушек, настроение не то, что у нас – оно от сердца: то беспричинно веселы они, бровями озоруют, то вдруг затаятся, загрустят. Пройдут хмурые дни и у моей Ядзеньки, думал я.

Ан нет, не проходило. Сделалась она тихая и бледная, словно утренняя заря перед солнечным восходом.

– Что случилось? – спросил я ее, наконец. – Что-то плохое?

И тут брызнули из ее глаз частым дождиком соленые слезы.

– При... при...стает!.. – еле выговорила она сквозь мокрые всхлипы.

– Кто?

– Хо... хозяин...

Это был гром с ясного неба! Боже ж ты мой, что ж это творится на белом свете! Разве мало ему, бугаю, своей пышнотелой немки? Видно, мало, видно, захотелось ему сломать растущий рядом зеленый росточек, гибкий, как юная ветка.  А что потом будет с этой славянкой, которую он снасильничает – ему, герру Вилли, конечно, наплевать. Не повесится она в своей тесной штубе – так хозяйка сдаст в штрафлагерь. Скажет: мужа моего она, распутная, соблазнила!

– Что ж нам делать? – спросил я растерянно.

– Попрошусь, чтоб вернула на скотный...

– Так и сделай, Ядзенька, – ухватился я за эту, как показалось мне, спасительную соломинку. – Сюда он за тобой не придет! Только надо придумать, почему тебе обратно к свиньям захотелось...так надо соврать, чтобы хозяйка тебе поверила. Может, сказать, что ты очень соскучилась по ее швайнам – такие, мол, они все хорошие, красивые, так ласково хрюкают...

– Она хитрая, не поверит, – покачала головой Ядзя. – Да и врать я не умею, сразу собьюсь.

– Ну, тогда скажи, что скучно тебе одной в этих комнатах, без подружек. Приходится, скажи, самой с собой разговаривать...того гляди, с ума съедешь.

Этот вариант она одобрила. Но уже вечером прибежала ко мне с таким видом, что я сразу догадался: не вышло ничего из этой затеи.

– Знаешь, что она мне ответила? Я, говорит, тебя всей работе по дому обучила – и не намерена брать в прислуги другую какую-то грязнулю, чтобы она мне тут чесалась и куски со стола воровала.

– А может, на хозяина ей пожалуешься?

– Что ты, Петрусь! Что ты! – испуганно замахала она руками. – Никогда не поверит! При ней ведь он даже не смотрит в мою сторону – вроде как брезгует...

– Не грусти, моя Ядзенька! Мы с тобой все равно найдем выход, что-то да придумаем!
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И придумали мы: решили бежать. Авось не поймают! Ведь не до нас им всем сейчас: Красная Армия наступает уже в Польше, по дорогам бредут большие толпы беженцев – одни на запад, другие, наоборот, на восток. Побежим и мы, затерявшись среди сорвавшихся с места людей!

Да, не было у нас ни теплой одежды, которая бы согрела в стужу, ни съестных припасов. Но когда уже было нам думать об этом: прибежала Ядзя ко мне на скотный, вся трясется, губы прыгают. Все, что понял я из ее сбивчивой речи, так это то, что хозяин снова к ней приставал. Да так, что еле она вырвалась.

И тут же, едва глянув друг на друга, перелезли мы с ней через каменный забор, которым был обнесен весь скотный –  и побежали по тонко присыпанному снегом хозяйскому полю прямиком на большую дорогу. 

Дорога та не затихала в те дни ни ночью, ни днем – двигались по ней и военные машины, набитые солдатами, и  густые толпы женщин с детьми и домашним скарбом, который тащили те женщины  на себе и на одноосных тележках. Казалось, вся восточная часть Германии снялась с места и спасалась паническим бегством. А навстречу тем беженцам спешили – уже на восток – другие несчастные люди: вырвавшиеся из разбомбленных арбайтслагерей «осты», советские военнопленные, цивильные поляки. Всех гнала беда, у каждого она была своя. А у нас с Ядзей – наша.

Дороги и селения были полны немецких солдат, но, к счастью, им было не до нас.

Ночевали мы с Ядзей, где ночь застанет: под первым подходящим кустом, у разведенного в поле костра. Затем все чаще стали попадаться нам то брошенные жителями дома, то совсем опустевшие хуторские усадьбы. В них мы находили не только тепло и крышу над головой, но и пищу – картофель в погребах, свеклу, капусту.

– Скорей бы уж добраться домой! – говорила Ядзя, превозмогая душивший ее кашель, и вопросительно смотрела мне в глаза, словно просила избавления от горя и тревоги.

И так хотелось мне подарить ей такое избавление! Но что я мог? Я только беспомощно-виновато усмехался и, как в беспамятстве, прижимал свою коханую к себе, пытаясь согреть своим телом. И чувствовал сразу, что она тихо плачет.

– Не плачь, люба моя, – уговаривал я. – Не плачь, не надо, все хорошо будет, – и ладонью своей убирал слезы с ее щек. 

Но слезы ее продолжали капать сквозь мои пальцы. Такие горькие слезы, каких я еще у нее не видел. Они жгли мне сердце.
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В холодной ночной темноте прибились мы к какой-то польской вёске, стоявшей  в стороне от столбовой дороги. Ничего кругом не было видно, только на востоке, где время от времени глухо погромыхивало, пылал край неба, будто подожженный, и часто взлетали вверх белые осветительные ракеты.

Мы постучались в одну черную хату, в другую –  никто не откликнулся. Посчастливилось в третьей. Зажегся огонек, кто-то подошел к окну и настороженно спросил, кто мы такие и что нам надо так поздно.

Мы ответили, что нас двое беглецов из Германии, где мы подневольно работали, а сейчас идем домой и просимся переночевать, или хотя 6ы немного согреться и обсушиться.

Нас впустили.  Открывший двери старик покричал на печь старухе, чтобы слезла и приготовила нежданным гостям что-то поесть. Мы с Ядзей не стали отнекиваться и дружно накинулись на хлеб с картошкой и солеными огурцами, на квашеную капусту.

– У нас есть марки, мы заплатим вам за еду, –  сказал я на ломаном польском (за работу нам Грегели немножко платили – 15-17 дойчемарок в месяц). – Вот, возьмите.

Старик критически пожмурился на мои деньги, отвернулся и проворчал:

– Кому они сейчас нужны, эти бумажки!

Кивнув головой на окно, хмыкнул: 

– Слышите? Советские товарищи спешат со своими рублями...

Ядзю положили в чистой горнице, а мне постелили в черной половине, на лавке под стеной. Вопреки смертельной усталости, спать мне не хоте​лось – наверно, сказалось  пережитое за день волнение. Кроме того, в хате этой все напоминало мне о доме: в темноте за печкой, как и у нас, сверчал сверчок, за шпалерами в стене шуршали такие же суетливые тараканы. И мама моя так же, как жена этого старика, спала на печи, предварительно положив в нее для просушки охапку дров...

Боже мой, да ведь это же почти родина! Еще два-три дня спорой ходь​бы – и мы будем сидеть за столом у Ядзиных родителей,  будем рассказывать им про все пережитое, оставшееся далеко позади...

В сонном мареве встала передо мной мама, держащая в руках кружку парного, только что из-под коровы, молока. Она улыбалась и протягивала мне эту кружку, а у меня не было сил, чтобы протянуть руку – и я только грустно смотрел в родное лицо.

Невесть откуда вырос рядом отец – в обтерханной солдатской шинели и с полупустым вещмешком за плечами. 

«Тятя! – бросился я ему навстречу. – Ты с войны пришел? Навсегда?» 

Молча сел он на лавку и начал медленно стягивать дырявые, совсем развалившиеся сапоги, раскручивать с ног портянки. И ноги, и портянки были мокрые, в грязи. Из мешка  вынул другие, сухие портянки – но тоже грязные, аж заскорузлые от грязи. Задумчиво жамкал он их в ладонях, глина и песок сыпались на устало вытянутые ноги. Земляное, неживое спокойствие лежало на изможденном, заросшем седой щетиной лице отца.

«Тятя, – закричал я, всё мгновенно поняв и задрожав душою, –  куда ты опять? На войну?» 

С силой выпростав затекшие руки из-под спуда, бросился я на шею к родному человеку – но обнял только черную пустоту...

Проснувшись, я долго не мог отделаться от сна, медленно возвращался в тихую полутьму хаты. В ней еще стоял синеватый сумрак, но с улицы через заснеженное окошко уже мало-помалу проникал розоватый свет еще не взошедшего солнца. В этом свете хата показалась мне еще более похожей на нашу,  деревенскую: сразу от дверей, по правую руку – такая же большая, занявшая весь угол глинобитная печь, в переднем углу, над столом – божница с накинутым на нее длинным, вышитым петухами, рушником. И  висячая керосиновая лампа под нижним потолком была точно такая же, как у нас дома: выпрямись – и заденешь ее головой.

– Проснулся, сынок? 

Старик сидел на краю печи,  свесив худые ноги, и вопросительно смотрел на меня выцветшими бледно-голубыми глазами.

Старухи в хате уже не было, наверно, вышла корову доить.

– Проснулся, дедушка, спасибо. 

– Откуда бежите?

– Да от самого Одера! Работали там у гроссбауэра, хотели конца войны дождаться.

– Почему ж бежали?

– Хозяин к Ядзе стал приставать. Если б дозналась хозяйка – отправила  бы ее в штрафлагерь...

Старик молча слез о печи, достал из печурки старые подшитые валенки и онучи, медленно обулся, И снова спросил:

– А кто она тебе, эта девушка – сестра, коханка?

– Коханка, дедушка. Я очень ее люблю и боюсь за нее.

– Ваши солдаты,  слышал я, тоже насильничают. Немцы – это понятно, это я розумье. А же бы свои своих... Нема ниц отца Бога в душе, отменили...а с совестью расстались...

Говорил старик спокойно и убежденно, перемежая русские и польские слова. Иногда, прямо посреди речи, он неожиданно надолго замолкал, словно к чему-то прислушиваясь – и отражение невысказанного лежало еще некоторое время на его морщинистом, озабоченном лице.

Он поплескал себе в лицо водой из жестяного умывальника, прибитого в углу возле дверей, вытерся отбеленным холщовым рушником, расчесал бороду костяным гребешком. Встал перед иконой и начал тихо, почти беззвучно молиться.

– Помолись и ты, сынок. Может, Бог услышит и пошлет тебе добрый день. Или отучили советские товарищи молиться и креститься?

– Нет, дедушка. Я весь «Отче наш» помню.

– Вот и добже. После завтрака сходим с тобой в церкву, дисяй вьельке свято Христово – по-вашему, Крещение...

В хату вошла старуха с подойником в руках. Процедив молоко сквозь марлю, налила полную кружку и отставила ее в сторону, сказав:

– То для Ядзи. Простудилась она у тебя, кашляет...дойдет ли?

Она завозилась, вздыхая, у печи, ставя на огонь чугун с картошкой.
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Ядзя и впрямь серьезно занемогла. Ее знобило даже на печи, под одеялом. Хозяйка парила ей ноги в горячей воде, поила травяными отварами – но это, пока что, плохо помогало.

Я не отходил от своей коханой, сидел рядом, держал ее слабую горячую руку в своей, говорил нежные слова, но мои думы были одна другой печальней. Что с нами будет? Выздоровеет ли Ядзя?

Едва занимался день, как старик просыпался. Минуту-другую он че​сался, шумно кряхтел и кашлял. Затем натягивал на себя заскоруз​лую, похожую на рыцарские доспехи, одежду, закручивал онучи на ногах, совал ноги в валенки и наматывал вокруг тонкой, жилистой шеи узкий веревочный шалик. Напялив на голову старую шапку-ушанку, доставшуюся ему, по-видимому, еще со времен первой мировой, выходил на улицу.

– Вчорай, – говорил он мне, возвратившись, – в нашей вёске стояла немецкая санчасть, раненых везла. Она, мобыть, помогла бы и твоей Ядзе. А тераз цо?..

Наверно, оттого, что хозяева заботливо, словно к собственной дочери, относились к Ядзе, у меня вдруг появилась надежда на ее скорое выздоровление. Отходя ненадолго от своей любимой, я вновь возвращался – и по​долгу сидел рядом, глядя в глаза ей, отыскивая в их бездонной глубине прежние, словно упавшие с неба, звездочки. А они то потухали, то вновь, как прежде, мерцали и переливались... и я ясно читал в них: «Не грусти, любый, я одолею свою хворь. Все, о чем мечтали мы, сбудется!»

К нам подсаживался старик. Тяжело вздыхая, говорил:

– Воюют,  убивают друг друга. Эти на тех идут, те на этих... Льют свою и чужую кровь, как воду. И все им мало ее. Вот чтоб сами с собой бились!..

– Сначала они всех простых людей перебьют, –  подавала голос старуха,  неспешно войдя в горницу и становясь у старика за спиной.

– Без простых людей что ж они будут делать, как кормиться? Нет, сколько-то оставят! Каб работали на них...

Старик клал мне на плечо сухую легкую руку и доверительно советовал:

– А ты, Петро, меньше всего думай об этом, у тебя еще весь век впереди. И много чего на том веку будет – и горечи, и сладости. Даст Бог, то и детей с Ядзей народите, и жить счастливо будете.

Время и неустанная забота стариков делали свое благодатное дело: Ядзя медленно поправлялась, кашляла все меньше, и не так надрывно и сухо. У нее даже стало появляться желание встать с постели и походить по горнице, выглянуть в окно: что там делается, на улице? чем пахнет?

А за окном была зима, была война. И только запахи сена, мерзлой соломы и прелого коровьего навоза  доносились к нам  из клуни и хлева – родные, хорошо знакомые запахи. И верилось нам, что это запахи близкой родины, запахи дома. Эх, только бы поскорей Ядзя встала на ноги – так хотелось идти дальше!
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Но идти не пришлось, наши сами пришли в вёску. Вся она в одночасье оказалась забита красноармейцами, танками, пушками, автомашинами и военными повозками. На радостях я не удержался и с громким криком «Наши пришли!.. наши пришли!..» бросился обнимать первого попавшегося красноармейца – молоденького, может, чуток постарше меня.

Тот было попятился и даже схватился за автомат. Но когда услышал, что я тоже советский хлопчик, насильно увезенный в фашистскую Германию, то смягчился и позволил обнять себя. А мне хотелось расцеловать даже то место, на котором он, мой освободитель, стоял,  широко, до упора расставив длинные ноги в изношенных кирзовых сапогах. Ведь давно уже сердце мое изболелось по своим, по русским, по советским!

Но эти славные парни-фронтовики, вежливо называвшие простых деревенских жителей «панами поляками», вскоре снялись ночью и ушли на запад – воевать немца.

На их место прикатили другие военные, из НКВД, о котором мы в ту  пору ничего не знали. Если бы знали – то, наверное, бежали бы, куда глаза глядят, как от герра Грегеля...но мы считали, что уже находимся дома,  у своих, что бояться нам нечего. Ну, спросят нас, конечно, кто мы такие и откуда, как сумели спастись – и двинемся мы с Ядзенькой дальше, как только она окончательно поправится. Поди-ка, еще каких-никаких харчей дадут на дорогу....

Поэтому, как только в вёске объявили об обязательной регистрации всех граждан мужского пола в возрасте от четырнадцати до пятидесяти девяти лет, я не стал отсиживаться у гостеприимных стариков и сразу пошел в коменда​туру.

– Я скоро, –  пообещал Ядзе. – Не успеет лысый кудри расчесать!

– Дай поцелую тебя напоследок, – тревожно потянулась она ко мне.

– Почему напоследок? – удивился я. – Они ж всех, кто носит штаны, регистрируют! Думаешь, пошлют меня брать Берлин?

– Боже ж мой, чего я сейчас только не думаю! Всякое лезет в голову....

– Это потому, что ты слаба еще, болезнь гнетет тебя, коханка моя. Но у них, конечно же, есть врач, и я попрошу досмотреть тебя.

Я поцеловал ее и пошагал в комендатуру, рассчитывая очень скоро вер​нуться.

В комендатуре за письменным столом что-то быстро писал военный в красных с золотом погонах, молодой еще товарищ. При моем появлении на его чистом, гладко выбритом лице промелькнула и куда-то быстро исчезла колючая усмешка – казалось, задержись она чуть дольше, могла бы и проколоть насквозь.

Вздрогнуло всё во мне от этой усмешки. Но, совладав с пробежавшим по спине холодком, я ровным, без дрожи, голосом назвал себя, объяснил, что я за человек, откуда родом и почему оказался здесь.

– Та-ак... ну, что ж, Мурашко Петр Алексеевич, молодец, что сам пришел, – будничным голосом сказал краснопогонник и дал мне заполнить небольшой бланк. Быстро пробежав мою анкету глазами, раскрыл перед собой тоненькую картонную папку, вложил туда бланк и тем же скучным голосом спросил:

– А сейчас скажи, гражданин Мурашко, почему ты не сидел на месте и не дожидался нашего скорого освобождения?

– Так как было усидеть, когда мочи не стало больше терпеть? – удивился я.

– А до этого была мочь?

– Была, да вся вышла, товарищ начальник.

– Во-первых, я тебе не товарищ. Можешь называть меня «гражданин начальник». А во-вторых, – добавил он стали в голос, –  давай начистоту признавайся, что ты там против нас натворил? Почему не стал наших войск дожидаться?

– Да что вы такое говорите, това... гражданин начальник?! Что я мог натворить возле хозяйских коров? Хвосты я им крутил, говно из-под них убирал!

– А не кажется тебе, гражданин Мурашко, что именно этим самым ты помогал Гитлеру укреплять его тыл? 

– Не кажется. Нет, совсем не кажется!

– Допустим. Ты работал, говоришь?

– Работал. Нельзя было не работать.

– А у кого ты работал? У гроссбауэра, у немецкого кулака. Правильно?

– Ну... правильно...

–  А где он жил? В фашистской Германии! И сам, наверно, был фашист...

–  Этого я не знаю, то... гражданин начальник.

–  Пойдем дальше, гражданин Мурашко. Ты не знаешь, что работал на фашистов и, значит, пособничал им. Допустим. А знаешь ли ты, что твои ровесники воевали и воюют против Гитлера?

– Ну, если бы и меня взяли в Красную Армию...

– А почему ты сидел и ждал, пока тебя заберут в Германию, почему не бежал к партизанам?

–  Да не было ж еще у нас партизан, не завелись. И очень быстро немцы пришли, а наши ушли.

–  Красную Армию, значит, винишь?

– Что вы! Совсем не виню. Но если б она защитила нас... или хотя бы не оставила...

–  Все ясно, гражданин Мурашко. Тебя не защитили, и поэтому ты поехал в фашистскую Германию пособничать Гитлеру.

– Да не поехал я! Меня насильно повезли! – горячо возразил я, поняв, наконец, куда он клонит.

–  Не поехал – так пошагаешь... в фильтрационный лагерь! Там с такими молодцами, как ты, быстро разберутся!

– Так ведь я уже сидел в одном лагере – немецком. Теперь, случается, должен сидеть в своем?..

–  Посидишь и в своем, пока разберемся, что ты за вошка и откуда ползешь.

–  А как же... как же моя Ядзя – она ж одна, хворая!..

–  Какая еще Ядзя? – насторожился краснопогонник. – Ты что – уже и полячку себе здесь нашел?

–  Это девушка,  с которой мы вместе бежали. В дороге она простудилась и сейчас лежит у одних тут добрых стариков, у поляков.

–  И с ней разберемся, можешь не беспокоиться. Со всеми, кто работал на Гитлера!..

И застучал в моей судьбе новый маятник, отсчитывая новое время – время горя и обиды. Вот как! Оказывается, надо было столько верст пройти, столько всяких лишений перенести – и все только лишь для того, чтобы снова угодить в лагерь! 

В голове моей все это поначалу никак не укладывалось. Боже ж мой!.. зачем мне еще и это испытание? Что ж вы это творите, дорогие товарищи, граждане начальники, отпустите вы меня поскорей к моей коханой, к моей Ядзеньке!..
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Увидев хорошо знакомые мне, околюченные ворота распредлагеря, в котором я сидел при немцах, – теперь он назывался фильтрационным, – я чуть не заревел от досады. На те же самые жесткие нары придется ложиться мне, тех же самых клопов давить! Но какой же я пособник Гитлера? Какой же я враг Советской власти? Это ж она, она выбросила моих родителей и меня с родного хутора, она оставила меня наедине с моей несчастной судьбой и пришедшими немцами, а теперь вот еще и за колючую проволоку сажает. А чем я перед ней виноват?

И что же будет с моей Ядзей?  Неужели и с ней будут разбираться, как и со мной? Так и не отпустили меня попрощаться с ней – и поцелуй ее тревожный, может статься, будет последним в моей судьбе... но за что, за что все это, Господи Иисусе?

Не просто холодом, а лютой стужей повеяло на меня от вновь обретенной родины. Однако все еще тлела в груди моей слабая надежда на добро и справедливость – и тлела долго. В минуты тяжких размышлений на голых нарах грел я свою душу об эту искорку и молил Бога только о том, чтобы не исчезла она совсем: пусть себе будет маленькая, едва заметная – но только бы грела душу!

Сильно одолевало меня желание вырваться отсюда и хоть еще раз взглянуть на Ядзю. А вдруг ее уже и нет в той хате, вдруг «разобрались» и с ней краснопогонники? Так хотя бы то место увидеть, где ходила она, где лежала в бреду... А после – хоть помереть!

Но крепки были каменные стены в бывшем немецком бараке (у них все каменное, надежное), высок и колюч был проволочный забор, зорки и безжалостны стрелки на сторожевых вышках. 

В фильтрационном лагере продержали меня все лето и даже частично осень: всё проверяли и проверяли. Но на повторный допрос вызвали всего раз – на такой же пустой и необязательный. Да и что они могли от меня услышать? Что я кормил хозяйскую скотину, работал в поле и тосковал по дому? Что если чем и согрешил перед своими освободителями, так только тем, что жив остался?  Но все это они хорошо знали и без моих  чистосердечных признаний...
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Но кончились и эти горькие дни, и зажелтела вокруг осень 45-го года, и застучали подо мной тяжелые колеса: я ехал на родину. Ехал в тесном, битком набитом такими же освобожденными, скотском вагоне. А что ж!.. какая тут обида!.. В Германию везли в скотском, почему же обратно должны везти в пассажирском?  Везут бесплатно, охраняют днем  и ночью...  а  двери даже толстой проволокой закрючивают – видно, чтоб никто по дороге не потерялся и не шел потом домой пешком. Кормежка тоже ни копейки не стоит. И даже бежать в отхожее место не надо – в полу для того прорублена санитарная дыра.

Одно плохо: не больно-то вежливо обращались солдаты-охранники с нами, освобожденными из фашистской неволи. Ворвутся, бывает, на большой стоянке ночью в вагон – и давай шмонать всех подряд! Кому-то из них, видите ли, почудилось (а может, приснилось во сне), что кто-то из нас шаркал напильником по люковой решетке – не иначе, хотел впереди паровоза домой побежать!

Только однажды приснилась мне Ядзя. Увидел я ее в подвенечном платье – и сразу понял, что это мы с ней женимся. Съехались наши родители, полным-полно набилось в хату и во двор каких-то незнакомых людей, все время играл духовой оркестр. А я нес свою коханую на руках перед собой – и млел от счастья, что наконец-то сбылась моя мечта! Со всех сторон мне подсказывали: «Тащи ее сразу в постель! Тащи!..», а мама моя нашептывала стыдливо краснеющей невесте: «Роди ему сына, Ядзя... сына, сына роди ему!»

Весь день потом я был сам не свой, пытался разгадать, к чему этот сон. Но так и не хватило моей фантазии... а сон-то оказался в руку. Все ж-таки не оставил меня Господь своей милостью, привел еще раз увидеть мою коханую! Но уже в самый последний раз.

На какой-то крупной станции наш эшелон поставили напротив такого же теплушечного товарняка, пришедшего несколько раньше. В нем везли девчат из Германии, «осток». Двери во всех вагонах были раскрыты: освобожденным, похоже, разрешили подышать свежим воздухом. Мои глаза ищуще пробежали по всем лицам девушек – и вдруг остановились на дорогом, до сердечных спазм знакомом Ядзином лице!

На миг онемев, я тут же закричал счастливым, захлебывающимся голосом:

–  Ядзя-а!.. Ядзенька-а моя-а!..

Она увидела меня и рванулась из вагона. Но прохаживающийся рядом охранник сразу же вскинул ружье:

–  Нельзя! Назад!

Коханая моя зависла, забилась в руках окруживших ее девушек.

В это время их эшелон тронулся.

Отчаянно, без всякой уже надежды услышать ответ, я крикнул:

–  Куда вас везу-ут?!

– Не говоря-а-ат!.. –  донеслось до меня.

Я хотел еще что-то прокричать, что-то важное, спасительное для нас обоих,  но в голове моей в тот миг уже не было слов – в ней гремел металлический лязг быстро удаляющегося состава и свистел ветер...
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Отсидев положенный срок за «пособничество фашистам и сотрудничество с ними», я попытался найти свою любимую. Думая, что она уже вернулась в свой родной дом, послал на ее адрес несколько писем. Ответа не получил, начал писать на сельсовет. Оттуда тоже долго никто не отвечал. Потом-таки мне отписали, что «такая гражданка на территории данного сельсовета не проживает». Я понял, что к себе домой моя Ядзя не вернулась. 

Не вернули, поправил я себя. 

Ночь моей жизни продолжалась – это была безлунная полярная ночь над лагерным поселком Новая Абезь.  Сюда, в мое спецпоселение, никак не мог пробиться день, и только в моих снах иногда светило солнце. Этим солнцем была она – светловолосая девушка, впервые увиденная мною в немецком распредлагере, Ядвига Забродская.

Я старел, седел, а она приходила в мои сны такой же юной и красивой. Жизнь ломала и гнула меня, а она жила в моем сердце все той же – святой и чистой, как наша любовь. Нетронутой, непорочной уходила она от меня наутро, чтобы в следующую ночь снова прийти и присесть на край моей узкой железной койки.

Тоску, разрушавшую мое сердце, не могла усмирить даже тяжелая работа в шахте: я долбил каменный уголь киркой, а меня долбила моя тоска. Под этими ударами однажды дрогнула и пошла трещинами и моя ослабевшая любовь.

Годы брали свое. Все реже стала сниться мне Ядзя. Даже черты ее стерло беспощадное время. И все, что произошло со мной, стало казаться мне цветным, удивительным сном. Сном, запомнившимся на всю жизнь.

ПРОЗА
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Александр Коноплин

Клара

ПОВЕСТЬ

1. ПРИЗРАК ВОЛИ
Дернуть в апреле за колючку мы планируем вчетвером – лейтенант Боев, кандидат философских наук Полищук, бывший штабной писарь Котик Вавилов и я, бывший рядовой Красной Армии, а ныне «американский шпион». Готовиться к побегу начинаем в феврале: по мнению бывшего полкового разведчика Боева, за два месяца можно запастись достаточным количеством сухарей.

–  По сухарику в день, – говорит он, – и накопим, будь спок. На большее не потянем – но это осилим. Только чур, ломоть отрезать не тоньше мизинца. И не поперек пайки резать, а вдоль!

Сушить сухари в бараке дело непростое: от печки не отойдешь – сопрут, спрятать некуда – уж больно пахуч сухарь... Любой оголодавший зэк может настучать, а опытный надзор тут же усечет: ребята готовятся стать на лыжи. Поэтому нам приходится соваться то в КВЧ – там у Валеры Боева однополчанин культоргом, то к каптеру Сергееву: тот на своей печке то и дело то картошечку поджаривает, то хлебушек.

Хранить готовый запас еще сложнее. В бараке нельзя ни под каким видом; доверить Федьке-сапожнику – рискованно: должность у него блатная, такие только за особые заслуги дают, а значит, Федька к куму похаживает. Дневальному отдать на сохранение? Оно бы и можно, но дневальный за так чужое добро хранить не будет, придется делиться.
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Наш дневальный Сохатый – бывший честняк, то бишь, вор в законе, да не из теперешних, а еще доежовский, закон знает, не продаст. Тем более, ко мне он относится с уважением – и есть за что: кто ему еще на нашем ОЛПе так жалостливо напишет прошение, чтоб слезу вышибло у самого просителя? Кто ему «роман Толстого» на несколько вечеров растянет? Невдомек старому вору, что ни «Сашку-потрошителя», ни «Монаш​ку-убийцу» ни Толстой, ни Пушкин никогда не писали – всю эту галиматью внаглую сочиняю я сам, и забочусь при этом только о том, чтобы ничего при пересказе не напутать. Ну, а если этот недоумок, профессор Свирский сунется к Сохатому со своими разоблачениями, старый вор его за яйца повесит: «романы» для него дело святое, кайф от них ловится почище ширяева. Ширяево ведь еще и не каждому по карману, да и увлекаться им чревато: привыкнешь быстро, а отвыкнуть не получится.

Значит, пусть будет Сохатый.

На зоне тот выживает, кто о плохом не думает. Наш предводитель, Валера Боев, полон оптимизма.

– Главное – до «железки» дойти, – внушает он нам. – А там уж... 

До «железки», то бишь, до транссибирской магистрали Москва-Владивосток, больше семидесяти верст. Но это если по прямой, а мы-то пойдем по тайге. Повторник Томила говорит, что тайга в этих местах сильно заболочена, много незамерзающих болот – и он знает, о чем говорит: в тридцатые годы строил здесь дорогу. Строительство потом забросили, а память не забросишь, все помнит Томила. Старый лагерник и с нами пошел бы не задумываясь, да пеллагра у него. Не воля, значит, а деревянный бушлат ему светит.

Лейтенант назначает время побега на первые дни апреля: лютых морозов в это время уже нет, даже солнышко показывается – а болотам еще таять и таять.

– От погони оторваться – плевое дело! – веско кидает он. – Если, конечно, с умом...

– А с умом – это как? – мрачно интересуется бывший доцент Киевского университета Полищук. – Любопытно бы узнать, товарищ лейтенант...

В отличие от всех нас, Полищук – настоящая контра, не придуманная. Я, к примеру, прокатил за американского шпиона только потому, что сдуру прилюдно ругнул нашу полуторку, а заморский студебеккер похвалил. За это и свой червонец схлопотал. А вот кандидат наук Прокопий Полищук на собрании, при всем честном народе заявил, что товарищ Ленин был неправ, искореняя религию. И еще добавил, что православная вера всегда-де спасала русский народ во время бедствий. Даст бог, и опять спасет, ежели война с немцами начнется. Сказано это было, правда, за четыре года до войны, тогда еще с немцами дружба была. Ну, и посадили кандидата.

–  С умом? – переспрашивает Валера. – С умом – это врассыпную! Погоня кинется за одним – на всех нас у вохры людей не хватит – и тут уж кому повезет...

«Кинется» Боев произносит как «кинетчя». Сразу слыхать, что парень он вологодский, тех так и дразнят: «курича да овча – поганая птича». В лагере он недавно, оголодать, как Полищук, не успел, жена регулярно шлет Валере посылки. Всем присланным лейтенант по-братски делится с нами, только сало и чеснок бережет для побега. Боев по-детски доверчив и по-фронтовому верит в мужскую дружбу. Мы-то, зэки со стажем, про все эти сказки давным-давно забыли.

–  Не сцыте, ребята, все продумано, – вновь уверенно говорит бывший полковой разведчик.

Мы молчим, понимая, что ничего не продумано. Да и что можно предусмотреть, сидя в зоне, за колючкой? Семьдесят верст по зимней тайге, где снег выше колена, где нет ни дорог, ни человеческого жилья, да еще с запасом сухарей всего на три дня – это даже не авантюра, это самоубийство. Но нам так хочется хоть немного побыть на свободе, что мы стараемся не думать об этом.

– Сухари лучше поберечь, конечно. Главная наша еда будет – белки, бурундуки и еще эти... как их... – Валера надолго замолкает. Других таежных животных, делающих запасы на зиму, он просто не знает.

– Мне один человек рассказывал, – бодро продолжает он, – сибиряк, охотник. Он ходил в тайгу всего с одним сухарем и двумя небольшими мешочками: в одном табак и спички, в другом – соль. Зверя добывал силками и капканами. Поймает, шкурку сдерет, тушку на вертел насадит. Через полчаса жаркое готово: заяц или белка.

–  Он что – и белок ел? – с притворным ужасом спрашивает Котик. – И не тошнило его?

Котик Вавилов тоже бывший фронтовик. В атаки, правда, не ходил, ранен не был, наград не имеет. Да и откуда взяться наградам: служил Котик писарем при штабе, сохранил и здоровье, и завидную моложавость. 

Кликуху свою он получил при смехотворных обстоятельствах: когда этап с Лубянки привезли к вагонзаку, на Москву-товарную, он увидел в толпе зевак свою кралю и помахал ей рукой. Краля его тоже заметила – и крикнула на весь перрон: «Держись, котик! Я тебя люблю!»  С тех пор и стал Вавилов Котиком. Держится он весьма независимо, считая себя в нашей группе как бы заместителем Боева, хотя никто его в этой должности не утверждал.

– С голодухи и крысу сожрешь... – угрюмо роняет кандидат наук.

Мы опять надолго умолкаем: крыс никто из нас еще не ел.

Прокопий Полищук, – он самый старый из нас, ему далеко за со​рок, – не скрывает своего скептического отношения к самой идее побега. Уходя вместе со мной с тайного «совещания» в боевском бараке, он уже на улице цедит сквозь зубы:

–  Валера – мальчишка. Втянул нас в авантюру...

–  Чего ж ты лез тогда? – удивляюсь я.

–  Хрен его знает... Вы с Котиком заорали: рвем когти!.. пора!.. ну, и я, старый осел, соблазнился...Тоже, наверно, свободы нюхнуть захотел – хоть один день без конвоя...

Нахохлив бушлат, Полищук становится похожим на старого, побитого жизнью петуха.  Дальше мы идем молча. Уже в нашем бараке, укладываясь спать и заворачиваясь, по зэковской привычке, с головой в одеяло, он роняет еще несколько тяжких слов:

– Я, Сашка, назад отыгрывать не буду: решил – значит, решил. Боюсь одного: не дай бог, по нашему следу старшину Гребнева пустят, с его Кларой. Тогда нам всем – хана...

О старшине Гребневе я услышал сразу по приходу на этот ОЛП. Говорили про него многое – и что бывший фронтовик он, целый иконостас орденов и медалей на груди, и что физически силен, по тайге носится, как лось. Называли и количество задержаний, которые он произвел: аж двести тридцать пять. И все дудели в одно: беглецов назад старшина не приводит, кончает в тайге. Потом-де по его следу пускают лошадь, возница-зэк цепляет убитого за ноги к саням и волокет обратно в лагерь, а там бедолагу кладут у самых ворот – чтоб видели его в каждой колонне, выходящей утром на работу, чтобы понимали: и с ними так же будет, если побегут.

И о Кларе гребневской я тоже давно наслышан, хотя ни разу ее не видал. Мне она представляется громадной угрюмой псиной, вроде тех, что сопровождают нас каждое утро на работу и обратно. Как же эти твари нас ненавидят! Захлебываясь лаем, бросаются прямо на человека, норовя вцепиться в горло. Запах им, что ли, наш не нравится, или черные бушлаты приводят в бешенство?

Подъем в шесть утра всегда неожиданен. Кажется, только-только задре​мал... Проснувшись, расталкиваю Полищука.

– Ну, ты здоров спать, доцент! – но тут мне бросается в глаза нездоровая багровость его лица. – Ух ты...да тебе в санчасть надо, Прокопий! Авось, лепила кантовку даст. У тебя ведь жар.

– Хрен даст, – бурчит Полищук. – У меня – стабильно: тридцать семь и два, до нормы не дотягивает. Такой вот дурацкий организм...

Он тяжело поднимается, кашляет, усаживается на нарах, не спеша вставать с них. Я приношу ему от печки сухие портянки и валенки – он принимает их молча, даже не благодаря . Вообще-то, никакой  субординации между нами нет, оба мы простые зэки, но ему, в отличие от меня, раз в месяц приходит из дома посылка от старухи-матери: сухари, немного сала или бутылка масла. И вот одно это обстоятельство – что ему присылают, а мне нет – ставит его как бы на ступеньку выше и, с его точки зрения, нет ничего удивительного в том, что я подаю ему теплые портянки, а не он мне...

– Вторая бригада, на завтрак! – орет Сохатый. Орать что есть мочи ему явно нравится: после этого народ устремляется на выход, создавая впечатление причастности Сохатого к маленькой частице большого начальства.

Теперь Сохатый – сука, а когда-то был вором. Случилось так: на девятом  ОЛПе, во время жестокой резни между блатными дрогнул Сохатый и бросился в запретку, под защиту стрелка. И хотя в дальнейшем, за всю двадцатилетнюю лагерную жизнь, ни разу больше не преступил  воровского закона, той давней слабости урки ему не простили.

После крика шум в бараке усиливается. С верхних нар прыгает заспавшаяся молодежь – эти за стол сядут первыми и пайку себе выберут, какую им надо, серединку с поджаристой корочкой. Из-за стола же встанут пос​ледними: не любит молодежь выхода на работу.

Мы с Полищуком приходим к завтраку с опозданием. Кандидат наук выглядит плохо: щеки обвисли, кожа белая с желтизной, тусклый взгляд. У дверей столовой нас ждет Валера Боев. Часть нашей бригады уже «отстрелялась» и теперь топчется в дверях. У кого есть махорка, закуривает, остальные ловят дым ноздрями.

–  Сегодня в двенадцать у Трухлявого, – тихо говорит лейтенант, словно бы не замечая, что доцент согнулся в кашле. Боев хлюпиков недолюбливает. Сам он молод, крепок телом,  тренирован, владеет приемами рукопашного боя. Сегодня утром Валера явно сдобрил свою баланду топленым маслом из посылки, а на хлеб положил кусочек сала.

– Нате вот, – сует он нам по луковице, – схаваете в обед.

Я кладу свою луковицу в карман, а Полищук тут же впивается в подарок зубами. На снежной белизне «сибирского фрукта» остается кровь с его десен.

Идем с Прокопием к столу, где кой-какие наши бригадники еще долизывают миски – каждый свою.

– Ну вот, опять вовремя пришли, – весело кричит Котик Вавилов. – А мы уж нацелились на ваш завтрак! Как, доцент – наточишь сегодня мой топор?

– Не мое дело точить топоры, – глухо отвечает Полищук, тяжело опускаясь на скамейку у стола.

– А мой хлеб жрать – твое? – вскрикивает Котик.

У него и в самом деле есть повод покуражиться над Прокопием: норму бригаде засчитывают одну на всех, а доходяга-кандидат вырабатывает, конечно, меньше – так хоть топоры бы наточил здоровякам Вавилову и Боеву. Топоры у нас точат в мастерской, возле зоны и, хоть в оцепление инструмент привозят кучей, каждый берет свой топор: плохим много не наработаешь. В мастерской же точат небрежно, а иногда и вовсе пропускают.

– Падло! – орет Котик.

Народ кругом молчит, не заступается за доцента: сейчас Вавилов прав.

Рабочий день начинается как обычно, задолго до рассвета. Приходят бригады, затем привозят инструмент, бригадиры разводят своих по делянкам. Лениво подергав пилы, работяги садятся покурить. В этот час никто никого не подгоняет, не шлепает по загривку тяжелой рукавицей: надо дать людям обвыкнуть на морозе.

С трудом доработав до обеда, идем, как и договаривались, навестить Трухлявого. Сидя спиной к ветру, старик дремлет, воротник его старенького полушубка поднят – беги мимо такой вохры, куда хочешь... Но это в оцеплении, а вот контрольную лыжню надо переходить вместе с конвоиром, и в это время от его дремоты не останется и следа. 

Наш лейтенант завел дружбу со стариком совсем недавно, но уже здорово преуспел в этом. Причина ясна: у старика погиб на фронте сын такого же возраста, а других детей бог ему не дал, старуха-жена померла сразу после войны. Трухлявый доживает свой век почти по инерции: служит в вохре, нянчит дома внуков, детей племянницы, неизвестно от кого прижитых. У него куча болез​-ней – и ревматизм, и подагра и, кажется, туберкулез. В вохре старик дослуживает последний год, весной уйдет на пенсию – сажать картошку и, если ноги подводить не будут, рыбачить. О рыбалке Трухлявый нам уже все уши прожужжал: в Нижней Тунгуске, по его словам, ловятся и щуки, и налимы, и язи, попадается хариус и даже стерлядь. Одну такую чудо-рыбку он как-то и в оцепление принес, для Валеры.

Всем нам ясно, что наш вожак дружит со стариком не просто так: побег он хочет устроить во время дежурства именно Трухлявого. Просто так за оцепление, то есть, участок тайги, где ведутся лесоразработки, не выйдешь – стрелки еще до прихода бригад обегают его на лыжах, и переход этой лыжни для зэка считается побегом, охрана в этом случае имеет пра​во стрелять без предупреждения. Но нет правил без исключений: внутри оцепления весь сухой валежник давно сожгли, и теперь для костров, у которых греется вохра, зэки ходятв поисках топлива за оцепление, иногда довольно далеко. Разумеется, не по собственному усмотрению, а с разрешения начальника конвоя – но все-таки ходят. Сухой валежник еще и потому для вохры лучше, что сырые сучья в костре сильно дымят: и глаза стрелкам ест, и наблюдаемый участок дымом застилается. Случалось, эту дымовую завесу зэки и для побега использовали: серого волка в сером дыму не видно...

Между серым волком и советским лагерником много общего: и тот, и другой наблюдательны, осторожны, терпеливы, оба умеют, когда нужно, переходить на неслышный шаг. У каждого из них есть один смертельный враг, каждый из них жесток и всегда голоден, а что касается чувства товарищества или преданности дружбе – этого оба лишены. Волк – тот хоть к самке своей привязан, а у лагерника и этого нет. Год назад у нас на ОЛПе зарезал зэк молодую врачиху, с которой любовь крутил – и не за провинность какую, а просто в карты проиграл. Окровавленный белый берет доверчивой двадцатитрехлетней москвички долго еще валялся на виду у всех в кровавой луже около медсанчасти, где влюбленные и встречались по ночам...

Мы с доцентом смотрим на идею Валеры – подставить Трухлявого – без одобрения: старик и  так жизнью замордован. Но Котик с Боевым иного мнения.

–  Его не расстреляют, – убеждает нас Валера, – даже не посадят! Ну, выгонят из вохры, а он и так собирается уходить!

Глаза при этом лейтенант, однако, отводит в сторону.

Котик – тот даже и речи не заводит о таких глупостях. В последнее время он целыми вечерами пропадает в бараке с урками – показывает им карточные фокусы, совершенствуется во владении блатной музыкой, феней. На нас с Полищуком он с некоторых пор посматривает свысока: теперь в том бараке у него есть влиятельные покровители. Что ему какой-то Трухлявый...

Вечером в наш барак вновь приходит Боев. Долго молча курит, посматривая на нас, а уходя, бросает:

– Думаю, мужики, на той неделе и полетим... Всреду, или в пятницу, если пурги не будет.

После ухода лейтенанта мы с Полищуком переглядываемся: среда и пятница – как раз те дни, когда дежурит Трухлявый. Значит, несмотря на наши просьбы, лейтенант сделал ставку именно на старика.

– Не жалко тебе его, Прокопий? – напрямую спрашиваю я.

Кандидат философских наук молчит, мнется. Потом нехотя выдавливает из себя:

– Мы с ним по разные стороны колючки... Сейчас он стар, немощен...а что делал в свои сорок лет? Спросить о том некого – те, кто знал его в те годы, давно за зоной уже, в овраге лежат. Подумай сам, какие времена были...

– Хочешь сказать: стрелял нашего брата? Выслуживался?

Полищук пожимает плечами, умолкает, уходит в себя.  А я начинаю вдруг ломать голову над невесть откуда взявшимся в моей голове вопросом: а почему, собственно, Валера включил этого кандидата кислых щей в нашу группу? Меня-то понятно, за что – я лось здоровый, а Прокопий – без пяти  минут доходяга, ткни его пальцем – и упадет, на хрена нужен в побеге такой товарищ? Неужели из-за его лагерного опыта? Нет, таких сидельцев на ОЛПе – пруд пруди...

И тут меня осеняет: не зря кандидат вспоминает о прежних годах, об овраге. Сидит он на этой зоне давно, Трухлявого тоже знает давно, и тот, видать, доверяет ему... не зря же старик водит нас, новых своих знакомцев, за сушняком не иначе, как в компании с доцентом. Так вот, в чем дело! Трухлявый знает Поли щука как порядочного человека, верит ему – а через него – и нам всем. А полковой разведчик Боев, узнав об этом, тут же сделал верный шахматный ход, уговорил доцента уйти в побег. Хитер лейтенант-вологодец, нечего сказать...

А что ж мой сосед по бараку – все-таки жалко ему обреченного  вохровца, или нет? Судя по последним словам Прокопия, где-то внутри себя он уже давно оправдал то, что мы сделаем с Трухлявым. Мораль известная, лагерная: умри ты сегодня, а я завтра...

Чем ближе день побега, тем муторней становится у нас на душе. Бегают на нашем ОЛПе часто, но пока только двоим удалось уйти с концами, всех остальных поймали. Тех, кто дожил до суда, направили на штрафной ОЛП, добавив сроку – только вот дожить до того суда удалось далеко не всем. Большинству из решившихся на побег выпало лежать сначала в тайге, с дыркой в голове, а потом у лагерных ворот – в назидание всем остальным.

Боев, чувствуя наше настроение, приходит теперь к нам в барак каждый вечер, заводя одни и те же разговоры – о родных и близких, о далеком доме... Дело ясное: опасается лейтенант, что дрогнем мы с Полищуком в последний момент.

Без знания о настроениях каждого из нас предводителю нельзя: одно тут цепляется за другое, и если правильно не учтешь личные мотивы – весь хитроумный план может рухнуть. Но что касается нас, тут у лейтенанта промашки нет: у меня впереди семь лет лагерей, дома еще не старая мать... переживет, если что. Врагу народа Полищуку регулярно добавляют срок – ему сидеть определено вдвое больше, чем мне. Так что, терять нам особо нечего, оба нацелены на побег.

С Котиком хуже: того гляди, блатари навялят ему мысль, что лагерь – тот же дом родной. Кроме жены и малолетнего сына, у Вавилова в Москве есть еще и шмара, которая шлет и шлет ему письма. От писем этих Котик впадает в оцепенение – и в такие минуты его лучше не трогать: запросто треснет, не глядя, кулачищем...Что ему, нервному такому, завтра на ум придет? Не откажется ли?

В предпоследнюю ночь перед побегом никому из нас не удается уснуть: всех колотит нервная дрожь. У нас с Полищуком есть и еще одна причина для бодрствования: соседи по нарам каким-то образом прознали о нашем замысле и теперь вслух обсуждают наши планы и возможности: рванем ли мы прямо из зоны, через забор, минуя запретку – или все же из оцепления, в тайге? Обсуждаемая тема вызывает у соседей неподдельный интерес: ведь если нам удастся, почему бы и им не попробовать?

Один из зэков заговаривает с нами об этом и впрямую, предлагает пачку чая:

– Если силы иссякнут – засыпь в котелок, повари пять минут, охлади и пей. Побежишь, как лось!

Ничего нельзя скрыть в зоне, нет существа приметливее зэка. Но вот доверять здесь кому бы то ни было очень рискованно. Откроешь рот – продадут с потрохами, и окажешься вместо воли в БУРе, где надзиратели, развлекаясь, будут ломать тебе ребра и отбивать сапогами почки...

2. ПОБЕГ
Этот день выдается суровым, как и все наше предприятие. С вечера начинает дуть сиверко с Ангары, а при морозе в тридцать два градуса такой ветер – серьезное испытание даже для тех, кто через десять часов работы в оцеплении вернется в барак, к теплой печке. Что уж говорить о тех, кто собрался уйти по такой погоде в свое неведомое будущее...

Стоя перед запертыми воротами, я вглядываюсь в непроницаемое лицо нашего вожака. Взгляд его устремлен вперед, голова, закутанная поверх шапки шерстяным шарфом, напоминает верхушку дота, припорошенную снегом. Сходство дополняют высоко поднятые плечи и шея, замотанная еще одним шарфом. Толстая фигура в бушлате, ватных штанах и валенках, туго перепоясанная веревкой, кажется неуязвимой даже для пули стрелка.

Ворота открываются и закрываются, пропуская очередную бригаду. Но шмон при выходе поверхностный, мороз гонит вертухаев в тепло. Не проходит и четверти часа, как мы уже идем, поломав строй, по узкой дороге меж высоких сугробов. Временами сзади раздается крик, бригадники шарахаются в стороны, вжимаясь в рыхлый снег – и мимо нас в метельном вихре проносится либо расписная кошева начальника конвоя, либо белая от инея лошаденка с ящиком на полозьях, из которого торчат ручки лопат и лучковые пилы – это бесконвойник Мурза везет в оцепление инструмент. Через пять часов по этой же дороге проследует другой ящик, уже не с лопатами, а с алюминиевыми бачками, из которых на ухабах будет выплескиваться драгоценная влага – щи или бурда, называемая супом, и другой возница, сидя на ящике, будет запускать руку под брезент и отщипывать кусочки сладко пахнущего мякиша.

Но до нас все это уже не дойдет, к обеду мы будем далеко...

Обычно зэки, идя на работу, страдают от мысли, что идти им еще долго и далеко, но мы сейчас жаждем уйти от ОЛПа. Вдали от начальства расслабляется, делается ленивым конвой, и даже собаки лают не так старательно и свирепо. Волнует нас сейчас только один вопрос: идет ли с конвоем старшина Гребнев?

– Нету его... – одними губами произносит, наконец, Валера, – и мы успокаиваемся. Но успокаиваемся напрасно: когда начинает светать, к костру начальника конвоя подходит высокий старшина с хорошей армейской выправкой, в белом козьем полушубке и кирзовых сапогах. Прикурив от головешки, Гребнев, – а это, без сомнения, он, – что-то говорит начальнику конвоя Клебанову, вольготно лежащему на куче хвороста, вроде как советует тому что-то. Разжиревший на казенных харчах увалень лениво зевает в ответ, но позы не меняет: Гребнев ниже по званию и ни сове​тов, ни, тем более, указаний начальнику конвоя давать в принципе не может. Впрочем, самого разговора мы не слышим – может быть, грозный старшина просто отпустил с серьезным видом какую-то шутку. Через минуту Гребнев уже отходит от костра.

Занятые наблюдением за конвоирами, мы совсем забываем о Трухлявом. Но в том, что он на месте, не сомневаемся: в противном случае каюк всему нашему плану. Остается только выбрать момент, единственный и неповторимый – повторов в такой игре не бывает.

Еще до выхода из зоны Валера раздал всем обещанное – и теперь мои сухари покоятся у меня под мышкой: давят ребра острыми углами, дурманяще пахнут. Кусочек сала и две луковки запаха не имеют, но именно о них я вспоминаю с нежностью: придет время, и они вольют в мою кровь новые силы.

Лейтенант решает, что минута настала – и мы движемся к костру Трухлявого. На наше счастье, у старика как раз кончились дрова, и теперь он сидит, протягивая к еле тлеющим углям скрюченные ревматизмом ладони.

–  Сыночки пришли! А я уж заждался, хотел других просить. С вечера мало дров оставили, торопились, видно...

–  Торопились, – кивает Боев.

У меня вдруг исчезает вся решимость:

–   Может, не надо его? Может, как-нибудь без него, а?

–   Еще раз вякнешь – самого пришьем, – шипит над ухом Котик.

Валера молча кусает губы: ему, кажется, тоже не по себе.

Приближаемся к контрольной лыжне. Трухлявый спокойно идет впереди нас, закинув винтовку на плечо. Это еще одно нарушение вертухайских правил; впрочем, нарушения со стороны старика следуют сегодня одно за другим. На ходу он обращается к Боеву с вопросом, подходя для этого к нему вплотную и поворачивая голову в его сторону:

–  Вот ты, боевой офицер, скажи мне, рядовому необученному: какого хрена Гитлер на нас полез? Ведь дураку было ясно: не одолеть! Али советчики у него были херовые?

–  Херовые, гражданин начальник, херовые, – рассеянно отвечает лейтенант, озираясь по сторонам.

–  Вот и я думаю так! А как ты мыслишь – подох он, падло, али рванул куда?

–  Да подох, подох! – нервно бросает наш вожак.

Невдалеке показывается фигура всадника – это начальник конвоя верхом на лошади. К счастью, он тут же скрывается за деревьями.

«Господи, – я поднимаю глаза к небу, – сделай так, чтоб старика не убивали!» Но тайной молитвы мне мало – и я разлепляю пересохшие губы:

–  Как хотите, мужики, но давайте без мокрухи, а то я не согласен!

Валера оборачивается. Его глаза в прорези шарфов смотрят на меня тоскливо, но голос полкового разведчика тверд:

–  Ясненько... У кого еще очко заиграло? У тебя, доцент? Или у тебя, Котик?

–  Обижаешь, командир, – зловеще произносит Вавилов. – А от мандража у нас средство найдется... – и я тут же чувствую, как в спину мне упирается что-то твердое.

–  Погоди, не гони волну, – глухо произносит Боев. – Его тоже понять можно...

Ушедший вперед вохровец знает окрестную тайгу лучше всякого охотника. Вместо того, чтобы спуститься в распадок, где снег глубок, он карабкается на сопку. Что же это он делает? Ведь там мы будем видны издалека, как на ладони.

–  Куда ты, Трифон Степаныч? – окликает старика забеспокоившийся Валера. Оказывается, он знает имя и отчество нашего конвоира. – Нет там никакого сушняка!

–  Да есть, – старик продолжает подниматься на сопку, – в запрошлом годе наваляли. Теперь высох – будет гореть, как порох!

–  Ну, что ты с ним будешь делать... – в отчаянии крутит головой наш командир.

Из перелеска, оставшегося позади, доносится сухой треск выстрела. Трухлявый нехотя останавливается.

– Никак, тревога? Ну, да леший с ними, пошли дале...

– Нет, стой, – приказывает Котик. – А если это за нами?

– Сдурел, што ли? – возмущенно говорит конвоир. – Думашь, я начальнику конвоя не докладал?

– Докладал, докладал... – обеспокоенный Котик крутится на месте. – Что-то тут не то, командир...

Боев и сам чует неладное.

–  Ты что, Трифон Степаныч, сдать нас задумал? Премию получить хочешь? Мешок пшена?

Старик на мгновение теряет дар речи от возмущения. Потом кричит, брызгая слюной:

–  Да ты чево, Валера!.. Про меня!.. такие пакостные слова!.. Да я ж тебя... я ж тебя за сына...За сына принимал! Ты же знаешь – нету никого у меня! Думал: помру, так и во гробе буду молить бога...

Трухлявый чуть не плачет от обиды – и лейтенанту становится не по себе. Он неловко обнимает старика за плечи – и тот не отшатывается, а даже прижимается к зэку.

– Сам ведь знашь, говорил я тебе...

Из леса доносится грохот второго выстрела, затем слышатся автоматные очереди – и старик возвращается в суровую реальность лагерной жизни:

– Надо вертаться, ребятки! Побег у них тама, не положено нам тута быть...

Он уже начинает двигаться назад, но лейтенант удерживает его:

– Обожди, Трифон Степаныч. Никуда мы отсюда не пойдем.

– Это как понимать? – совершенно опешив, таращит глаза Трухлявый. – Подставить меня хотите? А ты, Валера, нешто возьмешь грех на душу?

– Возьму, Трифон Степаныч, не взыщи. Уж больно воли мы все хотим, понимаешь?

– Понимаю... – старый вохровец зачем-то снимает шапку и вертит ее в руках. – За што ж вы меня этак-то? Чего я вам плохого сделал? Эх, вы! Я-то думал: только и людей у нас на ОЛПе, а вы – вона што... Ладно, чего уж, ваша взяла, берите все, – и с этими словами он протягивает Котику винтовку. – Вот еще патроны... махорки вон осталося на одну закрутку – берите все! А я-то, старый дурак... дослужился, вишь, на старости лет...

Он опускается на снег, продолжая что-то лопотать. Котик из винтовки прицеливается ему в голову, но тут между Вавиловым и Трухлявым встает Боев.

– Отставить!

– Ты чего, командир!.. Он же донесет!

– Я сказал, отставить, – наш вожак нагибается к старику. – Не убийцы мы, Трифон Степаныч. На свободу хотим, вот и все. Скажи-ка нам лучше: как до «железки» быстрее добежать? В какую сторону идти?

Старик успокаивается, но для порядка решает немного поломаться.

 –  А ежели допрашивать почнут? Продадите меня?

–  Вот те крест! – истово крестится полковой разведчик. – Молчать будем! Скажем: под дулом заставили тебя...Так куда бежать-то, Трифон Степаныч? Ради бога, папаша, скорей говори!

– Прямо через сопку и дале по гриве, – нехотя произносит Трухлявый. Видимо, он впервые нарушает правила, которые выполнял много лет.

– На гриве-то мы заметны будем, – с сомнением произносит Валера.

– Да не до вас теперь нашим, – возражает старик. – Побег ведь...

Наступает пауза: Боев думает, Котик поигрывает винтовкой.

– Ладно, – принимает решение лейтенант. – Пошли, ребята.

– Командир! –  воет Котик. – Что ты делаешь, командир! Он же продаст!

– Не продам, идите, – твердо говорит Трухлявый и, повернувшись к нам спиной, ковыляет вниз.

Перевалив за сопку и пройдя по гребню километра три, мы выходим к реке. Может быть, именно за ней нам всем и надо разбегаться в разные стороны, чтобы «вохры на всех не хватило»? Но куда разбегаться? Позади кого-то ловят, повсюду громоздятся сопки, покрытые лесом...Только справа виднеется узкая лощина, тянущаяся, кажется, до самого горизонта. Все мы, как зачарованные, смотрим на нее, не решаясь вымолвить то, что у каждого из нас сейчас на уме.

–  Там, что ли, «железка»? – наконец, спрашивает Котик.

Валера утвердительно кивает.

–  Перекроют... Не дураки же они!

Наш  вожак снова кивает и, оглядев свою группу, шумно вздыхает.

– Опередить их надо... Давайте прощаться.

Обняв нас, Вавилов с Полищуком уходят вперед. Мы с Боевым, словно по какому-то молчаливому сговору, остаемся на месте, глядим друг на друга.

– А ты чего, Сашок? – Валера впервые называет меня по имени, и вдруг молча бросается мне на шею. 

Так, обнявшись, мы стоим некоторое время. 

– Адресами бы обменяться... – говорю я, наконец. – Не сообразили раньше...

– Зачем, Сашок?

– Как зачем? На фронте вот...

– То на фронте, – обрывает он меня. – Там была надежда выжить, а здесь ее нет.

– Как нет? Ты что, командир? Тогда какого дьявола мы...

– Не знаю. Ну, не знаю, какого! Чего ты от меня хочешь? Ну, давай, возвращайся в зону – кайся там, вали на меня!..

На губах Валеры вдруг выступает пена. Полкового разведчика не на шутку трясет – и я хватаю его за локоть. Но удержать лейтенанта мне не удается, он валится в снег. Оказывается, он серьезно болен, наш отважный вожак. 

К счастью, до припадка дело не доходит. Немного полежав на снегу, Боев с моей помощью поднимается.

– Уж кому надо возвращаться в зону – так это тебе... – бурчу я.

– Ладно, проехали, – говорит он прежним, спокойным и уверенным тоном. – Смотри сюда. Видишь распадок? Это река. Иди по правому берегу, там тень. Снег глубокий, но под деревьями можно спрятаться от стрелков...

Он вытирает рукавицей пену с губ и смотрит вдаль – туда, где еще видны фигурки наших товарищей. По гребню самой высокой сопки идет Котик Вави лов, его крупная фигура четко рисуется на сером небе. Чуть ниже, в распадке, утопая в снегу, медленно тащится кандидат философских наук.

– Может, вместе рванем? А, командир? 

Боев молчит, продолжая смотреть на идущих.

– Хоть бы вниз спустился, вояка... – горьковато произносит он. – А этот о чем думал, когда с нами увязался? Тоже, философ... Нет, вместе нам  нельзя, Сашок. Договорились же – врассыпную. Да ты за меня не переживай – я совсем в другую сторону  рвану. У меня тут карта есть, – он хлопает себя по боку, – не взять им меня. Ну, увяжутся за мной... да где им против старого волка! Давай, Сашок!

Махнув рукой, он уходит вперед, а я еще с минуту стою, глядя ему в спину.

Начинается наш сумасшедший, обреченный на провал побег.

Вблизи речной берег выглядит иначе, чем издали. Поваленные деревья, стволы которых иногда перегораживают неширокую речку, едва угадываются под толстым слоем снега, корявые сучья и глубокий снег делают передвижение почти невозможным – и я углубляюсь в тайгу. Но и там идти не легче: береговая полоса изобилует буреломом. К тому же солнце заволакивается тучами, начинает идти снег, быстро превращающийся  в пургу – и я теряю направление.

В тайге гибнут не только беглецы: иногда в распадках находят и останки бывалых таежников, обглоданные лесным зверьем. Чаще всего, виной тому становится именно пурга, бушующая по нескольку суток. Конец февраля и начало марта – это как раз время сибирских метелей.

Выбрав самую высокую ель, я забираюсь под ее нижние, утонувшие в снегу ветви и принимаюсь сооружать себе берлогу. Дело это для меня не новое: когда-то, до войны, мы с отцом часто ходили на охоту и жили по нескольку дней в лесу – там я и освоил науку выживания под открытым небом. Мы не столько охотились, сколько ладили шалаши, устраивали переправы через речки, плели циновки из тростника, запекали по-тунгусски в костре обмазанные глиной тушки уток, сооружали на ночь берлоги... Милый, добрый мой батя! Совсем не ради дичи уходил он со мной в лес, никогда он и не ел ее, – но идея сделать из рохли-сына настоящего мужчину не отпускала его все годы моей юности. И вот – в очередной раз пригодилась мне отцовская наука.

Разгребая снег и устраивая себе из лапника нечто вроде лежбища, я почему-то враз забываю, что нахожусь в побеге, что меня уже ищут – и мгновенно погружаюсь в мир далеких, казалось, уже и забывшихся образов. Лицо отца маячит перед моим внутренним взором – и я, вглядываясь в родные черты, шепчу  какие-то слова, не сказанные мной вовремя, слышу в ответ то, что не будет сказано никогда...

В июне сорок второго отца убили под Волоколамском и даже не похоронили: часть отступила, убитые остались лежать на земле. До осени сорок третьего я оставался старшим в семье и постоянно ходил на охоту, теперь уже с твердой целью – принести из леса утку или зайца. Помня отцовские уроки, не брал с собой ничего, кроме соли – настоящий охотник должен уметь добыть в лесу все, что нужно для жизни. Своими трофеями кормил мать и прибившихся к нам двух девочек-беженок, оставшихся без родителей. Тогда-то и начали проявляться во мне черты лидера – того, кто пользуется авторитетом, кто берет на себя ответственность за происходящее вокруг...

Осенью сорок третьего мне исполнилось семнадцать лет – и меня призвали. Тут мое лидерство на время закончилось, в армии молодятине полагается подчиняться, а не командовать. Но после войны, в тюрьме, оно возобновилось: другого выхода там не было – пан или пропал.

Поскольку я никак не соглашался признаться в том, чего не совершал, на следствии меня регулярно избивали. Тогда я еще не знал, что просто угодил под каток невиданных репрессий, развязанных с одной целью – получить бесплатные рабочие руки для Великих Строек коммунизма. Именно ради этого были отменены расстрелы: теперь стране Советов были нужны не липовые «враги народа», а обыкновенные рабы. Но чтобы не было лишних нареканий со стороны мирового общественного мнения, – свое, доморощенное, в расчет не принималось, – арестовывали людей по политическим статьям.

В тюрьме «политических» часто подсаживали к блатным: и для того, чтобы сломать тех, кто не поддавался следователю, и просто так, чтобы жизнь раем не казалась. Меня и капитана Рыбникова после допросов притаскивали как раз в такую камеру – обоим нам следователь пообещал однажды показать «небо в алмазах», и слово свое сдержал. Урки начали  с того, что украли у меня сапоги, а у капитана – диагоналевые брюки и гимнастерку. У других «фашистов», как блатные именовали всех, попавших в неволю не по уголовной статье, здесь постоянно крали продукты. Да и свою законную пайку мы, «политические», получали не всегда: уголовникам была отдана на откуп процедура раздачи хлеба, и в результате то одному, то другому «фашисту» пайки не доставалось. Ворчать и жаловаться не полагалось, за это били.

Но однажды я не выдержал и взорвался.

Было раннее утро, меня только что привели с очередного допроса, я был голоден и зол. В этот момент подбежал малолетка- «шестерка» пахана и сообщил, что мне сегодня пайки не полагается, ее проиграли в карты. Я дал малолетке шелбана и встал у «кормушки». Когда в ней показался лоток с хлебом, отстранил блатного и объявил, что отныне раздачей паек будут заниматься дежурные по камере. И еще, что произволу урок пришел конец.

Блатняга выхватил нож, но я выбил его и оказался вооружен. Тотчас с нар посыпались урки – их в камере было десятка два, завязалась драка. У многих блатных имелись заточки и, казалось, моя судьба была решена, но неожиданно за моей спиной встал капитан Рыбников.

– Только я не умею драться, – предупредил он. 

– Тогда они зарежут нас обоих.

Он побледнел, но не ушел.

Когда блатные навалились скопом, мы начали отбиваться ногами. И тут с нар неожиданно пришла помощь: «мужики» и несколько бывших военных, которым, как и мне с капитаном, шили «шпионаж» и «антисоветскую агитацию», бросились на урок, оттеснили их в дальний угол и принялись избивать по всем правилам деревенской драки. Блатные, уже не сопротивляясь, бросились к двери, которая странным образом вдруг открылась перед ними.

– Мужики! – прозрел Рыбников. – Это же не воры! Это суки! Бейте их, за это нам ничего не будет!..

Но бить было уже некого – давя друг друга, блатные вывалились в коридор. Оттуда тут же начали доноситься их отчаянные крики: скучающие надзиратели обрадовались возможности немного поразвлечься...

На очередном допросе следователь удивил меня, неожиданно спросив:

–  Это ты организовал мордобой в камере? Или Рыбников? Ладно, не отвечай: все равно  молодцы. Ненавижу шоблу!

Однако просто так нам с капитаном все происшедшее с рук не сошло: суки нажаловались, и мы оба получили карцер: я – семь суток, Рыбни​ков – четыре. После наказания нас отвели в хату, где не было блатных, но о драке «фашистов» с урками знала уже вся тюрьма, и в Сибирь я поехал авторитетным зэком с кликухой «Гусар»...

Часа через два я с трудом выбираюсь из-под ели. Пурга намела столько снега, что если бы даже погоня настигла меня, собаки вряд ли смогли бы учуять человека под таким сугробом. Небо над головой – низкое, набрякшее, метель метет по-прежнему, но уже не так зло, как вначале.   

День клонится к вечеру. Я забираюсь обратно в берлогу и съедаю первый сухарь.

Теперь главная моя забота – определить направление на юг. Старуха-ель оказывается плохой помощницей: должно быть, от старости мох на ее стволе растет со всех сторон одинаково. Правда, я знаю еще несколько способов определения сторон света, но делать это мне вдруг становится лень. Меня клонит в сон и я не могу отказать себе в этом удовольствии, сплю до  сумерек. Когда снова вылезаю из сугроба, метели уже нет, а из-за сопки выглядывает красновато-медная луна.

Пересчитываю сухари: их осталось всего ничего. Сала и луковиц тоже уже нет. Как же нерасчетлив бывает оголодавший зэк!

Подниматься вверх по глубокому снегу куда тяжелее, чем спускаться. Добравшись до вершины сопки, я долго лежу, отдыхая. Когда мороз превращает мой пот в льдинки, встаю: если еще немного полежишь, не двигаясь, можешь отправиться на небеса раньше, чем тебя настигнет пуля стрелка....

Трудная ходьба снова разогревает тело, но откуда-то появляется слабость. Теперь я все чаще сажусь, а иногда и ложусь. Когда лежишь неподвижно, тишина прямо-таки давит на уши. В какой-то момент мне слышится вдали собачий лай, я поднимаюсь и иду, но минут через пять снова сажусь. И снова слышу лай. Теперь я уже не сомневаюсь: собака идет по моему следу. Бежать бессмысленно – она все равно догонит. Да и куда бежать?

Я снова сажусь на снег, ощущая вдруг полное безразличие ко всему.

Она выныривает из-под деревьев в десятке метров.  Луна уже стоит высоко и я могу разглядеть зверя: это крупная сука с типичным для этой породы окрасом. Похоже, сукотная. Тявкнув раза два, она начинает хватать пастью снег, потом ложится и довольно спокойно смотрит на меня.

Что она так смотрит? Впрочем, ничего странного в ее поведении нет: умное животное понимает, что его работа выполнена. Вот он, кусок дерьма в серой шинели – то ли сидит, то ли лежит на снегу, слизывая его с ладони. Бежать ему некуда – впереди крутой склон оврага, где он сразу провалится по пояс...

Овчарка кладет морду на вытянутые лапы. Взгляд ее совсем не свиреп, скорее, его можно назвать дружеским. Так, помнится, смотрела на меня моя любимица Лайма – разговаривая без слов, одними глазами. И эта тоже, кажется, что-то говорит...

–  Ну, что – добегался, шпана безродная?

–  Я не шпана.

–  И не думай обмануть меня! Все вы – воры, грабители, убийцы, иначе бы вас не посадили за колючую проволоку.

–  И не вор я, и не грабитель, и не убийца... тебя обманули!

–  Так ты еще и лжец... – она поднимается, оглядывается, виляет хвостом. Из-за деревьев, озаренный полной луной, выходит высокий человек с автоматом на груди. Это старшина Гребнев в своих неизменных кирзовых сапогах, но уже не в белом полушубке, а в ватной телогрейке. Что он сейчас сделает? Что он скажет верной Кларе?

–  Фас! – говорит старшина властно.

Овчарка прыгает ко мне и яростно лает.

–   Фас! – сердито повторяет человек с автоматом.

Клара вновь прыгает, оказываясь при этом в опасной близости от моего живота – вот-вот вцепится в него клыками.

– Фас! – зловеще кричит Гребнев, подходя ближе. – Фас, сука!

Что-то не срабатывает в отлаженной системе: овчарка делает выпады, громко лает, но меня не трогает. А ему надо, чтобы кусала, рвала...

После очередного безуспешного броска она на секунду отступает – и тут старшина с размаха бьет ее сапогом в живот. Она с визгом отлетает в сторону, – похоже, такое происходит между ними впервые, – и оскаливает зубы. Вне себя от ярости, старшина рвет с шеи автомат – но тут уже я, собрав последние силы, прыгаю на него и толкаю в спину. Гребнев па​дает – и тут же рядом с моей головой свистят  пули: он стреляет из положения лежа и поэтому промахивается. Мгновенно вскочив, человек в ватнике направляет ствол автомата мне в живот.

– Молись, сука! Или вы, фашисты, в бога не верите?

– А ты веришь?

Странное дело: я совершенно не чувствую страха. Меня душит злоба – но не за себя, а за Клару, которая лежит рядом и почти по-человечьи стонет: удар сапога пришелся по самому уязвимому ее месту. 

–  А ты веришь? – кричу я. – И никакой я тебе не фашист – это тебе мозги засрали! Да стреляй давай, не мучай зря!..

–  Торопишься на тот свет? Ладно, можно и без молитвы...

Злоба переполняет меня, плещет наружу: ну, за что, за что мне все это? За что меня арестовали, за что метелили на допросах, ломали ребра? За что меня осудили, а теперь вот убивают? 

–  За что ты ее ударил? – ору я. – Она же со щенками! И вообще... она  же тебя любит, дурак! Меня бей, если хочешь, а ее-то зачем? Она же умная!.. у нее душа есть!

Кажется, я не совсем понимаю, что говорю. Но стоять, молча ожидая смерти, у меня не получается.

Гребнев смотрит на меня тяжелым взглядом и вдруг опускает автомат.

   – Чего ты орешь? – говорит он мне неожиданно миролюбивым тоном. – Дурак – это ты, а она просто сука. Тварь. Какая душа... рехнулся ты!

Но я вижу, что сам он сомневается в сказанном: ведь рядом, у его ног, лежит и умирает, выхаркивая сгустки крови на снег, его Клара, его верный друг. Сколько лет они отслужили вместе? Наверно, он воспитывал ее со щенячьего возраста. И вот теперь она умирает от удара его сапога.

–  Скидовай шинель, – глухо говорит старшина. Так глухо, что я не сразу слышу его слова. – Скидовай, говорю! Самому, что ли, мне с тебя  ее стаскивать, с дохлого?

Что за нелепица? Зачем ему моя шинель? Недоуменно глядя на Гребнева, я снимаю свое верхнее одеяние, оставаясь в гимнастерке и телогрейке. Протягиваю шинель старшине.

–  Расстилай, придурок! – орет он.

А, теперь понятно: сейчас он завернет собаку в шинель, закидает ее снегом... смертный саван, так сказать. А потом мы пойдем в лагерь... или пойдет он один? Ведь старшина Гребнев именно тем и знаменит, что не приводит назад беглецов...

–  Чего стоишь? – кричит он сердито. – Давай, берись за задние!

Автомат мешает ему и он закидывает его за спину. Мы кладем Клару на шинель, Гребнев вынимает из карманов какие-то ремни, – наверно, для беглецов были приготовлены, – и начинает связывать ими полы шинели.

– Поднимай!

Я поднимаю ношу, но тело собаки провисает до земли. Тогда старшина, сняв с себя брючный ремень, сцепляет его с поясным и перевязывает нашу ношу посредине. Так, помню, на фронте мы несли однажды раненого... но тот вроде был полегче. Или это я так ослабел?

Минут десять мы идем в полном молчании.

–  А зря я тебя сразу не шлепнул, – говорит, наконец, старшина. – Таких, как ты, убивать надо. Душа есть! Ах ты, фашист чертов!

Проходим еще сотню метров – и я без позволения сажусь на снег. Ноги мои дрожат, дыхания не хватает. Старшина же все это время шел, не оглядываясь, только время от времени поправлял мешавший ему автомат. Правду про него болтали: бегает по лесу, как лось. Да и что ему не бегать! Небось, каждый день мясо и хлеб жрет от пуза...

Постояв надо мной, Гребнев садится рядом.

–  Лось – он и есть лось... – я и сам не замечаю, что говорю вслух.

–  Где лось? – встрепенувшись, старшина дает очередь по кустам. Тело Клары вздрагивает. Значит, она еще жива. – Нет тут никаких лосей, всех давно выбили...

Ему явно хочется поговорить, но собеседники из нас аховые – пойманный зэк, разговаривать с которым, вообще-то, вохре запрещено, и умирающая собака. Теперь уж он с ней вряд ли поговорит по душам, как бывало...

Мы встаем и движемся дальше. Тяжелое тело собаки провисает, моя шинель волочется по снегу, я делаю остановки все чаще. Гребнев ругает меня, но он уже и сам устал – и пользуется моими остановками для того, чтобы перевести дух самому. Садясь на снег, он закуривает – и я ловлю ноздрями дым его сигарет.

Спустя час вдали показываются огни поселка и яркий прямоугольник огней – это зона. Тьма вокруг нас делается от этих огней еще гуще, мы идем почти в полной темноте. Клара становится невыносимо тяжелой, и я уже не столько тащу ее, сколько иду, вцепившись в шинель  –  а старшина тащит нас волоком.

Неподалеку от вахты делаем последнюю остановку. Гребнев щупает рукой тело собаки и вслух подытоживает:

– Кончилась. Зря тащили...

Он оставляет нашу ношу на светлом пятачке, под фонарем возле вахты, вытирает платком мокрый лоб и кричит сердито:

–  Васьков, скотина! Хватит дрыхнуть, выходи!

Гремит задвижка, в светлом проеме дверей показывается заспанная физиономия вертухая.

–  Хто здеся? Вы, товарищ старшина? Не разгляжу я чегой-то... –  он переводит взгляд то на кровавый сверток, то на нас.

–  Принимай, – говорит собаковод, качнув головой в мою сторону.

–  Мясо для охраны, что ль? Дак это не нам, а дале...

–  Его принимай, идиот! – рычит Гребнев, тяжело опускаясь на ступеньку. – Разбуди Зурабова, пусть поможет мне...

–  Беглый? – с сомнением произносит Васьков. – Откудова? Наши всех вроде переловили... эвон лежат!

Я смотрю туда, куда он показывает: свет из окна вахты падает на шесть бесформенных тел, лежащих у ворот зоны. Так... значит, сегодня было два побега сразу, и оба неудачные. Неужели никто из наших не дошел до цели?

Младший сержант Зурабов, бросив взгляд на нашу окровавленную кладь, тоже не сразу понимает, в чем дело.

–  Это в столовую надо... я пошлю Толкачева.

– Не надо в столовую, – с трудом произносит старшина, – помоги лучше мне...

Они уходят, унося с собой мертвую Клару. Васьков лениво бьет меня кулаком в переносицу и дважды добавляет по шее, а потом вталкивает в чулан при дежурке. Упав на метлы, я мгновенно засыпаю.

Утром меня уводят в БУР. Поскольку заключенных в таком состоянии на суд не отправляют, впереди меня ожидает еще и больничка – чтобы я смог самостоятельно дойти до суда. Туда-то, в больничку, ко мне через несколько дней и приходит Трухлявый.

Трифон Степаныч приносит хлеб, пол-селедки, головку лука и курево. Как бывшего вохровца, его пропускают ко мне и даже разрешают немного посидеть рядышком, на скамейке. Только здесь я узнаю, чем закончился наш побег.

Котика Вавилова подстрелили на гребне сопки – уж очень был заметен.

–  Может, и не стрелили бы... да винтовку мою у него увидели... ну, один первогодок и вдарил. По Уставу... – старик лезет в карман за кисетом, долго сворачивает цигарку. – Валеру жалко...

–  Что, и его тоже? – к этому известию я оказываюсь не готов. – У него же и оружия не было!

– Знамо дело, не было. Сдаться он хотел, обратно шел. А тут черт Клебанова нанес – подскакал верхом, да из нагана... Пьяный, поди-ка, был, пьяные оне любят людей пострелять. Клебан-то, сказывают, до войны в расстрельной команде служил...

После долгого молчания Трифон Степаныч добавляет:

– А Прокопия вашего бог прибрал. В снегу его нашли, замерз... Ну, пойду я, Саша. Завтра, ежели пустят, опять приду...

Он приходит еще дважды, приносит мне махорку и хлеб, а накануне суда сообщает, что старшина Гребнев уволился из вохры и уехал неизвестно куда.

–  Собака, вишь, у его померла. Восемь лет он с ней службу мотал... ох, умна была животина! Что человек. Вдвоем с ей и жил. Ранение он с войны имел нехорошее, вот и жил без бабы. А меня, Саша, за винтовку-то мою судить тоже хотели. А за што, скажи? Чего бы я с вами изделал, с четверыми-то? С охраны выгнали... И ни одна ведь падла из наших не сказала, что винтовка-то у меня – не стреляла! Эх, люди! Гробят своих – и хошь бы што им... Ладно, пойду я, Сашуня. Выпил я с горя, ты уж прости, что тебе не принес – не положено...

Утром за мной приходят.

ПОЭЗИЯ


Юрий

Бекишев

Жить, как с

чистого листа


            * * *
То, что выше яблонь куп, 

называлось небом отчим, 

и под ним я плакал, впрочем, 

жили мы тогда в Опочке, 

я был мал еще и глуп.

Я не знал еще тогда, 

что я выплакал слезами 

и отцу, и мне, и маме, 

что со всеми будет нами 

через долгие года.

Но, конечно, неспроста 

всё со слез и начиналось – 

ими время умывалось... 

Что осталось? Нежность, жалость, 

жить, как с чистого листа... 

Вот такая, в общем, малость.
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                     ВЕЧЕР
Дверь в дом осталась приоткрыта – 

оттуда света полоса, 

смех детский, взрослых голоса... 

Газета на крыльце забыта, 

и окна все плющом обвиты... 

Через каких-то полчаса 

звезда чиркнет о край корыта 

и брызнет по траве роса, 

метнется через двор лиса 

и, как подвода с первым житом, 

луна объедет небеса.


          СИРЕНЬ
Там сквозь кипень сада брезжит день, 

очертанья всех предметов зыбки – 

лессировка, цвет и светотень... 

А в рисунке – ни одной ошибки.

Там еще и сыро, и темно, 

под качелью – голубая пропасть, 

и жужжит пчелы веретено, 

лепестка раскручивая лопасть.

Там еще, представьте, – ни души! 

Но сирень, всем телом обмирая, 

дышит, не надышится, спешит,

одухотворенная такая.



*  *  *




Н. Муренину


Высоко, и легко, и не страшно, 

и до неба рукою подать 

так, что хочется душу отдать 

голубой и торжественной пашне.

Мал я – знаю о небе чуть-чуть: 

только то, что конца нет и края, 

только то, что лишь стоит взглянуть – 

наполняется светом пустая 

петушиная детская грудь.

И когда я ору в небеса, 

отзывается мне поднебесье, 

и с соседних стогов голоса 

с моим криком сливаются вместе.

                       ЧЕРДАК
Труба подзорная на сундуке лежит, 

генплан звезды паук в окне лелеет. 

Звезде-то что! А он о ней радеет, 

и он ее переустроить мнит.

Шлет позывные в слуховой проем, 

где рухлядь свалена – все, что пришлось некстати. 

Гудит чердак, 

и шарик от кровати 

исходит электричества пучком.

             ПОДРОСТОК

Как бы на вырост, всё мне велико, 

огромно, гулко, выпукло, шершаво: 

паденье яблок, 

белых облаков 

виденья над рекою величавой...

Бегу – ору, аж небеса гудут! 

И прыгаю с ромашки на ромашку, 

спасаясь от стрекоз... 

И лишь сандали жмут, 

и ситцевые коротки рубашки.

 НАУЧНАЯ  СКАЗКА
Созвездье Лебедя летит, 

вскипает млечная дорога. 

И, задохнувшись от восторга, 

на небо астроном глядит.

Он вспоминает из легенд, 

что там душа Орфея реет. 

И, щурясь на волшебный свет, 

открытья новых звезд лелеет.

И невдомек взглянуть ему 

туда, где, от дорог далеко, 

проклевывается сквозь тьму 

созвездье Гадкого Утенка.

                   *  *  *
Между садов и школ дорога. 

А ты такая недотрога: 

чуть дунь – и, как с цветка, – пыльца. 

Твой профиль – копия отца, 

но это только пол-лица, 

всё остальное – прихоть Бога. 

И капюшон у пальтеца, – 

уж вроде бы на что убого, – 

как горбик ангела-птенца.


         *  *  *
Знаю, что будет и это со мной: 

вот обернулись мама с отцом, 

к черному лесу встали спиной, 

к белому полю стоят лицом.

Что там затеяли про меня? 

Что на морозе? Домой нейдут... 

Крикнуть хочу им, что нет меня!

Только стоят, не уходят – ждут.

Было всё это давным-давно. 

Я ли хотел – и не поднял век? 

Смотрит отец мой – черным-черно, 

мама глядит – слепит снег.

Захолонет ли душа в груди? 

Лица родные меня окрест. 

Всё впереди еще, лишь позади 

белое поле их, 

черный их лес. 


    МИФОЛОГИЯ
Герои наивны, а боги глупы, 

но делать-то что с этой верою в чудо? 

То в меру щедры, то не в меру скупы, 

то едут куда-то, то мчат ниоткуда.

Я прутик строгал, я отряхивал сад, 

картошку варил и читал «Дхаммападду», 

вперед забегал, озирался назад, 

мирился с собой и не знал с собой сладу.

В градирни ночные – с каких Андромед? – 

струилась прохлада, и в зарослях ивы 

селились пичуги – нигде таких нет! – 

и были горласты они и красивы.

Вставал я к летящему саду спиной – 

и шли сквозь меня, раздвигая локтями, 

с детьми и вещами суровой толпой, 

в тяжелую тьму увязая ногами.

И мать мою гнали в немецкий полон, 

горела Украйна и полнилась стоном. 

Кружились не ангелы – стаи ворон 

над Припятью, Неманом, Волгою, Доном.

И вновь обращался я к саду в слезах, 

и вновь целый мир я держал на ладонях, 

но, как наважденье, стояли в глазах 

солдаты, руины и с хлоркой вагоны.

Я всю мифологию знал назубок, 

богов и героев великие битвы, 

но что мне затверженный этот урок – 

я сам очевидец великих событий!

А если б не знал – я бы умер скорей! 

Неужто преданья о звездах и птицах – 

метафоры лишь о деяньях людей, 

лишь память об их бронзовеющих лицах?



      * * *
Где-то в древних заводях болот, 

в толщах недр и руд напластованьях 

в темных снах сознания живет 

огнь, рожденный в дальних мирозданьях.

Так охватит путника тоска, 

ледяная смертная обида, 

что стекает струйкою песка 

в мрак ночной хвостатый след болида,

что творятся дивные дела 

без его участия и воли, 

что судьбина в дебри завела, 

а в груди ни легкости, ни боли.

Каждый миг – на выдох или вдох – 

от страны, как от осенней рощи, 

отлетает огненный сполох 

славы звонкой, среброкрылой мощи.

...Байку Бредбери припомнил с мотыльком – 

И пошел тяжелыми шагами, 

втаптывая в землю каблуком 

множество галактик под ногами.


       * * *
Отчего это месяц высоко?

Казак думку гадает.

Вот какая морока!

Пьет горилку да звезды считает.

А туман в Припять ляжет...

Где пшеница примята,

отчего это светится пажить?

Это – скифское злато.



БЫК
Когда парит весенний материк 

и пляшут стебли в теплом черноземе, 

трехгодовалый деревенский бык 

о буре думает, о молнии, о громе!

Он космос нюхает щербатыми ноздрями – 

и это хлев ему, и силос, и навоз... 

Чиркнет по своду мощными рогами – 

и тьмы мешок сверкнет пригоршней звезд.

Он полон страсти, бешенства и сил. 

Тараня лбом гигантские стожары, 

он весь в сплетенье мускулов и жил 

и в синих отблесках космических пожаров.

Пьет чай пастух... Блаженствует душа! 

Его жена, дурна и кривобока, 

сидит в углу, хулит привычно Бога, 

и всех святых, и мужа-алкаша.

Ну что за скука!.. Но раздастся гром! 

Иконы от удара рухнут на пол, 

обои треснут, и в стенной пролом 

рогатая, с продетым в нос кольцом, 

заглянет бычья морда, словно дьявол! 

 – Ужо тебе! – 



     А ферма на заре

распахнута и вся полна движенья. 

Пастух коров гоняет на дворе 

и вспомнить силится ночное приключенье.

Но он его не вспомнит никогда, 

и лишь тоска сильнее с каждым разом. 

...Бык стада впереди идет и иногда 

косится на небо кровавым диким глазом.


          ГОРОД
Полуподземный, полувоздушный, 

между великой рекою и топью 

город – как часть заселенная суши, 

Азии, глазом косящей в Европу.

Здесь по татарским проулкам слободки 

крутит песок и цементную пудру, 

шабрит бока перевернутой лодки, 

груды листвы наметает повсюду.

Здесь в новолунье шалеют собаки, 

голуби щебень фарфоровый в горле 

нежно полощут, небесные знаки 

падают наземь кристаллами соли.

Сносит мазутные пятна к Казани, 

и в базиликах подводного царства 

стаи крылатых прозрачных созданий 

метят жемчужной икрою пространство.

Здесь еще воздух гудит опереньем

битвы озерной, здесь пахнет пожаром, 

лечат напасти здесь варварским пеньем, 

словом заветным, полынным отваром.

Но потянулись уже эстакады – 

архитектура времен безвременья – 

сквозь эти улочки, срубы, ограды... 

Кризис жилья, дефицит вдохновенья.

Что эта часть заселенная суши, 

землеустройство когда – как стихия? 

И нерушимое можно разрушить! 

Время лихое – и люди лихие.

Есть города в вечном поясе славы, 

этот – считался всегда захолустьем. 

Вот он: в простой деревянной оправе, 

между истоком России и устьем.

Только своей стариною и молод 

этот ушедший и будущий город 

с облаком, некогда званным Успенским, 

с белой беседкой, с прудом Пионерским...



  * * *

Как ни оправдаюсь я судьбой – 

не найду полезную дорогу. 

Будут все смеяться надо мной, 

будет жаль тебе меня немного.

У меня душа – такая жуть, 

у тебя – легчайшая, из света. 

Пусть не так, но все же как-нибудь 

проживу, спасибо и за это.

Отчего грущу – не знаю я. 

Или так мне жаль с тобой расстаться? 

В темных водах светлая струя – 

не напиться, только любоваться.

      ОСЕННЯЯ  ЛЮБОВЬ
Вереска ворох ты в воду бросаешь 

и о любви говоришь, 

Но о любви ничего ты не знаешь – 

самое легкое лишь.

Взгляд твой кочевен – в нем нету покоя, 

чтобы сбываться судьбе.

 – Слушай, опомнись! Я видел такое,

что и не снилось тебе!

В этом мерянском краю на Купалу 

косят траву у реки: 

первую – девам; вторую, отаву – 

женам вплетают в венки.

Звон по лесам. Пересмешник смеется. 

Ливень вдоль просеки. Стынь 

к осени ближе...


                       И в черном озерце

светится горькая синь.

Вереска ворох – забвенье, утрата... 

Птиц отлетающих крик. 

Только и счастья, что веришь ты свято

в этот единственный миг.

В косы твои стебельки я вплетаю. 

эхом за мной повторишь: 

–  Ах, ничего о любви я не знаю –

самое легкое лишь...



* * *
Всё было, как предполагалось, 

для обитающих в раю... 

Нет, не любовь – тоска и жалость, 

но, уходя, вдруг показалось: 

я там оставил жизнь свою.

И стало так невыносимо, 

так больно, что не мог смотреть, 

как всё несбывшееся – мимо 

меня


  во тьму


               клубами дыма

летело – не могло взлететь.

И не было уже исхода, 

и оглянуться я не мог 

на ангела с мечом у входа, 

огнем рассекшего порог.


            СОНЕТ N 1




Тане
Тысячелетье близится к концу. 

На случай сей достаточно сонета. 

Смеркается, а ты всё ждешь рассвета. 

Но осыпает бабочка пыльцу

на подоконник. Облетает лето. 

И вижу я по твоему лицу, 

готовому и к смерти, и к венцу, 

сколь много опыта в душе твоей и света.

Та жизнь счастливой будет пусть, а эта – 

обыкновенна даже для поэта, 

готового отдать ее  за строчку 

четырнадцатую – 


                          и поставить точку.

И содержанья – нет, и форма снова – в клочья, 

и от трезубца времени – отточье...



 * * *
Вода погасла. Свет пропал. 

Валун в песок и ил зарылся. 

И человек к воде припал, 

и вздрогнул вдруг – и отстранился.

И удивился, что легки 

дни и его преображенья –

вся жизнь плыла по дну реки 

и не имела отраженья.



   * * *
Хорошо на родине, первый снег как выпадет, 

белизною высветит пастбища и выгоны, 

рощицы над Сендегой, 

лес под Караваевом, 

станут тропки прежние еле примечаемы.

Этот снег ненадолго, 

этот снег – предчувствие, 

есть в нем что-то светлое, 

нежное и грустное.

Как пониже спустятся облака огромные, 

ночью над дорогами – отсветы зеленые, 

гулок крик в округе. 

В снежной непомерности 

нет уже ни таинства, 

ни наивной прелести.


             * * *
В родном краю, в родной бескрайности 

всегда мне хватит некой малости, 

чтоб жить-не горевать до старости, 

досуг имея и на шалости.

Сомнения мои – пустяк, 

как краткосрочные затмения. 

И всё бы так – да как-то слишком так! 

Живу – и нет успокоения.

Наверное, часы спешат: 

что ни спрошу – всё многоточия... 

Что я? Что ты? И что душа? 

И всякое такое прочее?

Уже оттаяла земля, 

вода течет и камень точится. 

Не страшно мне, моя пророчица, 

что спрашивать еще нельзя, 

а страшно, что уже не хочется.



 * * *
Одно останется в нагрянувших потемках – 

о, Господи, и это тоже мне! – 

жить в лампе керосиновой на дне,

замурзанным, и со слезой по саже...

Чуть полыхнет – и высветит в огне

впредь, чем сгореть, такие страсти, аже

не видели и в самом страшном сне

ученики из школы Караваджо.

ПОЭЗИЯ

Алексей

Бокарев

Опьяняющая

музыка

                   * * *

Один стишок поэта Рейна 

был на моих живых устах, 

когда я отхлебнул портвейна 

весенним днем, присев в кустах. 

Какой-то дурочке с литфака 

читал я что-то наизусть 

и – пьяный – с ней пошел в общагу, 

чтоб там свою оставить грусть. 

В тот день, сбежав из универа, 

я окунулся с головой 

в бездонный мрак, я пил без меры 

и был доволен сам собой.

Всё это было, было, было 

со мной как будто бы вчера. 

Был глуп я и – дебил дебилом – 

хлебал портвейн «три топора». 

С тех пор я повзрослел, я вырос 

большой и меньше стал читать 

стихов, почти забыты сырость 

общажной комнаты, кровать, 

стол, опрокинутые стулья... 

Еще чуть-чуть – и станут сном 

весенний день, давалка Юля 

и звезд мерцанье за окном.
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            * * * 
Природа работает в пользу зимы. 

Напрасны кирка и лопата. 

Ни солнца, ни слова у бога взаймы – 

идешь по зиме угловато. 

Поднимешь глаза, распахнув широко, 

снежинку губами немыми 

поймаешь – и, вроде, живется легко, 

но, если подумать, не мы ли, 

не я ли – точнее – поскольку один, 

как блудный народ Моисея бродил 

и вдруг оказался без мыслей и сил 

под светом звезды нагловатой? 

Не сладить с промерзшей до корня строкой, 

здесь дворнику нечего делать киркой 

и ломом своим, и лопатой.

                     * * *


            С.Давыдову
Весна в том году нарастала 

стремительно, как по часам. 

Чугунный Ильич с пьедестала 

спустился и плешь почесал. 

Воздел исторически палец


и нам, неразумным, мерзавец,

на винный киоск указал.

Мы были с Семеном довольны 

и спорить причин не нашли. 

Портвейна тяжелые волны

нас быстро по жизни несли. 

Явилась откуда-то Лена, 

а с ней Вероника одна. 

И долго из этого плена 

душа вырывалась, бледна.

Так шли наши дни, удаляясь, 

но шум в голове перестал 

расти – и Ильич, матюкаясь, 

вернулся на свой пьедестал. 

С лицом, почему-то смущенным,

 ушла Вероника, за ней 

и Лена. Мы вышли с Семеном 

с  утра покормить голубей. 

И солнце росло за домами, 

чтоб мутное небо над нами 

хоть чуточку стало ясней.


          * * *
Памяти чуткий радар, 

чувства потухший окурок 

осень оставила в дар, 

мол, наслаждайся, придурок. 

Кошками пах коридор, 

где из 105-й так робко 

«O del mio dolce ardor...» 

музыка пела негромко. 

Кто в этой комнате жил, 

не соблюдая режим 

и потихоньку наглея, 

музыку-музу лелея?

Я ли он был или кто – 

память не скажет, а знает. 

Где он теперь и за что 

музыкой больше не занят? 

Память – глухой коридор, 

в смерть упирается плотно. 

«O del mio dolce ardor...» 

вновь повторяю понотно, 

чтобы иметь впереди 

музыки имя в груди.

                  * * *
Никого из меня не выйдет:


ни ученого, ни поэта...

Ветер лавочки в парке вытер – 


что ж, спасибо хотя б за это!

Посижу, поищу, нахмурясь,


на вопрос «почему?» ответа,

глядя, как, догоняя юность,


в темноту поспешает лето.

«Ну, прощайте!» – скажу вослед им


и тихонечко – лишь губами – 

«навсегда» прошепчу – в последний


раз, не в силах играть словами.

Мне немногое остается – 


в тишине обхватив колени,

наблюдать, как тускнеет солнце


и как кроны в лучах алеют.

Знаю сам, что стихи дурные – 


это осень во всем виновна! – 

но зато они так просты и


так естественны, словно... Словно

их не я сочинил, а кто-то


непохожий совсем – от скуки.

Написал – и листок блокнота


осторожно вложил мне в руки.


                       * * *
Сдав все зачеты и экзамены, 

я получу диплом с отличием, 

стихи опубликую в «Знамени», 

красивые до неприличия.


Вполне своим довольный обликом,


успехом, прочими деталями,


пройдусь один, любуясь облаком,


и вляпаюсь в говно сандалиями.

Усядусь в парке на скамеечке. 

смотрите, милые прохожие: 

вот я сижу – в карманах семечки, 

бутылка в сетке – как похожи мы!


Какое всё вокруг привычное:


газон, качели, лавка, мусорка,


и эта чуточку трагичная


и опьяняющая музыка!


              * * *

В последнее время часто 

возвращаюсь домой кладбищем. 

Высокая чугунная ограда в зарослях кустарника, 

вечный нищий у ворот протягивает руку. 

Я всегда бросаю мелочь 

в его вытертую шапку: 

опохмелись, милый!

Траурные венки на свежих могилах, 

припорошенные снежком глыбы старых памятников, 

комья мерзлой глины – 

такой пейзаж мне открывается.

Среди надгробий есть одно – 

под ним лежит старый доктор. 

Здесь лечил он плоть, 

а там, должно быть, 

врачует души. 

Может, и мою исцелит, думаю я. 

И он 

согласно кивает мне с портрета, 

смотрит добрыми глазами 

сквозь толстые линзы очков, 

улыбается уголком рта: 

мол, скоро свидимся.



     * * * 
еще присылала дурные стихи по мылу 

куплеты бессмысленных песен по sms 

сообщения удалял стихи читал через силу 

и имел к ней чисто физический интерес

хотя совершенно не прочь был даже влюбиться 

так бы и сделал право если бы помнил как 

ночь звенит в голове и жизнь устала длиться 

пора отдышаться галоп заменить на шаг

написать пару строчек чтоб не сидеть без дела 

и отправить сквозь темноту приложив стихи 

с робкой надеждой что за лето не подурнела 

и по-прежнему нежно пахнут ее духи



       * * * 
Помнишь лагерь, где горны горнили 

все о чем-то своем невпопад? 

Оглянись: что еще там в горниле 

нашей памяти? Помнишь парад 

пионеров в столовую, в клуб ли, 

или вовсе за клуб – покурить, 

как цвело что-то желтым на клумбе, 

как меня приучал чефирить?

Я, себя ощущая в упадке, 

слушал, как репродуктор хрипел, 

что, мол, все хорошо, все в порядке. 

Так и было, он правильно пел. 

Только я, идиот, почему-то 

слово «грустно» внедрил в обиход, 

изъяснялся при помощи мата 

и читал вечерами «Исход».

Но когда были собраны шмотки 

и последний раз горн прогорнил, 

мы под дождиком встали и мокли, 

сесть в автобус не чувствуя сил. 

Вот и тронулись. Помнишь, как город 

нарастал за окном, как во сне? 

И казалось, что кто-то за ворот 

сыплет только что выпавший снег.



    * * *
Смерть написана повсюду: 

потным пальцем на стекле, 

трещинками на посуде, 

тонким ногтем на скуле,

на упругих юбок складках, 

на червонцах и рублях, 

в ученических тетрадках 

красным цветом на полях,

в черных лужах рябью зыбкой... 

И возможно лишь одно – 

прочитать ее с улыбкой: 

всё, мол, так, как быть должно.

Навсегда запомнить почерк, 

содержанье затвердить... 

После трех финальных точек 

тоже, в общем, можно жить:

слезы подавить в гортани, 

видя, как несут с крыльца 

пышно убранный цветами 

некрасивый труп отца.



      * * * 
как будто наг и наготы смущаясь 

ни дать ни взять мифический адам 

слежу как все кругом плывет сменяясь 

одно другим твой дом и бар агдам

и парк безлюдный где с тобой могли бы 

коробка допотопного двора 

когда б господь за неименьем глины 

из моего тебя создал ребра

к чему просить бессмысленную смелость 

исправить что-то коль не по пути 

вот нищий тоже просит только мелочь 

а мне ее в карманах не найти

так и стою и вроде бы без слез (но 

откуда же вся эта чехарда 

в глазах) топчу окурок скрупулезно 

а надо бы исчезнуть навсегда

и нищий не уходит что бездельник 

ты тоже в этой жизни не сумел 

постой еще я позвоню и денег 

тебе стрельну дружок на опохмел

ПОЭЗИЯ


Елена  Костюченко

Из крыльев

воздух сшит

           ПТИЧЬЕ
Мне воробьи щебечут: стой!

А я и так на перекрестке.

И осыпает небо блестки,

И дворник гонит прочь метлой.

Смешно двуногое обличье,

Но я привыкла и молчу.

Но как же то, что я хочу, 

Такое дерзкое и птичье –

Влететь, застать тебя врасплох

И щеку потереть щекою...

Так чувствуется мне весною

Пернатое мое родство.


       * * *
Багульник светит изнутри,

Как изнутри ночь входит в лица.

Вставать – вставай, смотреть – смотри,

Как по деревьям бродят птицы.

Вставать – вставай, смотреть – смотри,

Дыши светло и осторожно.

Легко соседство с невозможным

Для тех, кому цветок горит.


Елена Геннадьевна Костюченко родилась в 1987 году в Ярославле. В 2004 году, окончив школу, поступила на факультет журналистики Московского Государственного университета, где и учится в настоящее время. Сотрудничает с прессой, публикует статьи в «Новой газете».

Стихи пишет с детства. В 2004 году опубликовала в нашем журнале  подборку стихотворений. 

Живет в Москве и Ярославле.

© Елена Костюченко, 2007.



   * * *
От земли летит сиреневый дым,

Солнце пачкает ковер на стене.

Я сегодня задыхалась во сне.

Значит, кто-то дышит небом моим.


 
   * * *
Мне жалко свечку. Погасила.

Ее я, правда, не спросила,

Хотела ли она гореть

И, тратя крохотные силы,

В оконных сумерках светлеть,

Еще хотя бы полчаса

Смотреть огнем на небеса.

Но мне-то что? Перемесила

Я с воском фитилек. Манила

Меня Москва: огни и медь.

Накинула пальто из крыльев

И тихо дверь за мной прикрыла

Такая маленькая смерть.



   * * *
Я как все: в лицемерии потонув,

Я стараюсь не делать зла.

Я видала: сухую ладонь протянув,

По вагонам женщина шла.

И в ладони плескался невидимый свет,

И глаза ее были тихи.

Я хотела впервые за много лет

Разучиться писать стихи.



   * * *
                                      А.Г.
Я весной дурею и дурнею.

Я сижу перед закрытой дверью.

Ты сказала, что глаза светлее

Стали. Почему тебе я верю?

Завтра я глаза себе подкрашу

И пойду по улице босая.

У меня есть друг. Подружка. Сашка.

Я ее люблю. Она смешная.



  * * *
Ты сказал: да будет туча и гром,

И стали туча и гром.

И весь долгий безветренный день потом

Мы дышали с тобой дождем

Ты сказал: да будут цветы цвести,              

И стали цвести цветы.

И гудели пробки, рвались мосты              

На моем и твоем пути.

Ты сказал: да будет... и вдруг утих,            

Голову вниз склоня.

Ты хотел продолжить: да будет стих,

Но не смел онемить меня.



  * * *
Осенние травы горьки,

И звезды низки, и бесы близки,

И сердце в зубах у звериной тоски,

И ты не даешь мне руки.

Но после падений – внезапнее путь,

А после горений – просторнее грудь.

И осенью поздней душа – яснь и студь.

А если что вспомнишь – забудь.



ДЕВОЧКА И ГРОЗА

Гроза гремела.

Девочка спала.

Она была мала

и не хотела

вставать с кровати,

путаться в шнурках

и дергаться на маминых руках.

Но мама тормошила: ну, скорей,

швыряла тряпки в сумку у дверей,

шептала: «Что же с нами? Как некстати!»

Гроза гремела,

ночь на приступ шла,

в дурном вагоне девочка спала,

а мать ей поправляла сонно челку

и путалась в молитвах. Тьма ползла.

На перекрестках скапливалась мгла

и ветер задувал в косую щелку.

Ей снился сад, песок и пальцы, пчелки...

Она была мала, и не могла

понять, что мера жизни так мала,

что помещается в любом осколке

расколотого в тамбуре стекла.

Гроза гремела, и война была,

и молнии светились на притолке.

          * * *
Крылатые слова

Пищат и нянчат крошек.

Я буду их любить,

Прикармливать с ладошек.

Когда мне тяжело

И черен контур двери,

Они, как сто щеглов,

Шумят и чистят перья.

Из крыльев воздух сшит.

Они летят за мною.

Дыхание души,

Мое зверье ручное.

ПРОЗА


Дима  Васильевский

Розы

РАССКАЗ

Купил ей три розы – не дорогие большие бордовые, а маленькие, бледно-розовые. Пусть будет маленькая красота.

Вот оно, заветное место – забор и парк.

Стою. Хожу. Сижу на заборчике. Опять хожу.

Или кто-то из нас опаздывает, или часы у меня вперед бегут.

Ага, вон идет. Смешно как-то покачиваясь. Сумочка на плече. Волосы распустила. Щурится. Почему? Солнце же ей в спину.

Подходит. Улыбается.

– Привет!

– Привет.

– Куда пойдем? 

– Не знаю. 

– Давай в книжный зайдем, мне надо. Я Апполинера хотела купить, а ты пока думай. 

– Ладно. Это тебе, – протягиваю букет. 

– Ой. Пахнут так сладко.

Идем. Стоим на тротуаре, ждем зеленый. Внезапно целует в щеку, и стоит дальше, как ни в чем не бывало.

Идем через улицу. Посредине улицы тоже неожиданно обнимаю крепко, зацеловываю – в щеки, в глаза, в волосы.

– Уй-я, – пищит.

Какая-то машина сигналит, надрывается. Не видишь, что ли – мы целуемся. Недоумок!

Высвобождается из моих рук. Идем дальше.

– Хм! А я вчера пирог сожгла. Весь подъезд вонял! 

– Да? Ну, правильно – чего с ним церемониться. 

– Подружка позвонила не вовремя. 

– Ну... тут уж не до пирогов. 


Дима Васильевский (Дмитрий Владимирович Семенов) родился в 1969 году в Ярославле. После окончания школы учился в Ярославском техникуме железнодорожного транспорта, который окончил в 1989 году по специальности «техник-эксплуатационник». Служил в армии, затем окончил Ярославское училище культуры, получив специальность «руководитель академического хора». В 90-х годах жил в республике Беларусь, работал в различных музыкальных коллективах. С 1995 года – предприниматель. В настоящее время трудится экспедитором на продуктовой базе.

Стихи, прозу, тексты песен пишет с детства. Публиковался в ярославских, костромских и вологодских газетах, издавал поэтические сборники. В 2002-2005 г.г. в ярослав​ском издательстве «Аверс Пресс» вышли в свет две книги Д. Васильевского – «Мир вокруг меня» и «Сборник стихов». В 2003 году опубликовал в нашем журнале подборку стихотворений. В 2006 году выпустил компакт-диск сольных инструментальных композиций «Art Music» и новую книгу стихов «Брели по свету мы».

Живет в Ярославле. 

© Дима Васильевский, 2007.

– А! Ну ее! Всё на своего Вадика жаловалась, какой он плохой. 

– А ты слушала вни-имательно. 

– Да. А что? 

– Намек понят. После культурной программы берем торт и идем к тебе на чай. Ты какой торт любишь? 

-– Бисквитный. К кому на чай? 

– К тебе. 

– У меня ж мама дома будет. 

– Угостим. 

– И папа. 

– Купим большой. 

– Так мило... умеют напрашиваться некоторые... 

– Ты же сама позвала! 

– Я, между прочим, не звала... только думала еще. 

– Вон твой магазин.

Исчезает за дверью.

Достаю сигареты, закуриваю. Куда же пойти-то, в самом деле? В кинотеатр 
с объемным изображением? На речку? Давно обещал на лодке покатать. Или, может, в Луна-парк – на эти идиотские горки, которые она любит?

Выглядывает из-за двери.

– Тут новых интересных книг куча, иди посмотри.

Выбрасываю сигарету в урну, захожу в магазин.

– Вот, – показывает мне книги.

Смотрю на эти книги, на нее. Она что-то говорит мне, о чем-то спрашивает. Из-под челки то появляется, то исчезает ее карий взгляд. Я ничего не понимаю. Сплошной розовый туман перед глазами. Куда-то лечу. Облака. Солнце. А внизу – цветы, цветы...  Сплошь розы.

Толкает в плечо.

– Эй, ты где?

Откуда мне знать, где я. Чувствую – падаю. Прямо в эти розы.

– А? Да-да! 

– Что «да-да»? 

– Ничего. Не знаю. 

– Ладно... 

– Что «ладно»? 

– Не знаю. 

– Ладно.

Мы с ней часто вот так одно слово повторяем на разные лады. Когда в прошлый раз расставались, раз пятнадцать сказали друг другу «Пока!» Никак не могли разойтись, всё о чем-то вспоминали – и обязательно в последний момент. 

Идет довольная, бросает на ходу книгу мне в пакет. 

– Пошли? 

– Пошли. 

– Но не быстро. 

– Не быстро.

Наверное, скоро нам слова вообще не понадобятся. Во всяком случае, большая их часть.

– Жарко. 

Покупаю пломбир.

Идет, грызет мороженое, поглядывает на меня из-под челки.

– Пошли снова в парк.

Конечно. Куда же еще?

КРИТИКА

Владимир  Критский

Заметки

читателя

Почему именно «Двойник» пользуется такой симпатией у символистов? Потому, что в нем главная тема Достоевского – страшный и уродливый мир денег, капитала, мир растленных богачей и раздавленных бедняков – подменяется миром полуреальным-полуирреальным, существующим параллельно и в реальности, и в воображении. Миром, в общем-то, чисто книжным, литературно-эстетским, фантастическим, уводящим от надоевших социальных проблем – но зато подводящим к проблемам психическим. «Двойник»  – это ночное сновидение, кафкианский ночной кошмар. Недаром же друг и иллюстратор Кафки, художник Альфред Кубин выбрал из всего Достоевского для своих рисунков именно «Двойника».

Конечно же, Достоевский несводим к социальности: всю жизнь его терзали, буквально раздирая на части, подчас вообще несовместимые мысли, чувства, настроения, – но при этом он всегда оставался цельным существом, состоящим, как и все мы, грешные, из души и тела. Кафка – иное, для Кафки собственное тело в тягость; Кафка – это душа, которая стремится вырваться из оболочки и существовать автономно, вне тела. И «Замок», и «Процесс» – это блуждание автономной души в ночных потемках, в непонятных и пугающих лабиринтах современной автору жизни. Как писатель Кафка честен, он не обманывает читателя, он бесхитростно, довольно поэтическим языком описывает свои видения, не вкладывая в них никаких двойных или тройных подтекстов, а может быть, и вообще никакого смысла. Это, можно сказать, чистая лирика – эмоции, естественные излияния блуждающей души, ее одинокая, тихая, щемяще-искренняя жалоба. Если рассказы еще более-менее сюжетны, то романы напоминают полуфигуративно-полуабстрактную живопись: по размытым, мутным тонам – это поздний Кандинский, по фигуративности – Одилон Редон с его головами, летающими над водами.

Что ж, видимо, время востребовало таких художников, как Метерлинк, Кафка, Редон, Кандинский... но что же прикажете делать нам? Покорно принять их


Владимир Гаврилович Критский родился в 1943 году в деревне Горбатовке Горьковской области, в пятилетнем возрасте вместе с родителями переехал в г. Шую Ивановской области. В 1962 г. окончил   Палехское художественное училище. После службы в армии работал в Шуе художником-оформителем, маляром, резчиком металла, кочегаром, землекопом, помощником мастера на текстильной фабрике, оператором на нефтебазе. В свободное время занимался живописью.

Сочинять стихи начал в армии, но лишь с 1996 года литературное творчество становится его постоянным занятием. В 2005 году вышла в свет первая книга В.Критского «Листья лопуха». Постоянный автор нашего журнала.

Живет в Шуе.

© Владимир Критский, 2007.

в свое сознание в качестве «последнего слова», наивысшего достижения человеческих творческих способностей? И, подобно Кандинскому, двигаться в этом направлении дальше – до логического конца, до полного отказа от реального изображения во имя чистой лирики эмоций? Но ведь уже современники Кандинского – Модильяни, Руо, Пикассо – признали этот путь тупиковым. Метерлинк искал выход в реальный мир, могучий Поль Гоген, окунувшийся было в своих бретонских полотнах в воды символизма, решительно двинулся к реальности, к сверкающему таитянскому солнцу...

* * *
«Улисс» начинается многообещающе. Сцена на башне, где бездна воздуха и света, обширный кругозор, живые и остроумные диалоги – просто восхитительна! Затем наш читательский интерес удерживается цинической грубостью речей персонажей, натуралистичным их описанием. Когда же и к этому привыкаешь, остается только одно ощущение – что какой-то чудак придумал некую забаву: минута за минутой, час за часом в мельчайших деталях представить ежедневную жизнь некоего дублинского таракана. И читатель, преодолевая невыносимое отвращение и скуку, обязан дочитать это длиннющее и тягомотнейшее повествование до конца... Почему? Потому, видите ли, что это – великое, всеми признанное за шедевр произведение, потому, что, не прочитав его, вы не можете считаться культурным человеком!

Считается, между тем, что и для культурного человека чтение этой книги аналогично восхождению альпиниста на Эверест: тут и там вас на каждом шагу подстерегает смерть, то ли от падения в пропасть, то ли от отвращения и скуки, – но это-то якобы и делает восхождение особенно почетным и даже, как сейчас говорят, престижным. Человек, одолевший «Улисса», может представить себя голливудским героем и воскликнуть: «Я сделал это – и остался жив!»

Известно, что «Улисс» – пародия на древнегреческий эпос; если подвиги античных героев живы в вашей памяти, вы можете извлекать их из нее по ходу чтения; можно даже найти описания этих подвигов и, положив перед собой книжку Николая Куна «Легенды и мифы древней Греции», отыскивать, какая глава «Улисса» какой подвиг пародирует. Каждое движение, каждое шевеление усиками дублинского таракана имеет свою аналогию в гомеровском шедевре – узнавайте, отгадывайте! Если же вам это дело не по зубам, или если вам просто лень – что ж, тогда просто читайте произведение Джеймса Джойса как обычное, бытовое повествование, без всяких там ассоциаций и параллелей.

А если серьезно, то ведь в истории мировой литературы уже было такое произведение – уже современниками признанное божественным – столь же великое, сколь и трудное для чтения, требующее расшифровки. И что же? Через двести лет скрытые смыслы дантовской «Комедии» понимали лишь единицы, к числу коих относится, например, Микеланджело. Что-то я сомневаюсь, что «Улисс» с веками вырастет до размеров такого же недосягаемого колосса, объекта не столько чтения, сколько поклонения...

Кто-то скажет, что читать «Божественную комедию» так же скучно, как «Улисса»... вот уж нет! Естественно, чтобы прочесть всю поэму, надо запастись терпением, но описания разнообразных видов мучений, которым подвергаются грешники, никого не способны оставить равнодушным; кроме того, читателя ожидает увлекательная прогулка в три пасти ада. Конечно, от райской розы ожидаешь большего и на поверку она оказывается скучноватой – но зато всё это выписано с такой восхитительной наивностью, что вызывает улыбку. А часто ли вы улыбались, читая «Улисса»?

При чтении эпопеи Джойса на ум приходит слово «ребус». Но ребус ребусу рознь. Вся природа, то есть, мироздание, пространство, время, возникновение жизни – и без того уже есть сплошной, непостижимый для человека, требующий разгадки ребус. Природа не нуждается в ребусах, придуманных человеком, она отторгает их!

* * *
В триаде «Кафка-Джойс-Пруст» первым по праву следовало бы назвать Пруста. Его проза легка и непринужденна. Он прочно связан всеми корнями со своими предшественниками, с французской литературной традицией: за Прустом незримо видится и «Исповедь» Руссо, и дневники Делакруа, и сочинения братьев Гонкуров. В отношении стиля Гонкуры могут, пожалуй, считаться прямыми учителями Пруста: их тонкая, изящная словесная вязь нашла прямое продолжение в уже избыточно многословной, тщательнейшей, скрупулезной манере прустовского письма. Его манера, – да простят мне мои читатели постоянные аналогии из области изобразительного искусства, – схожа с живописной манерой Ренуара: поездка с бабушкой на курорт в Бретани в «Девушках в цвету» так и кажется написанной самим автором «Завтрака гребцов», в ней бездна грации и света и она так благотворно ложится на душу, что жаль расставаться – только что прочитав, ее хочется перечитать снова. Вообще, на мой взгляд, это одна из лучших страниц мировой литературы о счастье юности, о том времени, когда открывающийся мир невероятно увлекателен и манящ.

Пруст дает много новизны в способах и средствах изображения, но делает  это так непринужденно и ненавязчиво, что эту новизну не то что не замечаешь, а просто воспринимаешь как нечто само собой разумеющееся, и только чувствуешь необычайную свежесть этой прозы. Он – стопроцентный реалист импрессионистского типа, его мир – наш, земной, любимый, бережно сохраняемый в памяти. Никакого другого мира для Пруста нет и не может быть, да он и не нужен; «обитатель пробковой комнаты» безупречно верен единственной, реально существующей жизни, которая несравненно выше и глубже любой выдумки или фантазии; отсюда – безукоризненная чистота стиля. Отсюда же – и наше полное доверие к писателю: мы знаем, что нас не будут пичкать никакими обманками, фальшивками, подделками под жизнь – только воспоминаниями о реальных событиях реальной жизни, выше и прекрасней которой нет ничего на свете

Высочайшая честность настоящего художника! Казалось бы, чего проще: пиши так, как есть. Отчего же подобная художественная честность – столь редкое явление в литературе, вообще в культуре? В то же время разнообразные выдумки – всякие фантастики, виртуальности – текут неиссякаемым потоком... Может, оттого, что подобная безупречная честность по плечу только выдающемуся таланту, который есть не у каждого, кто пишет, рисует, играет?

Самое сложное в искусстве – это сказать несколько правдивых слов, но таких, которых еще никто до тебя не произнес. Это не удается почти никому. Но зато тех, кому это удается, называют великими. К числу этих избранников, безусловно, принадлежит Марсель Пруст.

Совсем другое дело – предмет изображения. Читая утонченнейшие прустовские описания маркизов и герцогинь, поневоле вспоминаешь другую французскую литературную традицию – ту, что оставила нам изображения графа де Вши и барона де Грабежи. Превосходная проза, дотошнейшим образом описывающая пустейших, ничтожнейших людишек, всех этих герцогинь и принцесс, да того же Свана, рождает у русского читателя мысль: «Эх, Писарева на вас нет!» Если уж он в пух и прах разнес русское «старое барство» первого тома «Войны и мира», то нетрудно представить, какие пух и перья летели бы от французского барства, описанного Прустом!

Выше я упомянул о том, что сложнейшая и тончайшая вязь прустовского письма напоминает ренуаровские цветные светотени; бывает и у Ренуара, что великолепие дышащих светом мазков употреблено на изображение пустейшего существа, – однако гораздо чаще моделями этого художника становятся интересные, умные, талантливые, яркие люди. У Пруста, по большей части – это марионетки, недостойные звания людей: все эти «богатые», «титулованные», «влиятельные». Именно это «светское общество» презирали и ненавидели Курбе  и Милле, именно ему бросали вызов Бодлер и Верлен, Флобер и Золя; именно этому обществу безуспешно пытались понравиться Мане и Ренуар...

* * *
Но почему, собственно, я отобрал именно этих троих? Ладно, во Франции я с удовольствием оставлю первым Пруста (хотя и у него есть соперники). А среди пишущих на немецком – почему, например, не Томас Манн? А на английском?.. тут – огромный выбор, ставьте, кого хотите. Именно ставьте и именно – вы, читатель. Ведь значимость и величину писателя определяет не только признанный литературовед, но и читатель – да прежде всего читатель! Вот я и назначаю литературными генералами нравящихся мне писателей – и Ярослава Гашека, и Джером Джерома... почему бы и нет? Что поделаешь, если «Трое в лодке» мне гораздо симпатичнее «Улисса»! Что поделаешь, если у меня такой неэстетизированный, плебейский вкус!

* * *
Роман «Дар» некоторые критики считают лучшим русскоязычным произведением Набокова. И правда, начало у этого произведения интересное! Цепкий, ироничный взгляд на обстоятельства эмигрантской жизни, на персонажей с различным социальным положением; манера письма – острая, резковатая, чрезвычайно выразительная. Но на такой – очень высокий – уровень автора хватает лишь на несколько страниц. Очень быстро всё куда-то исчезает: и ироничность, и цепкая хватка взгляда, начинается поток самовосхваления и брюзжания на окружающих. Подробнейше описывается (для Истории!), как он, Набоков, живя в эмиграции, задумал и написал роман о Чернышевском (на самом деле никакой не роман, а лишь небольшое эссе), и как бывшие соотечественники автора, коллеги по эмиграции и по перу, этот роман отвергли. Затем дается и сам «роман», «роман в романе» (как когда-то у Чернышевского были «повести в повести»). И вот тут-то и выясняется причина столь единодушного неприятия коллегами набоковского творения.

Вряд ли имя Чернышевского вызывало особенную любовь у русской эмиграции. Но пасквиль, написанный Набоковым на Чернышевского (а заодно и на Писарева), был настолько необъективен, несправедлив и нечист, что все порядочные люди – литераторы, издатели (а видимо, люди были порядочные) – от Набокова отвернулись. Таким образом, Набоков оказался в полном вакууме, никто не хотел иметь с ним никаких дел – и тогда он решил превратить «роман о Чернышевском» в роман о себе...

Стопроцентной халтурой «Дар» назвать все-таки нельзя. Несомненно талантливы первые страницы, да и эссе написано с таким чувством превосходства (Набокова – над Чернышевским и Писаревым), что читать его смешно, а потому не скучно. К сожалению, всё остальное (а это 60-70 процентов текста) – явная халтура.

Как необычно ново, волнующе свежо начинается эпопея Марселя Пруста! Детская комната, кровать, засыпание... Начало «Защиты Лужина» – копия, сделанная грубым маляром с этого шедевра великого мастера слова. Но все же это еще можно читать, потому что тут –  благодаря откровенному подражанию, даже плагиату – слышен как бы отзвук прозы Пруста. Но когда подражание кончается и вылезает физиономия самого Набокова, стиль и содержание ста новятся такими вязкими и тягомотными, а всё это взятое вместе вызывает ощущение такой бездарности и какого-то морального уродства, что только качаешь головой и ахаешь в изумлении: это – знаменитый писатель?!

Деградация героя-шахматиста и его самоубийство ничем не мотивируются и не объясняются. Что, каждый фанатично занимающийся любимым делом специалист, достигший в своей профессии высокого совершенства, непременно должен сойти с ума и прыгнуть из окна? Нелепость какая-то! Но автора это совершенно не смущает.

Наконец, откроем самую прославленную книгу – «Лолиту». Начато, вроде бы, тоже за здравие – опять Марсель Пруст, причем подражание уже более умелое – импрессионизм, движущаяся светотень, игра бликов, солнечных пятен в интерьере; но это только в первых главах. Затем Пруст отступает, его место занимает «пикантный сюжет» – герой занимается совращением малолетних девочек; затем с одной из этих малолеток начинает колесить в автомобиле по дорогам Америки.

Вспомним, как изумительно интересны описания подобных путешествий у Марка Твена («Пешком по Европе», «Вверх по Миссисипи»), как живы и богаты впечатления писателя, как весело и остроумно он их преподносит читателю – не оторваться от книги! У Стейнбека подобные описания уже гораздо грубее и примитивнее («Гроздья гнева», «Путешествие с Чарли в поисках Америки»). Но в «Лолите» описание дорожных впечатлений – это просто полный крах! Даже неинтересно знать, проехал ли автор сам по этим дорогам, или не проехал; это неважно; полное впечатление того, что он просто вписывал в свою книгу куски из путеводителей по дорогам разных штатов. И эти куски из путеводителей занимают добрую половину романа. Читать всё это – скука невероятная!

Может быть, в Набокове погиб успешный коммивояжер? Или страховой агент?

* * *
Заумность – не главный недостаток стихов Мандельштама. Главная их бе​-да – безжизненность. В египетской мумии гораздо больше живой жизни, чем в этих стихах. Артерии этих стихов никогда не были наполнены живой теплой кровью, это – сухие, бумажные артерии.

Конечно, он не так откровенно бездарен, как Андрей Белый, и с 1910 по 1915 год написал с десяток недурных стихов – «Раковина», «Европа»; но он никаким боком не может прислониться к кучке истинно великих его современников – к Блоку, Есенину, Маяковскому, Северянину, Гумилеву, Ахматовой и еще доброй полудюжине поэтов. Пастернаку, видимо, было вполне ясно, сколь невелико поэтическое дарование Мандельштама. Обвиняют Пастернака, что он не защитил Мандельштама перед Сталиным. Но что он должен был сказать? Что Мандельштам – гений, или крупный талант? Говорить неправду, прикрывая Мандельштама собой, рискуя собой? Возмущаются, что после 17-го года стихи Мандельштама никто не хотел печатать. Но что там печатать? Эти претендующие на глубокомыслие заумные вирши – даже если очень снисходительно к ним отнестись – очень часто просто словесная каша без всякого смысла. Такая каша могла вариться только в голове, нуждающейся в серьезном лечении. Когда в голове наступало прояснение, рождались короткие, изящные экспромты, пронизанные трагически-щемящим чувством: «Мы с тобой на кухне посидим, сладко пахнет белый керосин», «Куда как страшно нам с тобой, товарищ большеротый мой!», и некоторые другие, являющиеся прекрасными образцами настоящей поэзии. Но их немного.

Еще Мандельштам оставил нам четыре так называемых вольных перевода сонетов Петрарки. В отличие от красочных, картинных, полнозвучных перево дов Вячеслава Иванова, переводы Мандельштама – это изощренная, изысканная в каждом слове-штрихе, почти бесплотная графика, напоминающая рисунки Боттичелли к «Божественной комедии» . Однако, читая переводы Иванова, невольно задаешь себе вопрос: как могли такие благородные, но вполне спокойные чувства, выраженные в полнозвучных, но вполне спокойных стихах – взволновать всю Европу? Из переводов же Мандельштама рвется такая сдержанная страсть, такая безмерная скорбь, что этого вопроса не задаешь. Только думаешь: эх, если бы он взял и перевел обе книги сонетов полностью, или хотя бы только вторую – вот был бы подарок! Может быть, в нем погиб великий переводчик?

* * *
   Однажды, еще в советское время, мой друг Мишка Булкин дал мне переписанное от руки стихотворение «В деревне Бог живет не по углам...»  – и, с хитрой улыбкой глядя на меня, спросил: «Кто автор?»

Я, помню, обиделся: на чем меня дружок поймать вздумал! Ведь ясно же, что это – перевод из Роберта Фроста, где-нибудь в американской деревне написано, или на американской ферме: от каждого слова за версту Америкой прет. Особенно одна строчка с головой выдавала американское происхождение автора: «И честно двери делит пополам». У нас-то, в русских деревнях, двери одностворчатые, тяжелые, толстые, да еще сплошь и рядом обитые войлоком с клеенкой – чтобы тепло хранить...

Лет десять спустя, уже во время эпидемии всеобщего воровства и пьянства, я прочитал сборник стихов Бродского – и мне тут же бросился в глаза тот же нерусский характер его стихов. Слова-то вроде и русские, а вот фразы уже не русские; стихи, в общем, серенькие. Впрочем, в книге ярко выделялись мощными, прекрасными стихами два цикла: один – сцены из частной древнеримской жизни, то ли перевод из Катулла, то ли стилизация под него; во втором цикле – описании переезда через океан на пароходе – несколько стихотворений были очень сильны, а одно – так просто настоящий шедевр. Но опять было непонятно: то ли это перевод из Киплинга, то ли удачная стилизация под Киплинга? Бродский, как я понял, очень силен, когда излагает в стихах чужие, заимствованные у кого-то мысли и чувства; свои же стихи получаются у него весьма заурядными.

Может быть, в нем также погиб великий переводчик?
